












A vangarda en Otero Espasandín xorde puntualmente en
mínimas doses. Así, por exemplo, a veta humorística en •Dos
soutos da noite...Ž e o remate •matemáticoŽ e contrastivo da
composición. Así tamén o visionarismo dalgunhas imaxes: •a
túa boca morde/a boca queimada do planetaŽ e a novidade dal-
gúns elementos léxicos (hostia, tren, aceiro, microscopio, ecua-
ción, pitagórico, radiograma, torso, orlado, écran, nicre, espas-
mo, etc.).

Na década dos anos corenta, xa no exilio, a voz do poeta non
semella experimentar variacións; ao contrario, •ApuntesŽ (1943)
amosa un lirismo popular felizmente recreado polo poeta cun deli-
cado romance lírico. Estamos na liña neopopularista xa desen-
volvida nos anos vinte e trinta. Lonxe da súa terra, porén, o poeta
converte o paisaxismo non pouco estetizante en poesía da terra
cunha certa intensidade evocativa que comunica ao seu interlocu-
tor, o pico de Castrodiz, no poema do mesmo título, •Pico de Cas-
trodizŽ (1955). Xa nesta composición é ben perceptible a fonda
presenza …reaparecida noutros poemas posteriores… de Antonio
Machado, que orienta o ton sentimental, a rima, o ritmo e a acti-
tude do eu lírico desta fermosa e emocionada composición. En
fin, a procura de interlocutor torna en •Choiva de abrilŽ, na liña
do anterior poema, liña reaberta en •Dolmen de OleirosŽ, texto
cruzado pola nostalxia e a tristeza, pola dor da ausencia da terra
e o baleiro do paso do tempo. Xunto con •Pontes do LérezŽ, este
feixe de composicións configuran o lirismo máis entrañable,
madurecido e auténtico, o máis interior do poeta que foi Otero
Espasandín. Discreto poeta, certamente, sempre ao abeiro de
voces alleas, sempre soñando co imposible regreso, desterrado da
súa Galicia, ferido de melancolía e de saudade, coa memoria viva
da terra perdida e a súa imaxe no corazón que soña:

¡Quezais un día, pontes da miña infancia,
volva escoitar o merlo á vosa veira!...
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2. XOSÉ OTERO ESPASANDÍN: 
LITERATURA E EXILIO23

Xosé Gregorio Ferreiro Fente

“Fálame, Musa, daquel home [...] que tantísimo
tempo andou errante [...]. O que tantos pobos viu e, de moi-
tos homes, os costumes coñeceu; o que tantas angustias
pasou sobre os mares, ó tratar de salva-la súa vida e chegar
á terra de volta cos seus compañeiros. Mais, aínda así, con
todo o seu gran desexo, non conseguiu preserva-la súa
xente da ruína”.

(Odisea, I, 1-7)

O exilio republicano xurdido como consecuencia do alza-
mento militar de xullo de 1936 é considerado adoito, non sen
fundamento, como “unha odisea tráxica”. Quen comprendeu moi
ben o significado e a magnitude desta traxedia foi Luís Seoane,
traxedia que soubo interpretar desde a súa dobre condición de
exiliado e intelectual verdadeiro. Nunha carta datada en Bos
Aires o 30 de agosto de 1947, Luís Seoane dicíalle a Aquilino
Iglesia Alvariño:

No desear salir jamás de una tierra que se ama y tener que estar a
la fuerza lejos de ella, en una extraordinaria Babel de la estupidez
universal, constituye una tremenda desdicha. Estar lejos de los
que se tienen, al igual que uno, como soldados de la misma causa
espiritual y trabajar lejos sin una finalidad clara y precisa y, en el
caso de los que somos pintores como Colmeiro y yo y los que
están en otras partes, al margen de los elementos de esa realidad,
pintando y dibujando del recuerdo, sin nada más que esta facul-
tad que el instinto y las cualidades o defecto atávicos que apoyen
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23 Este artigo foi presentado como colaboración ao I Congreso Internacional: O Exi-
lio Galego, 24-29 de setembro de 2001. Arquivo da Emigración Galega. Conse-
llo da Cultura Galega.



nuestra obra y que nos unan a los que ahí trabajan habiendo soña-
do algún día formar parte de un gran movimiento intelectual que
abarque todas las ramas del arte creador de nuestra tierra, es una
gran desgracia.

Nestas páxinas, imos revivir a historia tráxica e odiseica de
Xosé Roxelio Otero Espasandín, historia que pretendemos con-
tar apoiándonos, fundamentalmente, en documentos epistolares
tanto éditos coma inéditos, do propio protagonista24, así como en
testemuños escritos de compañeiros que, aquí e alá, compartiron
con el a experiencia do exilio. Prescindiremos, ata onde nos sexa
posible, de toda referencia ao Otero Espasandín galeguista, repu-
blicano, poeta, mestre, misioneiro pedagóxico, xornalista ou sol-
dado anterior á saída de España, xa que nós, aquí e agora, unica-
mente lle imos prestar atención ao personaxe exiliado25.

XOSÉ OTERO ESPASANDÍN EN FRANCIA E NAS ILLAS BRITÁNICAS:
A GUERRA QUE NON CESA

Para nós, polo tanto, a historia de Xosé Roxelio Otero Espa-
sandín comeza en Francia nos primeiros días de febreiro de 1939,
cando, despois de cruzar a fronteira co Exército do Leste, é
internado, xunto con outros corenta mil republicanos españois,
entre eles non poucos galegos, no campo de concentración de
Saint-Cyprien. Ao contrario que para a inmensa maioría dos pri-

– 29 –

24 Agradézolle moi sinceramente a dona Maruxa FERNÁNDEZ DE SEOANE a cortesía
de me permitir consultar o epistolario familiar, consulta na que se basea, en boa
medida, este traballo. Máis grazas a ela por me obsequiar tamén coa súa cordia-
lidade.

25 Para a etapa anterior –e non só– poden verse, ademais das páxinas anteriores do
presente volume, entre outros, os artigos de Dionisio PEREIRA, “Xosé Otero
Espasandín: no centenario dun desterrado galego”, A Nosa Terra, 963, 2000, pp.
30-31; de Xosé Anxo GARCÍA LÓPEZ, “Un poema para dous aniversarios: Otero
Espasandín canta a Amado Carballo”, Dorna, 27, 2001, pp. 137-149; e de Anxo
Serafín PORTO UCHA, “Historias de vida (VIII): Xosé Roxelio Otero Espasan-
dín”, A Peneira, 1ª quincena agosto 2001, p. 36.



sioneiros, para el e para un nutrido número de intelectuais a peno-
sa experiencia do confinamento duraría relativamente pouco,
apenas uns 15 días, mercé ás xestións dun comité da Alianza de
Intelectuais Franceses creado ad hoc26. Tras a liberación, inicia
sen dilación a viaxe cara ás Illas Británicas, onde o agardan a súa
filla de cinco anos, a súa muller, Alicia Ortiz Alonso, residente alí
desde o outono de 1938, e tamén a súa cuñada, Elena Ortiz Alon-
so, naquel momento funcionaria da Embaixada de España en
Londres, a quen, por esta circunstancia, lle debe ser atribuído, con
toda seguridade, o mérito de que Otero Espasandín obtivese tan
axiña o visado de entrada no país. Finalmente, o día 28 de febrei-
ro chega a Londres e, dous días despois, a Norwich, unha peque-
na cidade situada ao leste de Inglaterra, na que a súa muller tra-
ballaba de profesora de español nun colexio. Transcorridos
algúns días, Alicia Ortiz comunícalle por carta a Carmen Muñoz
a impresión que lle causa o seu marido:

Encuentro a Ote [hipocorístico co que era denominado familiar-
mente Otero Espasandín] no tan mal como pensé, pero no muy
bien tampoco. Está delgado, envejecido y sobre todo con una
falta de memoria y de concentración aterradoras. Espero que
poco a poco se le irá pasando, de momento me asusta un poco27.

Otero Espasandín, porén, non atoparía en Norwich a con-
xuntura propicia para reporse das laceracións físicas e espirituais
producidas pola guerra e o campo de concentración, para supe-
rar o desconsolo derivado da derrota e o exilio e para agardar por
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26 Nunha carta dirixida a Rafael DIESTE o 8 de marzo de 1939, recrimínalle ao seu
amigo “haber sido olvidado en esa carta en que se expresa la gratitud del grupo
al Comité que nos sacó del campo” (vid. Xosé Luís AXEITOS, “Dos arquivos de
Rafael Dieste: Cartas de Otero Espasandín, Elena e Alicia a Rafael Dieste e Car-
men Muñoz”, Boletín Galego de Literatura, 11, 1994, p. 100). Hai quen di –Car-
men Muñoz, Antonio Sánchez Barbudo– que foi grazas a un grupo de cuáqueros
ingleses que os intelectuais lograron saír do campo de concentración. 

27 Ibidem, p. 102. 



un mañá máis esperanzado. A crónica familiar deste difícil
momento énos facilmente reconstruíble hoxe grazas ás cartas
–editadas hai xa varios anos por Xosé Luís Axeitos28– que lle
remite a Rafael Dieste e a Carmen Muñoz, cartas que son, ao
principio, expresión dunha existencia adversa e, máis tarde, unha
reiterada chamada de socorro. Desta forma tan dramática lle
expresaba Alicia Ortiz a súa angustia a Carmen Muñoz: 

¿Te acuerdas de la bomba que cayó en mi casa el 17 de mayo del
año pasado? Fue una lástima haber escapado con vida ¿no crees?
Ya que no sucedió no hay más remedio que afrontar las circuns-
tancias29.

A Otero Espasandín non se lle permite, pola súa condición
de refuxiado, que realice ningunha actividade remunerada, e Ali-
cia apenas gaña coa actividade docente, que a ocupa días e
madrugadas, o suficiente para o sustento da familia. “Yo, si las
cosas se ponen mal me marcho a Australia con un grupo de niños
vascos para dedicarme a la ganadería y a la agricultura”, diralle
Otero Espasandín nunha das cartas a Rafael Dieste30; “Ote está
estudiando ingeniero electricista gracias a unos amigos que nos
ayudan a pagar los estudios”, escribiralle Alicia Ortiz a Carmen
Muñoz31. E é que cada día que pasa, a supervivencia resulta para
eles máis difícil: Elena que, como consecuencia do recoñece-
mento británico do novo goberno de España, perde o seu traba-
llo na embaixada, vese obrigada a trasladar o seu domicilio á
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28 “Dos arquivos de Rafael Dieste: Cartas de Otero Espasandín, Elena e Alicia a
Rafael Dieste e Carmen Muñoz”, en Boletín Galego de Literatura, 11, 1994, pp.
99-103; “Dos arquivos de Rafael Dieste: cartas de Otero Espasandín e Alicia
Ortiz ós Dieste e a Carmen Muñoz”, en Boletín Galego de Literatura, 12, 1994,
pp. 115-122; “Dos arquivos de Rafael Dieste: cartas de Otero Espasandín ós
Dieste”, en Boletín Galego de Literatura, 13, 1995, pp. 127-133 e reproducidas
no ‘Apéndice’ deste volume.

29 X. L. AXEITOS, art. cit., en Boletín..., 11, 1994, p. 102.
30 Ibídem, p. 103
31 X. L. AXEITOS, art. cit., en Boletín..., 12, 1994, p. 120.



casa da súa irmá en Norwich; os pais de ambas viven na miseria
en Madrid, e Alicia, froito de todos estes infortunios e das humi-
llacións, que tampouco faltan, cae enferma. Nunha carta datada
en xuño de 1940, Otero Espasandín dille a Rafael Dieste: 

Alicia sigue enferma y la situación, como consecuencia, es cala-
mitosa. Estoy dispuesto a trabajar de peón, que es para lo único
que se me autoriza [...] Comprenderéis, pues, el patetismo dado a
mis gestiones; no obstante lo cual me veo forzado a ponerme de
nuevo en vuestras manos32.

Mentres todo isto ocorre, as persoas do exilio en América,
cos Dieste á cabeza33, fan o imposible para lograr a saída de
Otero Espasandín e mais da súa familia da illa, a poder ser cara
á Arxentina. Cumpría darse présa, pois había xa algúns meses
que o monstro da guerra campaba por Europa e as Illas Británi-
cas eran, nese momento, un dos obxectivos estratéxicos da avia-
ción nazi. Otero Espasandín e a súa familia morarán, a partir de
entón, en Londres, tras ser declarada Norwich zona de residen-
cia prohibida. Estando así as cousas, o 21 de agosto de 1940
Otero Espasandín envíalle unha nova misiva a Rafael Dieste:

Económicamente, seguimos peor cada día. Ahora vivimos en
casa de una amiga. Alicia está peor a consecuencia de nuestras
constantes humillaciones y desencantos. Cuqui [a filla] está per-
pleja con las alarmas y sospecha que todo es una repetición de lo
de España34.

Transcorren algúns meses aínda ata que, por fin, as xestións
de Rafael Dieste parece que dan resultado: Otero Espasandín xa
ten un contrato de traballo e o preceptivo permiso de inmigra-
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32 X. L. AXEITOS, art. cit., en Boletín..., 13, 1995, p. 130.
33 Nunha das cartas pódese ler: “No sabes lo que os agradecemos, tanto a vosotros,

como a Eduardo [Dieste], [Antonio] Baltar y Colmeiro, el interés que os tomáis
por nosotros” (vid. X. L. AXEITOS, art. cit., en Boletín..., 12, 1994, p. 117).

34 X. L. AXEITOS, art. cit., en Boletín..., 13, 1995, p. 132.



ción para entrar na Arxentina. En marzo de 1941, el, Alicia e a filla
de ambos chegan ao porto de Bos Aires tras unha longa e penosa
travesía, na que a tripulación do barco se viu obrigada a  circundar
todo o océano Atlántico para evitar os submarinos alemáns35.

XOSÉ OTERO ESPASANDÍN EN BUENOS AIRES: ENCICLOPEDISMO

PRO PANE LUCRANDO

Nadie puede saber cuanta amistad y solidaridad existió entre
Dieste, Otero Espasandín, Colmeiro, Varela y yo [Luís Seoane],
durante nuestra coincidencia de muchos años de Bos Aires, tra-
bajando juntos, levantando castillos en el aire; de cuanto hicimos
juntos por Galicia y cuanto sacrificamos de nuestra vida en estas
cuestiones. Fuimos verdaderos hermanos36.

Nesta atmosfera de irmandade, a do espírito do Café Torto-
ni, será na que respire e grazas á que sobreviva Otero Espasan-
dín durante os seis anos e cinco meses que residirá en Bos
Aires37. E é que, se ben lograra fuxir da guerra tirana que con
tanta insistencia o perseguía, aínda tería que protagonizar un dos
lances de maior heroísmo que entre os obreiros da tinta e o papel
se teñan dado. 

En efecto, non ben arriba a Bos Aires, Otero Espasandín
pasa a formar parte do cadro de autores da Editorial Atlántida 
–o mesmo traballo que lle permitira entrar como inmigrante na
Arxentina–, editorial na que Rafael Dieste, o seu director litera-
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35 Vid. Carmen MUÑOZ, “Muerte de un gallego ejemplar”, La Voz de Galicia no
suplemento Cuaderno de Cultura, do 19 de novembro de 1987. 

36 Carta de Luís SEOANE a Isaac DÍAZ PARDO, datada en Bos Aires, o 14 de decem-
bro de 1978. Case a totalidade da mesma, pero non este fragmento, aparece reco-
llida en Xesús ALONSO MONTERO, As palabras no exilio. Biografía intelectual de
Luís Seoane, Vigo: Xerais, 1994, pp. 243-245. 

37 Durante a súa estadía en Bos Aires, OTERO ESPASANDÍN morará, primeiro, nun
apartamento do 3.º andar do edificio nº 243 da rúa Brasil e, máis tarde, no apar-
tamento n.º 7 do 1940 da rúa Vidal. 



rio, aspiraba a crear unha nova colección desde algún tempo
atrás. Coincide, deste xeito, a incorporación de Otero Espasan-
dín a Atlántida co nacemento da Biblioteca Billiken. Colección
Oro, que anos despois pasaría a chamarse Colección Oro de Cul-
tura General38. Espasandín será, durante arredor de dous anos, o
único autor dunha colección baixo o nome da cal publicaría, nese
período de tempo, catorce libros, os primeiros catorce libros da
colección: tres, en 1941 –lémbrese que chega a Bos Aires o mes
de agosto deste ano–; cinco, en 1942; e, en 1943, seis, aos que
hai que engadir dous máis, os correspondentes aos números 19 e
23 da colección. Ese mesmo ano, 1943, publicaría aínda un
noveno libro –La Antártida, como mito y como realidad– na
tamén bonaerense Editorial Pleamar. Non é preciso dicir que a
Otero Espasandín ha de traballar día e noite co fin de satisfacer
unhas condicións contractuais leoninas, impostas polos donos da
empresa, que lle esixen ter preparado, cada mes, un libro de
temática diferente (bioloxía, zooloxía, xeografía, astronomía,
mitoloxía, etc.), do que cede todos os dereitos de autor e polo
que cobra 300 módicos pesos arxentinos39. Estes libros, ademais,
debían responder a unhas esixencias de estrutura, estilo e espíri-
to, esbozadas por Rafael Dieste, nada doadas de lograr, pero que
a el, un home formado, en parte, á luz da Institución Libre de
Enseñanza, lle non deberon resultar estrañas: 

[...] un libro de divulgación que no exija para ser entendido cono-
cimientos especiales ni más hábito literario que el de leer una
revista no literaria. Sin embargo, el libro debe ser bonito, noble,
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38 Segundo Carmen MUÑOZ MANZANO, Rafael DIESTE proxectara esta colección
“con la mira de que, cumpliendo dignamente su destino, pudiese dar trabajo a los
escritores españoles exiliados [...]” (Vid. Carmen MUÑOZ, “José Otero Espasan-
dín”, en José OTERO ESPASANDÍN, Cuentos que me contó Dieste, Sada-A Coru-
ña: Ediciós do Castro, 1984, p. 7).

39 Vid. Luís REI NÚÑEZ, A travesía dun século. Biografía de Rafael Dieste, Sada-A
Coruña: Ediciós do Castro, 1994, 2ª ed., pp. 112-113.



como una buena conferencia de Misiones que pudiese escuchar
con gusto cualquiera de los misioneros además del público40.

En 1944 Otero Espasandín, posiblemente exhausto, non dá
ao prelo máis ca un único libro da súa autoría, pero si as tradu-
cións desde o inglés ao español de cadansúa obra de Fred L.
Whipple e William Marshal Smart41.

En calquera caso, desde 1945, ano no que prosegue a cola-
boración con Atlántida, ata 1947, en que abandona Bos Aires,
aínda publicaría neste selo editorial, baixo o seu nome ou o de
pseudónimos como Roger Moulin e Norman Beechdale, oito
libros máis. En total, Otero Espasandín daría á luz como autor,
nos cinco anos e algúns meses durante os que reside en Bos
Aires, vinte e seis títulos42, sen contar os outros cinco dos que foi
tradutor. Non entran neste cómputo nin unha monografía sobre o
pintor Colmeiro, que quedou inédita, nin os prólogos43, nin as
máis dun cento de colaboracións entre artigos, ensaios, notas e
noticias editoriais e culturais que publica en xornais e revistas
como Pensamiento Español, Saber Vivir, Argentina Libre, La
Nación, Sur44 ou Alfar (Montevideo); en proxectos editoriais da
colectividade exiliada como De Mar a Mar, Correo Literario e
Cabalgata; ou nas revistas Galicia tanto da Federación de Socie-
dades Galegas coma do Centro Gallego de Bos Aires45, sendo
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40 Rafael DIESTE, Obras completas, Tomo V: Epistolario, edición ao coidado de
Xosé Luís AXEITOS, Sada-A Coruña: Ediciós do Castro, 1995, p. 185. 

41 Sospeito que no labor de tradución estivo auxiliado por Alicia ORTIZ, mellor
coñecedora da lingua inglesa ca el.

42 Con posterioridade á súa saída cara aos EE.UU., aínda publicaría catro libros
máis na Editorial Atlántida, o último deles en 1952. 

43 Cómpre citar o titulado “Noticia”, en Fray Martín SARMIENTO, Estudio sobre el
origen y formación de la lengua gallega, Bos Aires: Editorial Nova, Colección
Camino de Santiago, 2, 1943.

44 Que eu saiba, nesta revista só publicou o artigo “A propósito de un libro de Rafael
Dieste: Viaje, Duelo y Perdición. Breve exégesis de Don Frontán” (n.º 140, 1946).

45 Nestas dúas revistas da colectividade emigrada colaborou pouco. Na revista da
Federación só se recollen poemas e textos da etapa republicana. Na do Centro



nesta última na que, en maio de 1943, publica “Apuntes”, un
poema en galego non editado nunca con posterioridade a esta
data, malia que pode ser considerado como unha das poucas
incursións do seu autor no campo da poesía desde os anos da II
República.

Así pois, non é de estrañar que o propio Ramón Otero
Pedrayo acabe marabillado cando, en 1947, viaxa a Bos Aires e
coñece o colosal labor realizado por Otero Espasandín.

Vai ser dificultoso o estabrecimento da compreta bibliografía de
Otero Espasandín, como il non a deixe feita. Iso pedía no seu
tempo o P. M. Martín Sarmiento, pra librar de angueira –ou de
pracer– ós eruditos de despois. As culturas mesopotámicas, os
paxaros da selva, a historia das teorías atómicas, o “acmé” da cul-
tura helénica, os tempos da historia do conquerimento dos polos...
son das materias traballadas con tino, metódica seguranza, e un
senso de respeto á cencia e ó leutor, que desminte a verdade do
vello “compendia sunt dispendia”, por Otero Espasandín en volu-
mes rexos, pan bregado que pide dente seguro.

Con todo, por aquelas datas a colectividade exiliada en Bos
Aires vivía, talvez, os peores momentos do desterro. Disipada
calquera esperanza nun retorno inmediato, son moi poucas as
razóns que os reteñen nun país que, con Perón xa no poder, ofre-
ce cada día que pasa menos expectativas ilusionantes e maiores
argumentos para o abatemento. Otero Espasandín, ademais,
encaraba como podía as disputas que existían dentro da editorial
Atlántida, derivadas, en boa medida, dos problemas económicos
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Galego, que dirixía Luís SEOANE, aparecen, pola contra, algúns textos novos,
como o poema “Apuntes” e os artigos “Pájaros y recuerdos de Galicia” (n.º 399)
e “Galicia: agua y pájaros” (n.º 411), cos que gaña o segundo premio –o primei-
ro outorgaríaselle a Arturo CUADRADO– do concurso literario organizado por esta
institución societaria correspondente ao ano 1945. Os 250 pesos arxentinos cos
que estaba dotado o premio recibiríaos OTERO ESPASANDÍN en marzo de 1947,
pouco antes de saír cara aos EE.UU. 



polos que pasaba a empresa. Estando así as cousas, o 26 de maio
de 1947 Luís Seoane dicíalle por carta a Francisco Fernández del
Riego:

[Lorenzo Varela] Ahora marcha a Estados Unidos. También mar-
cha a ese país Otero Espasandín de Jefe de Sección de Lengua y
Literatura castellana de una universidad. Por mi parte, estoy espe-
rando poder hacer ese mismo viaje. 

Dous meses despois, exactamente o 22 de agosto, Otero
Espasandín con toda a familia embarca no porto de Bos Aires
con destino aos Estados Unidos. Luís Seoane relátalle a Lorenzo
Varela46 con estas palabras o momento da despedida:

El domingo pasado embarcó para EE.UU., para hacerse cargo de
la cátedra que le concedieron. No te puedo describir la alegría de
Espasandín, Alicia y Cuqui y la tristeza de los que quedamos.
Estuvimos en el barco –un barco de carga noruego con retratos de
los armadores, una estufa de leña imitada con lámparas eléctricas
y flores artificiales– Dieste y Carmen, Colmeiro y Emilia, Baltar
y Mireya, Maruja y yo y dos norteamericanos amigos de Alicia
que desentonaban entre nosotros. La misma gente que le esperó
fue a despedirle; ellos no aceptaron el banquete de trámite con
que se despide a los que se van de este país. Lo tremendo de todas
estas marchas es que no sabemos cuando volveremos a vernos ni
si volveremos a vernos jamás. Los que emigran tienen un país de
referencia: Galicia, España o el que sea, a donde esperan volver
algún día para encontrarse con los suyos, sus amigos. Nosotros no
tenemos ni esto, Prieto, la política y todos se encargaron de que
ese país no exista para nosotros47.

Nove anos despois, Luís Seoane ofreceríalle, na súa pluma
e a través das páxinas da revista Galicia Emigrante, un recoñe-
cemento público:
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46 Por aquelas datas, Lorenzo VARELA atopábase en Uruguai.
47 Carta sen data, pero que podemos situar entre o 22 e o 28 de agosto de 1947. 



Llegado a Buenos Aires alrededor de 1941, realizó en seis o siete
años una labor enciclopédica sin igual en este país hasta nuestros
días. [...] Pocos escritores de este idioma han realizado en tan
breve espacio de tiempo una labor semejante48.

XOSÉ OTERO ESPASANDÍN NOS EE.UU.: 
NA COVA DA DEUSA CALIPSO

Buenos Aires ha sido muy duro para mí, y me quedan muchos
recuerdos dolorosos de él, en parte debidos a mi carácter, en parte
a las estrecheces que tuve que afrontar49.

A piques de cumprir 48 anos de idade, e perdida xa a con-
fianza nun regreso a España, Otero Espasandín abandona en
agosto de 1947 a Arxentina con rumbo aos Estados Unidos de
América co propósito de incorporar á súa vida o sosego que se
lle viña negando desde había máis de dez anos. O destino sería
Waynesburg, unha pequena vila de pouco máis de cinco mil
habitantes situada no estado de Pennsylvania, onde se ocupará
do Departamento de Español dun instituto de educación secun-
daria. Alí, certamente, lograría alcanzar algunhas das súa maio-
res aspiracións –retorno ao exercicio da docencia, reencontro coa
tan ansiada natureza–, pero non fuxir á sorte do exiliado:

Hoy mismo Alicia [...] me decía cuánto echa de menos esos con-
tados amigos de Buenos Aires donde uno se explayaba a sus
anchas, dejando volar corazón y cabeza atolondradamente sin
temor de ser incomprendidos simplemente porque un mundo
común nos ligaba y unas esperanzas comunes nos sostenían. Aquí
no se encuentra esta comprensión sencillamente porque nuestro
mundo es un enigma para todos50.
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48 Galicia Emigrante, 22, 1956, pp. 18-19. 
49 Carta a Luís SEOANE do 15 de xaneiro de 1972.
50 Carta a Luís SEOANE do 13 de decembro de 1948.



Por esta razón, porque compartían un mesmo universo de
ilusións e esperanzas, o contacto entre os Espasandín e os ami-
gos exiliados en Bos Aires manteríase aceso a través dunha rela-
ción epistolar que se conservaría activa, con espazos máis ou
menos longos de silencio, ata o final das súas vidas, pese a que
nunca máis volverían verse. Precisamente aquí, nestas cartas,
batemos novamente coa figura sen parangón de Luís Seoane,
obstinado en tirar o mellor de cada unha destas vidas errantes en
proveito da causa de Galicia. Así, en todas e cada unha das car-
tas que lle dirixe, lémbralle a Otero Espasandín o compromiso
adquirido con el de volver escribir poemas en galego, actividade
que tiña case esquecida desde antes da guerra. Porén, a resposta
deste, sen outros froitos, é sempre a mesma, da que pode servir
como exemplo a que lle dá o 26 de febreiro de 1959:

Voy a recoger todos mis papeles, poner en orden algunos poemas
y otros escritos esporádicos, y ponerme a escribir. Desde mi sali-
da de Buenos Aires tengo muy presente que te debo un libro de
versos en gallego, y estoy determinado como siempre a cumplir
mi palabra..., si bien en este caso importa más que cumplirla,
cumplirla bien.

Quen si lograra arrincar de Otero Espasandín, bastantes
anos antes, algúns poemas fora Francisco Fernández del Riego.
En efecto, Del Riego, por medio dunha carta que lle remite, pro-
bablemente, a comezos de 1949, consegue que Otero Espasandín51

en sucesivos envíos lle entregue seis poemas52, os cales verían a
luz na súa Escolma de Poesía Galega, editada en 195553. 
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51 Reproducimos no ‘Apéndice’ desta edición as cartas que de OTERO ESPASANDÍN

recibe como resposta FERNÁNDEZ DEL RIEGO.
52 Estes poemas foran escritos entre febreiro de 1942 –“Pico de Castrodiz”– e

novembro de 1951 –“Dolmen de Oleiros”–. Só o primeiro pertence á etapa bona-
erense; os cinco restantes, á norteamericana. Cómpre indicar tamén que o poema
“Serán” aparecería publicado, por achega de F. FERNÁNDEZ DEL RIEGO, no nº 6
da revista Alba, 1950; polo tanto, tres anos antes ca na Escolma. 

53 Tempo despois de pronunciada esta conferencia, por medio do profesor Xesús
ALONSO MONTERO, souben da existencia da antoloxía de Enrique AZCOAGA:



A finais de 1953, por causa dunha grave enfermidade que
sofre a súa muller, Otero Espasandín deixa Waynesburg e trasla-
da o seu lugar de residencia a Washington. En verdade, a familia
non vivía en Waynesburg momentos especialmente felices desde
había xa algún tempo, como lle expresa a Fernández del Riego
nunha carta de setembro de 1952.

A todas las causas de desencanto de este momento histórico que
nos toca vivir, se ha de añadir en este caso enfermedades de fami-
lia, falta de amigos capaces de entender el mundo con un mínimo
de objetividad y, sobre todo, con ese mínimo de reverencia por
los valores que dan a la historia su sentido y al hombre su razón
de vivir54. 

En Washington traballará como editor do boletín da Orga-
nización Panamericana da Saúde, organismo dependente da
OMS. Cerca xa da xubilación, en 1965, pregúntalle a Rafael
Dieste sobre a situación económica de España –canto custa un
traxe, un billete de tren e cuestións deste tipo– co ánimo, moi
seguramente, de regresar55. En xaneiro de 1966 coméntalle a
Luís Seoane:

Nosotros pensamos dar uno de estos próximos días el salto a Lis-
boa. Me he jubilado, tenemos que vivir de una pequeña pensión
y hemos decidido ir a ver si nos basta para ir tirando [...]

Malia todo, Espasandín continuaría traballando ata finais
de 1972, data definitiva da súa xubilación, no Departamento de
Agricultura dos Estados Unidos, realizando labores de tradución
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Panorama de la poesía moderna española, Bos Aires, Editorial Periplo, 1953.
Nela recóllense, nas páxinas 86 e 87, tres poemas de OTERO ESPASANDÍN: “A lúa
siguente”, “Pico de Castrodiz” e “Serán”.

54 Carta a FERNÁNDEZ DEL RIEGO, 16 de setembro de 1952.
55 A resposta de Rafael DIESTE é do 9 de marzo de 1965 (vid. Rafael DIESTE, op.

cit., pp. 651-52).



e edición, e dispensando clases de español na Escola de Gradua-
dos deste organismo. Ese mesmo ano, dille a Luís Seoane: 

Por mi parte, hace mucho que no escribo una línea “mía”. He tra-
bajado y sigo trabajando mucho para hacer frente a la pura nece-
sidad. Leo todo lo que puedo, pero no mucho. Quisiera hacer un
viaje a un país de habla española para adquirir ciertas obras. Los
Dieste nos invitaron a pasar unas semanas con ellos en Rianjo el
verano próximo, pero antes que a Rianjo, pese a lo que me gusta,
iríamos a Bruselas y tal vez a Barcelona. No sé aún si este vera-
no. [...] Escríbeme. Mándame algún libro en gallego que encuen-
tres por ahí.

Da relación epistolar que mantén con Luís Seoane durante
estes anos dedúcese que Otero Espasandín é xa un home espiri-
tualmente afastado das persoas e dos lugares antano queridos. De
feito, desde o casamento da súa filla cun diplomático realizaría
varias viaxes a distintas cidades de Europa, entre elas Lisboa,
pero nunca pousaría os pés nin en Galicia nin en España. Os
derradeiros contactos con Galicia, sempre desde a distancia,
estableceríaos con motivo do pasamento de Rafael Dieste, oco-
rrido o 15 outubro de 1981. A modo de homenaxe ao seu queri-
do amigo, escribe un poema56 e un artigo57 en galego, e un peque-
no libro de contos58, este en español. 

Outro 15 de outubro, o do ano 1987, morre Xosé Roxelio
Otero Espasandín en Washington, lonxe de Galicia, “donde
echamos raíces y acariciamos esperanzas, por lo que a mi toca,
no cumplidas”59.

X. G. F. F.
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56 “Pranto in memoriam de Rafael Dieste” en Grial. Revista Galega de Cultura, nº
75, 1982, pp. 71-72.

57 “Apoloxía de Rafael Dieste”, Grial 78 (monográfico en lembranza de Rafael
Dieste), 1982, 470-474. Este artigo aparecería tamén en VV.AA., Rafael Dieste:
un creador total, Vigo: Galaxia, Colección Agra Aberta, 1995 

58 Cuentos que me contó Dieste, Sada-A Coruña: Ediciós do Castro, 1984.
59 Carta a Luís SEOANE do 25 de abril de 1978.



3. CRITERIOS DE EDICIÓN

Reunimos neste volume a obra galega de Xosé Otero Espa-
sandín que, non é, se cadra, a súa obra completa en galego por-
que sen dúbida, por unha banda, algúns dos seus textos poden
estar aínda á espera de ser rescatados das páxinas dalgunha
revista ou xornal –dos moitos nos que colaborou ao longo da súa
vida– e, pola outra, porque quizais un día aparezan os desapare-
cidos poemas que habían de formar parte do poemario Alfabeto.
Con todo, recollemos aquí a mostra máis completa de todos os
seus poemas e mais das súas prosas que ata o día de hoxe se
publicara.

Reproducimos tanto os poemas como os varios artigos sen
intervir no texto; isto é, tal e como foron publicados nas diferen-
tes páxinas de prensa de onde os recollemos. 

Ademais, inserimos a modo de apéndice varias das súas
cartas, algunhas, como a correspondencia cos irmáns Dieste e
Carmen Muñoz, xa editadas –neste caso concreto por Xosé Luís
Axeitos en varias entregas no Boletín Galego de Literatura60 e
mais por María Díaz Rey61– e outras inéditas ata este momento,
entre as que sobrancean as que intercambiou con Francisco Fer-
nández del Riego62. Incluímos tamén aquelas que dirixiu a algúns
dos seus conveciños de Castro (Cerdedo) como Manuel Monte-
agudo Ruzo ou como Taboada e a súa filla Herminia, antigo
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60 AXEITOS, Xosé Luís: “Dos arquivos de Rafael Dieste: Carta de Xosé Otero Espa-
sandín a Rafael Dieste”, Boletín Galego de Literatura nº 10, 1993, pp. 89-94;
“Dos arquivos de Rafael Dieste. Cartas de Otero Espasandín, Elena e Alicia a
Rafael Dieste e Carmen Muñoz”, Boletín Galego de Literatura nº 11, 1994, pp.
99-103; “Dos arquivos de Rafael Dieste. Cartas de Otero Espasandín e Alicia
Ortiz ós Dieste e a Carmen Muñoz”, Boletín Galego de Literatura nº 12,  1994,
pp. 115-122, e “Dos arquivos de Rafael Dieste: cartas de Otero Espasandín ós
Dieste”, Boletín Galego de Literatura nº 13, 1995, pp. 127-133.

61 María DÍAZ REY (ed.): Antonio Baltar. O compromiso do exilio, Sada – A Coru-
ña, Ediciós do Castro, 2002, p. 236

62 Depositadas na Fundación Penzol.



veciño de Castro que tamén emigrou aos Estados Unidos63. Estas
últimas permítennos achegarnos un pouco máis á vida de Xosé
Otero Espasandín, matemático, profesor e poeta que hoxe recu-
pera nestas páxinas, por fin, parte do seu degorado Alfabeto.
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63 Estas chegaron a nós grazas á amable colaboración de Dionisio PEREIRA.
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POEMAS





PARÁBOLA67

(Pra Manoel Antonio)

- I -

Tópome ancrado na noite dos mistereos
Botan a sua face pra faguerme siñaes.
Non sei quen para â miña veira
e leva os pensamentos pra deixalos
feitos farrapos, pendurados
nos mastros das chamineas incertos
Dou a volta non sei que man
â lousa borrallenta dos ceos
(os epitafios quedaron do rivés)
i-entr’as sombras latexan ameazas
–son os secadeiros mordegos–
e pasa o tren do Xuicio Final
sacudindo as argolas no silenzo.

Qué pasa? Venceron os diaños
–di Miguel– e fuxeu Deus
pol-o postigo aberto.
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67 En Nós, nº 31, 25 xullo 1926, p. 35.



- II -

Lubricán. O rodicio do día o sol
rompe a virxindade dos hourizontes.
Despertas as aldeas –picariños en coiros–,
dibúxanlle bigotes â mañán
cas chamineias de lapiceiros.
C’un atruxo de prata, o río pol-o val
–mozo que ven da tuna–
acoitelou as sombras derradeiras,
i-o galo, brandendo o sable,
bótase âs barricadas do día novo
dend’o fortín do galiñeiro.

- III -

Á noitiña. Tras das finestras
a miña moza chora –sabe que son ateio–
o sapo dalle leuciós â fonte
a leval-o compás, direutor pitagórico,
no tamboril do tempo.
As estrelas amortallan o día
aforcado na cume derradeira.
Os osos, zugados polas horas do campanario
engarabítanse no vento
mentras unha muller –non sei si canta ou reza–
ten man da vaca pol-o comareiro.

(1926)

– 60 –



POEMAS68

(Pro libro Alfabeto)
O piloto F. Sendón

I

O corazón da proa tremen nos hourizontes
(Ti, sereo, agardabas o bautizo do mar)
E apertaron os brazos en coiros das olas
cobizosas, o peito do navío queimado pol-o sal.

O vento –can amigo– ladraba pol-as bordas
i-alongaba o pescozo astr’o tear–
araña famenta de costelaciós– i-a ribeira
brincou, xubilosa, o alto mar.

O paxaro sin prumas –nos vidraes do W.
un estremecemento de saudade– a cibdade
de calexóns ambiguos e pipas esquencidas,
foise quedando n’un niño de neboas atras...

Na palma da man da brúxula cazabas rumbos
vencellos no pantebro69 dos paus
e queimabas nas antenas da testa
unh’aventura nun porto d’Ultramar... 

Adeus –decíanch’as nubes degaradas–, 
mariñeiro desposado co mar.
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68 En El Pueblo Gallego, 19 xuño 1927, p. 11. Reproducido en Eco de Galicia (A
Habana), nº 372, ano XVIII, 25 de xullo 1934, p. 16.

69 Se cadra, estamos ante unha forma dialectal de pantelro ou panterlo, rede con
dous paus empregada para a pesca das troitas. Tamén se pode referir a unha arma-
dilla feita con vimbios ou varas para cazar paxaros.



CAMPANARIO D’ALDEA70

A Paco Luis

Campanario d’aldea
no que frorecen os novos días, 
no teu reló de sol aniñan
as 33 palomas do medio día
e nos teus gomos engarabitados
tecen teas d’araña as anduriñas.

Mentras a aldea pace, tí, pastor fidel, 
escorrentas as lobas da heirexía,
coces a fornada das hostias albeadas
pr’a comunión d’amañecida.
(O sol forneiro entr’a hora xusta
pol-as fenestras da sacristía
remangados os brazos
e ás costas o taleigo da fariña).

Campanario d’aldea
en vela noite e día...
Fías as primaveiras
da lan cardada polas penedias
coa roca da campana vella
nas longas noites da invernía.

(1927)
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70 En El Pueblo Gallego,  24 xullo 1927, p. 2. Aparece traducido por Julio SIGÜEN-
ZA, “Campanario de aldea”, en Eco de Galicia (A Habana), nº 333, ano XII, 1
abril 1928, pp. 15 e 22. 



(Prô libro Alfabeto)71

Ó poeta Emilio Mosteiro

II72

Paseo as miñas cábalas
baixo á-lgoritmia das estrelas
coas que Deus 
pranteou o probrema derradeiro.
(Ecuación irresoluble
en números enteiros).

Os cadelos do mar
a rosmarlle os outeiros.

Un faro faime o saúdo de costume–
pr’os dous non hai camiño nen carreiros.

De quén son esos ollos?
Unha face perdeuse nos piñeiros
e os meus fuxen con eles
por unha congostra de segredos.

Nos pinos –labaradas de sombra–
enguedellouse o vento.

(1927)
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71 En El Pueblo Gallego, 21 agosto 1927, p. 9.
72 Tal como aparece reproducido no xornal.



(Pr’o libro Alfabeto)73

Ao prehistoriador Florentino L. Cuevillas

Dos soutos da noite
caen os ourizos das estrelas
o releeren os ventos outonizos
as follas das fenestras.

Ando, coa cabeza baixa,
entre a folla, a sautea;
e xa lev’o sombreiro acugulado
ô decatarme do mermado das 

miñas faltiriqueiras
¡Vállame Deus, cantas castañas louras

me baten na cabeza
e cántos ourizos lle sorrirán ô sol
cando amañeza!

Tanto me degar’a estrela do N.
que me tenta o diaño a botal-a

pra
baixo

c’unha
pedra

Mais resolvamos esta dúbida pol-os dedos
ou cos menores orlados das esferas.

¿Cantos outonos ten esta cachopa
que acord’a francesada e a mouremia
s’eu collín alfa magostos –cabales–
â sua veira?...

Solución. – x=%
(É endetermiñado este problema).

(1927)
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73 En Nós, nº 46, 15 outono 1927, p. 1.



POEMAS74

(pr’o libro Alfabeto)

Carreteira da serra:
creboute a penedía,

n’un espasmo de forza,
contr’a fe das estrelas.

Carreteira da serra, 
abrazada ô cadavre lívido d’aurora,
nai dos fillos de pedra:
cingues os torsos e bicas os cráneos
dos que miran a Deus car’a cara,
e camiñas sin reparar,

nas baterías da tormenta.
Na mañán cedo e na media tarde

o teu salto crávase no lombo da montana
e a tua boca morde a boca queimada

do praneta
carreteira da serra:

ô son da tua melodía
bailan as miñas pernas.
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74 En Nós, nº 50, 15 febreiro 1928, p. 1. Reproducido en Galiza, nº 1, 1930, p. 2 e
mais en Eco de Galicia (A Habana), nº 361, ano XIV, 17 de setembro 1930, p. 10.



SEMENTEIRA75

Á memoria do poeta Luís Amado Carballo

Arco da vella
disparas a frecha do campanario
ó corazón do ceo.

Os paxaros, acribillados pol-os frecos da choiva
peneirada na rayola do sol amarelo.

Deval’a marea dos centeos 
e arrecenden os agros,
mapas celestes das moreas d’esterco.
(A xugada é unha costelación
no meio e meio do firmamento).

Vai a rabela do arado
a escribir o seu verso
que recita o abade merlo
no púlpito ensarillado do pexegueiro.

Mañán será un día novo
no almanaque do cruceiro.

Na brétema do val
soa a voce do labrego:

¡Ei, Mareeelo!...
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75 En El Pueblo Gallego, 4 setembro 1928, p. 2.



A SOMBRA E MAIS EU76

Ti e mais eu soios
â veira dos espacios caídos
e mudos. O silenzo é macizo
como unha morea de gran.
N’este desterro sin saídas finitas
batéronse as pálpebras da vida.
As augas esfreixadas
non conmoven as tercas lonxanías
nin as ás das gavotas
tronzan as herbas aterecidas
das nosas esperas.
Non hay un espello que che zugue os osos
nin un écran que te resucite.
Ben sinto o teu pulso de nicre
medoñento achegarse
con agasallos de cadelo
e os escalofríos de lazo
dos ollos que perdeche ó nacer.
Alónxate máis pra sermos dous
que se dan a man na soedade.

(Poema sin nome aínda)
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76 En carta sen datar de 1930, de OTERO ESPASANDÍN a Rafael DIESTE, en Xosé Luís
AXEITOS, “Dos arquivos de Rafael Dieste: Carta de Xosé Otero Espasandín a
Rafael Dieste”, Boletín Galego de Literatura nº 10, novembro, 1993, pp. 89-94.



O teu quedo pisar, muller dos meus soñares, 77

alporizou os cans car’ó poñente,
e as esfreixadas zoaban
mais ó cerca nas rafegas do vento.
De vez en cando, desvelado o reló
recalca o bater das miñas cens
sobre os confís baldeiros das estrelas.
De cote ás miñas costas 
a tua figura sin liñas nin sombras 
é un bico d’argazos xiados 
e un ollar de peixe de lagoa.
Eu agardo un miragre
—fora do tempo xa— que
ó crebar a fixeza das esferas
me deixe recoller detras da lua
o derradeiro alento dos teus labres.
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77 En carta sen datar de 1930, de OTERO ESPASANDÍN a Rafael DIESTE, en Xosé Luís
AXEITOS, “Dos arquivos de Rafael Dieste: Carta de Xosé Otero Espasandín a
Rafael Dieste”, Boletín Galego de Literatura, nº 10, novembro, 1993, pp. 89-94.



A LÚA SIGUEUTE...78

A lúa sigueute coma un cadelo de augas
pol-as ribeiras ô sesgo do praneta
cando na miña fronte
os ensoños pregan as âs.
Os mouchos abren o ollo esquerdo
nas penas parañeiras
cando as buxolas rentan os teus pasos.
Miña moza luada, decote antípoda
ô xogo dos loceiros
que che buscan as mans caídas como bágoas,
quezáis un dia, sin que eu sepa,
te recolla unha vaga
e te bote na orela da ribeira
morta pol-o arpón de un radiograma.
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78 En Nós, nº 97, 15 xaneiro 1932, p. 1. Reproducido en Enrique AZCOAGA: Pano-
rama de la Poesía moderna española, Bos Aires, Editorial Periplo, 1953, p. 86.



NA MIÑA LISTA DE NOITES...79

Na miña lista de noites
quedóu sempre o teu arrecender de ausenza.
Cando a lúa botaba o calabrote
de liño ôs afogados
cruzabas tí a pratela do microscopio
da media noite.
Seguiche a roita dos navíos
esquencidos da sua carga
de emigrantes de carne tolleita,
e no sono da alba
a tua man barreu a fronte de ouro
do neno que comeron os peixes.
Mais, sempre alleas ôs ventos
fixos do deserto
e â cana de pescar dos campanarios,
as miñas arelas tunaron de cote
camiños de seixos e de estrelas
buscando o teu ollar gardado pol-os lazos.
Sentiréi os teus bicos de aceiro
cando un praneta
me fira de coitelo n-un costado.
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79 En Nós, nº 102, 15 xuño 1932, p. 93.



COSTA ABERTA80

Os teus desinios desarbolados
sin alento baixo os luceiros
batidos pol-os oleaxes.
A lúa virou a cima
enmallada na moura araña
de este amañecer sacado â sorte.
A costa parteu pol-o medio e medio
o nacente –terra apodrecida–
e o poñente –mar callado de peixes mortos–
Soio un faro proba os novos discos
ôs que fan diagramas antenas

de orellas fanadas.
O camiño caeu n-unha cabana
pra se dormir n-unha noite sin espranzas.
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80 En Universitarios. Revista de la F.U.E., nº 2, xaneiro 1933, p. 10.



PAISAXES DA NEVE81

Luz manca, en coiros,
buscando a roupa que lle levou o vento.
En cada outeiro un desafío
en cruz; batido do solano
e consolo isolado, feble, da salvación.
Emigraron os paxaros da alba
pol-as liñas magnéticas do rencor.
Adeus. Moi alá ¡adeus!
Brilo de sables que adentan
como chacales o cadavre
de unha Lua-pantasma.
As vontades en loita corpo a corpo
nun danzar alternado de arroaces;
e as ondas da neve –cabras celestiales–
morden as aristas dos penedos.
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81 En Nós nº 116, 15 agosto 1933, p. 159.



ALDEA DO MONTE82

A luz da alba, luz
de VII espadas no corazón
de María: a montana.
Soio seu é o silenzo sin camiños
coma un can sin dono.
Queda moi ô fondo,
no seu tépido da valgada,
a eirexa cruzada cos amañeceres
ispido o mastro do campanario.
Ninguén tén corazón pra rezar
nin un seo limpo que lle ofrecer
ô dia nado âs portas do hespicio.
E os galos comeron as estrelas rezagadas.
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82 En Nós, nº 139-144, xullo-nadal 1935, p. 125.



APUNTES83

A Ramón Rey, coa morriña de Ulla

Pol-o río arriba,
Martín Pescador,
pol-o río abaixo
d’a auga ô carón.
–¡Ay, que ben vestido,
Martín Pescador,
no papo, bermello;
de azul tornasol,
a capa locente
ferida d’o sol!
–¿N’o ves, miña nena,
cando vas c’o fol
descalza pr’o muiño
â posta do sol?
–¡Nunca vin galán,
nunca vin señor
vestido c’o garbo,
cantando c’o son
d’este endiañado
Martín Pescador!
O río que canta,
–que canta o cantor–
o muiño que baila
d’un pe ô redor,
mentras se pasea
Martín Pescador
no espello do río
ferido d’amor,
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83 En Galicia. Revista del Centro Gallego, 364, maio 1943, p. 23.



e a miña meniña
cargada co fol
–cintura delgada,
cintura de frol–
ademira o galán,
ademira o señor,
de papo bermello,
ferida d’o sol
a capa locente
de azul tornasol.
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SERAN84

I
O día, quedo, morre
aupado nas cumes.
O lonxe carros de vinte aldeas 
fanlle o pranto.

II
Arrecenden buxos e madreselvas, 
e o melro reza 
os seus vellos latís 
na ponla d’un carballo.

III
Da bosta quente,  

entre duas luces, 
sae o escarabello 
tirando do destino. 
De hórreo en hórreo 
revóan sonámbulos morcegos, 
e aló, das leiras 
sube o cantar do grilo pataqueiro.
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84 En Alba nº 6, 1950. Reproducido en Enrique AZCOAGA: Panorama de la Poesía
moderna española, Bos Aires, Editorial Periplo, 1953, p. 87 e en Francisco FER-
NÁNDEZ DEL RIEGO: Escolma de poesía galega IV: Os contemporáneos, Vigo,
Galaxia, 1955, p. 143, e mais nun folleto editado sen data polo concello de Cer-
dedo onde se indica a pé de texto: Pensylvania, inverno de 1950, aquí baixo o
título aparece a seguinte dedicatoria: “Ao eminente mestre D. Américo Castro,
agudo esculcador dos horizontes da cultura española”.



IV
Máis limpo e máis azul 
que os mesmos ceos 
o fume dos tellados 
cai perguiceiro 
na cunca dos espacios.

V
O campanario ascético 
–ollos sin pálpebras 
esculcando os abismos 
que se afondan–, 
vai contando os luceiros. 
Toca ôs rezos unha vella 
campana... ¿De Quireza, 
Tamonde ou Sabucedo?... 
De súpeto 
nada bule nin dorme: 
¡almas e corpos 
velan o silenzo!
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PICO DE CASTRODIZ85

Castrodiz, castro amigo
en terras de Cerdedo:
Nacín á túa veira.
soñéi coas túas lendas sendo neno.

Ergueito sin fachenda,
no vran e no inverno,
escoitando do Lérez
que baixa entre penedos
o canto sosesago,
penso en tí, Castrodiz,
pastor de companarios e luceiros.

Vinte parroquias soñan e anceian
ao redor teu, mentras que tí, antergo
Castrodiz, no mar soñas
e coma el abísmate nos númaros do ceo.

Nacín no teu regazo
e a tí subín a ver o mar, moi cedo,
unha mañán de maio,
tola de labercas. Voaban os centeos
dunha ladeira á outra
mordidos os calcaños polo vento.
As túas curmáns, a Conla e a Baúca,
de arriba abaixo vestían de amarelo.

Máis abaixo de Dorna e Pontevedra,
pola liña en que os soños brincan da terra ó ceo, 
non sei si vín o mar ou soñéi,
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85 En Enrique AZCOAGA: Panorama de la Poesía moderna española, Bos Aires,
Editorial Periplo, 1953, pp. 86-7 e en Francisco FERNÁNDEZ DEL RIEGO: Escol-
ma de poesía galega IV: Os contemporáneos, Vigo, Galaxia, 1955, pp. 140-1, e
FERNÁNDEZ DEL RIEGO, Francisco, Antoloxía de poesía galega. Do posmoder-
nismo aos novos. Vigo: Galaxia, 1980, pp. 131-3.



subido, Castrodiz, ós teus hombreiros.
(Mar de Marín, mar de Marín,
recendo de sal e laranxeiros!...)

Dí, vello castro: ¿é certo 
que cando todos dormen 
ó son do canto dos regueiros, 
ouces o son do mar, 
os rezos do teu veciño o Seixo?

Dí, vello padriño dos meus soños, 
se cando cala o merlo 
e os campanarios dos contornos,
á noitiña, chaman polos labregos,
parlas co sabio moucho
e rezas polos mortos en segredo.

Castrodiz, rexo castro de celtas 
en terras de Cerdedo, 
que ouces cantar o Lérez
cando volve da feira de Soutelo 
soñando cunha noiva da mariña;

acórdome de tí, dos teus penedos 
cubertos de liques e de soños, 
nesta terra sin castros nin cruceiros,
onde os nenos non soñan
nin ledos contos garda o Tempo
sin presas nin vagares.
¡Pastor de mámoas en terras de Cerdedo!

Pídoche, Castrodiz, dende esta terra
envellecida nova, metro e medio
de chan pra cando morra
soñar cos enxamios dos vencellos,
ca fror do toxo, ca groria das labercas
e a brancura das neves de febreiro.
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CHOIVA DE ABRIL86

Choiva de abril,
maina, quente:
as túas bágoas tremen
na folla da silva,
na fror da xesta,
na herba; e can,
brandidas de polen
e craridades, na terra
quediña, morna,
na terra sedenta.

Choiva de abril,
móllame a cara,
móllame as mans,
móllame a ialma
mentras corro polo monte,
polos soutos,
polos cómaros,
polas praias,
case en coiros...

Choiva de abril,
dormes na folla da parra,
choras no vagar do río,
rezas no canto do merlo;
subes outra vez ós ceos
no peneirar das labercas.

Choiva de abril,
nas outas terras do Tambre,

– 80 –

86 En Francisco FERNÁNDEZ DEL RIEGO: Escolma de poesía galega IV: Os contem-
poráneos, Vigo, Galaxia, 1955, pp. 144-5, e FERNÁNDEZ DEL RIEGO, Francisco
(1980) Antoloxía de poesía galega. Do posmodernismo aos novos. Vigo: Galaxia,
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nas hortas do Ulla,
nas leiras de Codeseda;
choiva miúda,
xoia do líquen, do cróquel, 
do botón da merendeira:
bailas na tona do río
perguiceiro, faste
cristal no arco da vella.

¿Cántas veces me mollache
corpo e ialma?...
¡Tantas foron que,
aínda hoxe, lonxe de tí,
síntote caír en soños
mansa, leda,
na terra quente dos agros,
no musgo xordo,
na fola das carballeiras!...

Sinto as mans molladas,
choiva de abril
soñando en tí, a mil leguas
do Lérez,
das pedras de Compostela.
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DOLMEN DE OLEIROS87

¿Estás ainda en pe,
entre xestas e urces,
Dolmen de Oleiros?[...]88

Hai moitos anos, Dolmen, 
que non te vexo,
que non ouzo o teu canto,
vivo como un segredo.

Hai moitos anos, Dolmen,
que o teu baile encantado
non pula no meu peito.

¿Qué música hai cifrada
—vello ensalmo ou anceio—
na grave arquiteitura
dos teus membros?

Non é o son das olas
roucas de Corrubedo,
teu veciño, nin é o vago son
do vento mariñeiro.

Hai compases moi finos
e moi craros misterios
nese feixe de pedras
—¡tan sinxelas!— levantadas ó ceo.

Tí, vello amigo, cantas
e bailas, libre, ledo,
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a groria, sempre resucitada
dos luceiros.

Númaros pitagóricos
pespuntean na punta dos teus dedos
compases de muiñeiras
que soio tí recordas doutros tempos.

Vello Dolmen, ¿estás
aínda en pe alá no ermo,
entre xestas e urces
cantando os teus segredos?[...]
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SOLPOR89

Como unha fouce de prata
o río loce ó luar
mentres a moa do muíño
alá no fondo do val
tece un refaixo de neve...
¡Ailalala, ailalalá!!...

Mentras a moa do muíño 
baila a fartura do pan, 
as mozas que ven da sacha
enchen a campá do ceo, 
enchen a cunca do val, 
coa tristura do seu canto: 
¡Ailalala, ailalalá!...

Todo canta: o merlo, 
o sapo, o moucho, o lúar, 
o rodicio do muíño, 
as meniñas casadeiras, 
camiñando pouco a pouco 
cansadiñas de sachar, 
co corazón apretado 
(¡Ailalala, ailalalá!!...) 
de esperar o que non chega, 
e que tarda e tardará.

Todo canta: a fonte, 
o carro, a brisa do mar 
nas follas dos castiñeiros, 
os badales das campás. 
Canta a pena sin consolo: 
¡Ailalala, ailalalá!!...
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PONTES DO LÉREZ90

Pontes do río Lérez,
feitas de ceo e pedra:
lévovos no recordo, 
sempre ledas.
Firmes pontes,
brinco de orela a orela,
maternos brazos
da ialma da Galecia:
comigo andades sempre,
as meniñas dos ollos moi abertas
cara ó lonxe do tempo
e das estrelas.
Inverno tras inverno
ferven as augas nas vosas estribeiras,
e pouco a pouco anéganvos os ollos.
Mais a invernía pasa, e seca
volve, volve o ru-ru da rula,
as anduriñas, o cantar das labercas.
Pontes do río Lérez,
onde os ventos xostregan, 
onde morden os lazos do xaneiro
e tamborilean as sarabias marceñas:
vin polos vosos arcos,
pontes vedras,
xurdir castelos de xacinto,
meigos arcos da vella,
o foguete do martín  pescador,
a fror das ameixeiras...
¿Qué dedos vos teceron?
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¿Foron dos anxos ou das meigas?
Por enriba de vos,
como as augas eterna,
pasa e volve pasar de noite e día
a ialma de Galecia,
ora feita alalá, ora aturuxo,
conto ou lénda,
mentras nas augas dondas
?río abaixo de vagar ou de presa?
bailan todas a unha
as vosas pedras.
Por enriba de vós pasan as nubes
en recuas ou en greas,
enche e devala a lúa
as mareas;
a madeixa do tempo; á veira vosa,
false escuma e area
de puro croio; as campás
de Cerdedo, de Quireza,
Tenorio, Viascón,
de Dorna e Pontevedra.
cantan, rín, choran,
recordan, rezan,
e, ó cabo, morren
de vellas:
e vós, pontes de Lérez,
vestidas de liques,
xaramagos, cróqueles, hedras, 
ahí estades, vivos soños
entre o ceo e a terra.
Qué ben se soña, mozo ou vello, 
sentado á vosa orela
en tanto cantaban os moíños
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e alén das nubes quedas
do serán, na gaiola dos ceos,
unha a unha acéndense as estrelas...
¡Quezáis un día, pontes da miña infancia,
volva a escoitar o merlo á vosa veira!...
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PRANTO IN MEMORIAM DE RAFAEL DIESTE91

“Vive quien deja
y deja el que ha vivido”

Antonio Machado

Dinos, Atlántida,
senlleiro Barbanza
que as Rías esculcas,
que vixías lonxes
de tempos e mares.

Ti, fillo de Atlante,
de nacencia nobre,
forte de humildade;
dinos ¿por qué as dornas
non sulcan as augas 
nin xogan cos ventos
nin fenden as vagas?

Tumbadas na area
de esquencidas praias 
parecer parecen 
que non teñen alma.
As velas a unha
caíron dos mastros.
Nos peiráns da Arousa
os mastros espidos,
tremendo de frío
e o cordame solto
semellan pantasmas.
Fóronse as gaivotas,
sin seren ouvidas
pro longo dos mares.
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De unha banda á outra
da Ría da Arousa
morreron as luces 
de estrelas e faros...

Dínos, Atlántida,
ti, fillo de Atlante,
patrón de estas Rías,
de estas Rías Baixas,
que os tempos esculcas
e ouces os astros;
¿Qué anuncian os Sinos,
matinan os Fados?

Falou o Barbanza:
—Camiñante, sigue,
fai a tua andanza.
Non lle fagas creto
e nescios presaxios.
Adícalle un rezo
ó teu camarada,
que ven adiviño
que sólo por velo
cruzaches os mares.
Xuntos tantas veces
pasaches ó lonxe
soñando as belezas,
xusticias soñando...
¡Qué ledo recordo:
dous mozos cumpridos
soñando belezas,
farturas pra todos!...

Sigue, camiñante,
sigue non esquenzas
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que os poetas quedan,
non morren, non pasan.
Viven seus decires,
as suas conversas,
brandidas de gracias;
viven nos seus libros,
nas nubes, nas praias,
no dolmen de Oleiros,
nas praias do Touro,
na cume inmorrente
do nobre Barbanza.

Bethesda, Maryland
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PROSA VARIA





INQUEDANZAS92

O síntoma mais certeiro de que s’aveciña unha data d’interés
na cultura galega fica no feito de que, antre a argalla de cotío, apa-
recen voces diferentes c’o seu “tono”, i-o rimo. Voces qu-afian as
suas cerdas de clavisémbalo n’as espadanas da cultura; voces que
se domean i-axustan ás ondulaciós da paisaxe europea sen perdel-
o nó da radición: Galiza. Unha ducia de rapaces –non me refiro a
edade senón a outros fautores mais precisos– decatanse d’esta ver-
dade: ó mesmo tempo que nos axustamos ó sistema d-eixes que
nos impón a unidade xeográfica temos de percurar axustarnos ó
compás do noso tempo. Sin estas duas cousas non é posíbel “deri-
var” a liña do noso carauter. (Non esquenzamos qu-este probrema
pode pranteal-o a Xeometría Analítica). Non habemos de nos
poñer co-as costas prá fronteira nin pró medio rexional. A nosa
atención, como unha bruxula ten dous polos opostos. Unha proba
pode ser esta: A nosa Xeografía atópase sen estudar. ¿Cómo darlle
comenzo a esta laboría se nón nos decatamos de que siñifica esta
disciplina n’autualidade?¿Saberian os nosos maestres quén era
Brunhes, Ratsel, S. Tosser, William M. Daves?... Quen di a Xeo-
grafía, di a Hestoria. Hei, pol-o mesmo, de confesar como me
enche de coraxe a aititude d’alguns que s-adican soamentes a
semental-o receo i-o esceiticismo antr-os seus leutores, no que res-
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peita ó que se fai fora d’eiqui. Moi ben que se critique, pero moi
pouco di en  col dos nosos proyeutos i-arelas o terco rexoubeo que
tan ben lle cadra ás comadres i-ós cadeirádegos da nosa Universi-
dade.

Dous camiños, rapaces. Un que nos leve a carón, millor
dito, ó ceo quente da nosa terra; e outro que nos poña na encru-
cillada de todol-os camiños alleos. “A Galiza chegaron mortas as
resoansas o mundo”, díxime certa vez Valle Inclán. Soilo alguns
pobos –di de certa maneira o descubridor dos Tartexos– aveira-
ron ás nosas costas de camiño pró Norte. Eisí que se nón pode
chegar a nos a cultura europea, temos qu-ir buscala e traguela
eiquí. Eu coido qu-a cultura atlántica de que nos fala o maestro
da Normal d’Ourense e un belido mito que, de cantar nos ouvi-
dos nosos, pode levarnos a onde non convén chegar. A cultura e
–estou nesto d’acordo con D’Ors– unha soila. Pra chegar a ela é
imprescindibel que voltemos ás humanidades, Hestoria, Filolo-
xía, Etnografía, Matemáticas, Bioloxía... Busquémol-o estudian-
te; fuxamos do xornalista de profesión. O qu-é o mesmo; impo-
ñámonos as discipliñas, deixemol-os xornaes pol-os xornaes, e
un soido d’un puño de calderillas. Deciame fai pouco Montes
que antramentras os rapaces galegos soilo cobizasen pubricar un
artiguiño n-un xornal ou n-unha revista pra recoller a embora das
amistades, non podía creer en Galiza. Saben quen foi Wilde e
non quen é Cantor, ou Lorentz– repetía...

* * * 

Mais volvamos ó que decíamos no comenzo. O que siñifi-
ca o feito de que podan ouvirse algunhas voces diferentes no
ambente barulleiro –cada vez menos– d-autualidade galega.
Manuel Antonio, Rafael Dieste, Otero Pedrayo, Filgueira Val-
verde, .... e outros moitos que me perdoarán nos nomes aínda que
non-os poida esquencer. Nos pirmeiros deliñamentos a confor-
midade á ausoluta. E canto os matices ten cada un os seus. Unha

– 96 –



cultura –a cultura– non é outra cousas qu-un frolecer de persoa-
lidades d’individuos, que-imprican outras tantas creaciós. O
mundo foi creado cando se diferenzou no caos primixenio. A
vida d-unha estrela comenza cando tende no tableiro do ceo a
“sua” parábola pirmeira, que determiñan as forzas da nosa aór-
mica.

¿A nebulosa galega bota ó ceo as pirmeiras estrelas? ¡Sin
dúbida!

Rapaces: sexamos rebeldes e descipriñados ó mesmo
tempo. Valentes e sereos; sagaces i-outimistas. Rexistremosllo as
faltriqueiras –eisi faguian os gregos– ós alleos, sin esquencernos
d-apalpal-as nosas o mesmo tempo.

Tal é o meu consello, i-a miña creenza.

Ribeira, febreiro de 1926
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LITERATURA I-OUTRAS COUSAS93

Dieste quere por [...] que, c’o  [...] “Con [...]  o seu  [...]
equilibrio entre os dous fautores da vida galega, os dous tamén
equilibrados na sua forza. Monte e mar, os dous fautores espa-
ciais do cadro fisico; labrego e mariñeiro, as suas traduciós no
orde humán. Mais a pouco de leel-o decatámonos com-a romana
s’incrina pra banda da riveira. Non podia suceder d’outro xeito,
dempóis de todo...

Rafael Dieste naceu na vila de Rianxo berce das [...]  millor
delinadas da renacencia galega, i-ese atou, dende neno, os con-
tos perdidos nas brétemas mariñeiras ou nas lodosas calexas dos
portos, a carón dos seus mariñeiros. Ademais moi pol-o fondo da
sua caste corre unha vea de sangue mariñeiro qu’a enche de
xenerosidades i-a [...]. Os seus hirmans, entre os que s’atopa
Eduardo, mais conocido nas Américas qu-entre nós pol-os seus
ensayos de crítica e teatro, deliñaron roitas pelegrinas sobre o
zarrizo do mar. I-el mesmo, case neno, atracou as prayas mexi-
canas c’un [...] fachendoso, co cheiro das mazás maduras que a
sua nai puxera dentro, con agarimo.

Cando o vin tan pequecho pendurado no peteiro da grúa
entr-os mundos dos ricos, houbera sentido o maor desconsolo
senón acertara a levar dentro “O mundo como vontade e como
representación” –dixome unha vez Rafael ó falarme do viaxe c’o
humorismo cordial das duas confidencias.

“Dos arquivos do Trasno” bota nas faltriqueiras das nosas
letras os [...] máis relocentes, de [...] mais cristaiños. Os seus
contos traballados no ouro escolleito das nosa tradición fixeron
tremel-as miñas maus co degaro d’un xudío pol-os cartos cando
sentía n’elas o peso das maxinadas follas d-este libriño, tan
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levián o mesmo tempo. Dieste [...] o tecido vivo d [...] pol-o
camiño de Pedrayo e Castelao, pol-o pobo que se vale d’el e,
millor ou peor, o vai iniciando. Todo consiste logo en sabel-o
peneirar n’un innato senso filolóxico, como él.

Os nosos escritores poden dividirse n’estes dous montós: o
d’aqueles que-adeprenderon o galego nos libros, que siguen un
método que-apricado á Historia que chamo “progresivo”, i-o dos
que poidemos chamar “regresivos”, os que [...] o galego do pobo
e van-o axustando e [...] ás esixencia da eispresión. O [...] dos
primeiros é Co [...]. Os segundos non teñen ó noso [...] “Por iso
o portugués moi [...] señor” –dixo un labrego ourensán cando lle
leeron un artigo d-un escritor dos primeiros.

Dos segundos Dieste, Manoel Antonio, [...], Pedrayo, etc.
–saben recollel-o tono, atmosfera e as voces, e compoen tendo
moi en conta esas direuciós acochadas no medio das verbas a
semellanza das valencias dos átomos. Cousa que fará seguro en
col do seu achego ó pobo. Valle-Inclán que tanto s’apegou á con-
sicuición galega, [...] o castelán no galego. [...] na’a sua maneira
de compor [...]. Ademáis escribiron o galego en castelán, i-o caso
do home d’-[...] mostranos como moitos non fan senón escribil-
o portugués na nosa terra.

“Dos arquivos do Trasno” –volvamos o conto– no seu for-
mato d’unha sinxeleza esquematizada, e un feixe d’afirmacios.
Apretado, medido, c’a quentura d’un atruxo, dinos cantas vir-
xindades emotivas agardan a nosa xeneración nos lindeiros xeo-
gráficos de Galiza. Decátanse, pro adiante, os qu-aseguraban a
inutilidade do galego pra eispresar e resolver temas universais,
Dieste di o que quere dicir. Chega ós conceitos todos sin esfor-
zo. Os temas dos seus contos son universais. Sacándolle o valor
que lle dá a língoa pr’os galegos, i-escritos no catalán, poñamos
por caso, serían, do mesmo xeito, interesantes pr’os catalans.
¿Cantos escritores galegos aguantan unha traducción?
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O autor “Dos arquivos do Trasno” contoume o fondo d’al-
gúns contos. (Pra el qu-o conto háse de poder contar). Agora
vexoos escritos moi superados. O feito de velos n’as catro liñas
d’un lapiceiro, com-unha figura xeométrica, e velos dempois
hinchados pol-a forza da emoción, capaces, a semellanza d’unha
vela azul, de leval-o noso espirito ós confís derradeiros, atestigua
unha capacidade sintética, un dominio da técnica do conto, que
soio algúns maestres consiguen ó cabo de moitos libros. (Pra
algo Dieste é un leutor afervoado de Gracián. O maestre d-
orquesta dos conceitos).

O libro de Dieste, ainda sendo él un teorizador d-as novas
escolas, non sobresale n’as metáforas nin n’as imaxes. Ten un
estilo de fondas resoancias pra espallal-as noxas suxestiós. Ten
unha densidade atmosférica que-o asemella ó estilo de Miró, ó
qu-aventaxa no axil dinamismo, no brincar da proa que deixa
trás de si un ronsel garboso, mentras fende a carne virxe das
ondas, aínda que sexa o de Dieste, mais mate, mais a tono c’o
noso ambente.

¿Por qué o autor se limitou a catro definiciós aforísticas se
podía –¡podía! – desennovelar unha teoría acabada do conto? O
meu soio reparo.

Otero Espasandín
Ribeira, 2-5-26
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A ROITA DOS PELEGRINOS94

Este novo ademán c’o que saeu o señor Risco a defendel-o
nacionalismo galego, tivo no noso espíritu unha resoancia eis-
ceicional. O seu artigo, aínda mais que outros, ten acertos subti-
les, o mesmo literarios que ideolóxicos. Uns construcción axus-
tada, verbas fáciles i-escolleitas, i-un rimo que todos debemos
loitar por reconquerir. N-él, por outro lado, ouservamos como o
pobo impón o seu dictado certeiro en canto ó uso d’algunhas
letras. Este é, ó noso ver, o camiño mais direito pra chegar á uni-
dade idiomática i-a unha saturación literaria do ambente. D’este
xeito o pobo decaratase do noso esforzo por comprendelo cabal-
mente. Non é que nós coidemos se deba dar un creto ó pobo que
n’outros ordes non merece. Mais n’este caso no que o seu papel
ten realmente importancia, non lla debemos escatimar. O saber-
se colaborar noso porá unha atención nova, intelixente, ó empre-
go das voces, cousa que quizais nunca lle importóu. Nós debe-
mos de loitar por entendel-o pobo e porqu-o pobo nos entenda
tamén. Mais a loita é nosa; ó pobo aínda non lle merecemos o
esforzo d-achegarse a nós. Temos, pois, d’ir a él sin adulaciós nin
receios, c’o paso xusto i-o nobre ademán de quen nada lle pide
nin lle debe.

Na parte derradeira, o señor Risco di qu-o sepulcro de Sant-
Yago ten pra nos o valimento de lembrarnos das pelegrinacións
medievaes, que nos trouxeron o espíritu da Europa; qu-él dixo
sempre “qu-o que mais empeño pomos en reinvindicar os nacio-
nalistas é a persoalidade europea de Galicia”. Nós coidamos qu-
esta derradeira afirmación ten de ser o centro de homotecia de
todo o sistema do feitos que debemos comezar a faguer, canto
antes millor. Galicia nada lle debe a meseta; débello todo a Euro-
pa. A i-alma medieval europea encendeu o acordo risoño do Pór-
tico da Groria i-eternisou nos granitos composteláns a pregaria
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das greas dos pelengrinos atormentados. O reconquerimento de
toda esa tradición atafegada dinde fai moitos anos debe ser a
nosa mira derradeira. Mais téñase moi en conta95 qu-o espírito do
medio-evo europeo fuxeo pra sempre, e solo, hoxe, pode ter
unha importancia histórica. Precuraremos aí, o noso emparenta-
mento c’a Europa, mais c’a Europa d’hoxe, a viva i-acesa, ainda
nos comenzos do seu camiño cultural, do seu sereo froitecer.

Este pulo, xigante pr’os nosos recursos eisixe todas as
audacias, todas as precauciós, e unha fonda sociedade. A nosa
aititude non ten outra axuda qu-a sua mesma seriedade, a sua
forza inmanente. Se se decatasen do devandito moitos dos que
confesan –ou coidan confesaren– o noso credo, non sairían antes
de razón a botar as campás a voar.

Agora nós somos os que temos d’ir a Europa en pelegrina-
xe pra percural-a fé, no noso destino e no noso esforzo. A roita
xa está dada –dana os luceiros i-os templos aliñados, qu-os pele-
grinos ergueron. ¡Mais ainda nos falta sentil-o agarimo dos
camiños na serra! 
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COINCIDENCIAS96

Xa non pode abandonarnos –no presente galego– a opinión
persoal. Hora é de debuxar acordos e actuar segundo eles. As
arestas dos nosos pensamentos teñen de se endereitaren a un vér-
tice que fenda, ledicioso e constante, as longas valgadas do por-
vir, talmente a ferra do arado nunha terra virxe. Denantes de
nada temos que abrir un rego de referencia rectilíneo, estremeci-
do. Só a rota corteira pon no andar do pelegrino a seguranza da
chegada e amansa a cobra do camiño baixo os pes danzantes.
Velaí por qué nós, fideles ao sosego dos piñeiros mansos, eiquí
na veiramar, apertamo-las mans na mornura dun mesmo tema.
¿Cal é? ¿Cal outro pode ser?

A unidade interna de Galicia ten que ser a nosa mira pri-
meira. Ela ten que marcarno-los designios máis elementais. Gali-
cia esxistirá plenamente cando o seu corazón, animado de fonda
cobiza, teña un resoante latexar. Non abonda que falen uns pou-
cos. As nosas interrogacións, para seren fructuosas, teñen que
inquedar o palio da conciencia.

Deica hoxe as palabras enxebrismo e galeguismo acubilla-
ron case sempre ideas enguedelladas, en pugna co espírito de
hoxe, que non atopa acougo nas vagalumes líricas dos nosos pre-
cursores. É mester que asubie o vento no pentagrama das nosas
normas.

A falla de unidade equivale a nos condenar ao descoñece-
mento de nós mesmos en conxunto. Dunha entidade singular ou
colectiva soio se pode dicir que “actúa” cando chegou a isa uni-
dade, condición do propiamente activo.
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Non temos aínda por qué dar creto a ises cantores do mol
que queren faguer da saudade e da morriña as nosas primeiras e
mellores notas.

¿Cales son os factores que se opoñen á unidade galega, ao
esclarecemento do noso estilo?.

Parécenos que son:

O individualismo sen antenas.

Pobreza de fe no noso destino, quizáis por causa do con-
cepto enfermo que de nós mesmos temos.

O non obxectivar, cada individuo ou entidade, o seu ideal,
faguendo dil algo emprezado “fora”, algo do que un mesmo é
instrumento sen deixar de ser fin.

A organización da propiedade, feito que encadea as almas
labregas coas argolas que estreman as leiras.

Eis o problema da nosa mocedade contrapor a isas forzas
negativas un grito de xubilosa vontade. Dempois de ben desen-
guedellado o pensamento, vimos sempre a parar a ista verba:
vontade. Non hai recetas revesgadas nin conxuros artificiosos.
Todo fica no fío –remate e comezo– do querer ser.

Xosé Otero Espasandín 
e Rafael Dieste.
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A MICRO-RESIDENCIA97

Iráse decatando o señor Bal da resposta dos ricos galegos.

¿Qué lles importa aos ricos galegos o prega mais sinceiro e
desesperado? E porque entre o señor Bal e os nosos ricos media
unha infinita lonxanía.

Se o rico non é mais que rico, amigo Bal, soio a nosa com-
pasión merece. Tal é o caso, en conxunto, dos ricos galegos. Dei-
xalos morrer, e que veñan outros: quezais ao remate d’alguns
séculos os ricos sexan, ademais de ricos, o preciso para escoita-
ren co-a emoción merecida, a chamada d’un estudiante que sinte
á sua veira as siñaes apestosas da asfixia.

Para os ricos galegos Santiago é unha regalía. O mesmo que
para os nosos xornalistas oficiaes. O estudiante que predica
n’unha roda de ademirados que Roso de Luna é o home de mais
sabencia de España e asegura que “Ramón y Cajal é espiritista”
adequire para o rico un prestixo de sabio. O que non pasa da
categoría de analfabeto –non importa que estudie Direito, Cen-
cias ou Filosofía– abonda que sexa divertido para se salvar. En
Santiago non se rebule co-a cantidade de xente eisí. Nós tivemos
ocasión de ouvir a frase mais arriba entrecomillada.

Coidamos, noustante, faitibel o pensamento do señor Bal
sempre que siga un camiño ao noso alcance. A Residencia non é
probrema que se poida demorar. Por outro lado temos notiza de
que unha secta relixiosa pensa fundar en Compostela unha con-
tra-Residencia; esto é, unha Residencia a sua maneira. Esta xente
ten tantos cartos como poucos escrúpulos. Pranteemos logo
d’outro xeito o probrema.

Eisí como na nosa terra non se topa un rico, é doado atopar
unha ducia de estudiantes “autodidactas” para pôr unha casa
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arquetipo. Unha persoa –home ou muller– que se queira pôr ao
frente para o réxime económico non faltaría. Nós vemos unha
casa nas aforas con vinte habitaciós e 20 x 2 fiestras abertas.
D’esas vinte habitaciós duas están dispostas para biblioteca, feita
co-a aportación de cada un dos estudiantes escolleitos. Entre
éstos hainos de Dereito, Farmacia, Filosofía, de Ciencias. Qui-
záis un pinte, outro sexa poeta,  outro músico. Cada quince días
un dá conversa, sexa en col d’unha institución pedagóxica, sexa
en col do espacio elíptico ou da teoría dos cuanta. A esas con-
versas soio poderían asistir os residentes ou os invitados por eles.
Cadeirádegos, artistas, eruditos non faltarán para axudaren e
auparen o primeiro esforzo. Poidera lerse unha publicación para
recoller –mensual, seimestral ou anualmente– os traballos de
mais alcance lidos no seo da pequena Residenza. Estos actos cul-
turaes despertaran no seo da cibdade caduca arelas de rexurdi-
mento, ao mesmo tempo que faran a propaganda mais eficaz. El
poderia ser que a mesma Xunta de ampriación de estudio presta-
se axuda, ben con libros pubricados ou traducidos pol-a sua
conta, ou ben con recursos económicos.

Outra finalidade desta xérmola de Residencia sería a de
ourentar aos libreiros ou vender libros pol-a sua conta. Sentido é
canta falla fai a reforma das librerías d’unha cibdade universita-
ria cando éstas tópanse tan despistadas. Ben pode un virarse todo
para atopar un libro novo de nacións tan afíns a nosa como poden
ser Portugal, Italia ou Francia. Aínda libros traducidos ou pubri-
cados en castelán fanse vellos antes de chegaren aos escaparates
das tendas composteláns. S’algún chega ten der ser dos que
menos se len. Non pasa dun mes que ao preguntarmos nunha
librería de Compostela pol-a colección dos “Manuali Hoèppli”,
pubricación milanesa conocida en toda Europa porque recolle as
millores obras didáiticas d’Italia, o rapaz do mostrador quedou-
nos a mirar  co-a boca aberta. Logo púxose a remexer nos estan-
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tes por cumprido e, por casualidade, dou cun número. ¿De qué
trataba? De literatura toscana.

Ao noso ver, señor Bal, tópase nesta modesta iniciativa o
feixe de posibilidades co-as que vostede soña. Unha intensa
corrente osmótica promovida pol-o esforzo duns poucos no seo
de Compostela, poidera ser a salvación deste levián rebulir das
arelas galegas. Logo a Universidade xa se decataría de que o
estudiante “troyán” –que a moitos cadeirádegos fixo chorar de
ledicia co-as suas parvadas– é no hourizonte estudiantil de hoxe
un pobre monifate anacrónico. E mester asaltar deste xeito a
Universidade, que ven sendo para nós a toma da Bastilla. Sin ela,
sin unha Universidade perenemente acesa como unha fogueira
no medio e medio do chan galego, non se pode falar de resurdi-
mento.

D’acordo con vostede, amigo Bal en que todo ten de sair
das ruinas da Universidade de hoxe: a Universidade de mañán.
Da mesma sorte que da ruina do estudiante de hoxe sairá o estu-
diante de mañá, pol-a virtude –todo– dunha premeira e ben
medida iniciativa dun puño de rapaces porviristas, de estudian-
tes no senso xusto da verba.
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ARTIGO PRA MOCEDADE98

Quixera nas xentes da nosa terra a ledicia precisa pra s’a-
chegaren os feitos i-as cousas coesa febre coa que s’achegan os
nenos. Ver as cousas, apalpal-as, xogar coelas astra qu-o sono
nos venza e repare as forzas. 

Un terco alonxarse dos feitos e das cousas levou òs homes,
nas datas pasadas, ò desacougo de moitas teorías. (Teoría no que
entende o probe diaño. O meu respeto e creto pra teorías). Teo-
rías qu-ó lle faltar as veces que as veas mantiñan non sementa-
ron senon desacougos, amargurios. Desacougos, amargurios,
choros. E mais oratoria, como consecuencia. Quizais Unamuno
non quixo decir mais nin menos co aforismo do congreso. A inte-
lixencia pode ser, certo, unha enfermedade pr’o home. (De pro-
nóstico reservado, doutor). Mais, todo s’atopa en cómo proceda.
Os nenos non son enfermos por mor da intelixencia. Porque os
nenos son fideles o mundo, a realidade. Fidelidade cabal a dos
nenos. Eles van ver –sempre– as cousas, tales e como elas son.
Os homes –os qu’eu chamo enfermos– van ver as cousas esto e
aquelo. E querendo ver n’elas esto e aquelo rematan por lle non
atoparen sentido. Craro é. Nin o que lles queren impôr a priori
nin o qu-elas acóchan tampouco.

Todol-os choromicas foron enfermos.

O romanticismo foi unha praga. O misticismo outra. Etc.
Os homes querían fuxir da realidade –ollos revirados– porqu-a
realidade era terreo vedado pra eles. (O poeta, paxarraco dos
tellados. O corvo de Pöe). Pra eles realidade = incongruencia coa
estructura dos seus espíritos descentrados dan moitos froitos
serodios.

O neno escacha o xoguete pra rascar esta dúbida que lle roe
o maxín: ¿Qué ten por dentro? Os homes –sempre me refiro os
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enfermos– prefiren invertarlle unha razón o xoguete. Malo. Esta
segunda maneira de xogaren os homes, levos a mais pés do qu-
o gato ten. Desilusión... Todo é relativo... “A cencia non resolve
nada... O mundo é un val de bágoas”... ¡Uf! Cánta vulgaridade.
Cánta podredume. Cánta estúpida conformidade. Eisí poido che-
gar o mundo a ser un hospital. Un manicomio de xentes co-a
manía do sentido común. Nada máis que manía. Qu-o sentido
común nin c’un candil. Sentido común = atopar o sentido fora
d’un; nas cousas, nos feitos com’o atopan os nenos. Soio no
fondo dos ollos dos nenos antes de iren a un 9.999 por 10.000
d’escolas –latexa o pulso do sentido común.

Contarlle os pes o gato. Un pé + un pé = dous pés; dos pes
+ outro pé = tres pes. E tres pés + un pé = catro pes.

Dend’as fenestras que dan o monte, víase unha cousa bran-
ca. ¿Qué era? Estaba lonxe case nas néboas –e nas arestas arris-
cadas– do Barbanza. ¿Qué era aquelo que branqueaba no monte?
E ninguén daba noticía... Alá fomos Enrique e eu. O remate de
moito andar atopamos unha canteira de croyos prosmáticos,
brancos, cristiños (Cuarzo sacaroide. Si Or). Sentámonos nos
croyos. Remexemos n’eles. O seu través vimol-o mundo. O noso
mundo tamén. E non o do que di “Todo é según.. etc.” (Da noxo).
Mundo xusto, cortado a pico contr’a realidade.

No amor as realidades, Dieste atópase o quid da nova xene-
ración. Amar os feitos i-as cousas e non as teorías –o dito– vaga-
riñentas. Fuxamos d’elas coma do lume. Fuxamos tamén da:
“ideoloxía, saudade, ética, fe, alén”. Proa a outras ribeiras. Fuxir
dos remuíños.

O poeta baixou do tellado. O corvo de Pöe, d’ollos afundi-
dos na noite, –mutación– trocouse en lagarteiro d’ollos de ponta.
Astra lle gustan as froles de papés, restas d’allos, culleres... pra
pintar e faguerlle poemas. Baixou do tellado pra vel-o mundo.
(Porque xa non chora, nin escribe poemas c’unha leición mora-
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loide pr’as fillas de María, din os probes diaños que fuxe da
natureza. Porque non pon no mundo o espantallo a raudearse do
seu “mundo interior” din os pobres diaños que fuxe da natureza).

Casos do noso tempo pra leución os probes diaños.

1. Einstein non consinteu que lle chamasen filósofo. Non.
Era físico. Nin máis nin menos. Era d’abondo. Físico =
home que condiciona as suas conceiciós a realidade eis-
perimentable = home fidel as enseñanzas do fenómeno.

2. Morritz Pashdefine, a xeometría como cencia natural.

3. Max Scheler ó ter que falar de materia faino por boca de
Weli.

Un contraste.

¿Non dixo Balmes qu-a materia era divisible astr’o infini-
to? N’aqueles tempos non se falaba de supr’-tómica. Herman
Weli e N. Bor ainda non bombardearan o mundo cos eleitrós.

Remate.

A nosa xeneración é a chamada pra escachifollar a casca
baildeira das verbas: “Ideaes, morriña, fé..., [en troques de revo-
ar atordoados na casca d’ovo99 das verbas os novos espíritos cra-
varán as trompas con ledicias, nos neitarios da realidade].

Rapaces, saimos a descubrir Galicia. A d’onte, a dos poetas,
escultores, pintores da raza; a da saudade, rebeldía, alen..., que-
dou pra mercar –todo a 0,75– medallas nas eispociós nacionaes.
Pra que os nosos poetas, escultores, pintores... da raza solten
bagullas coma puños. Pra que os críticos –Alcántara, Francés,
Méndez Casal, Sánchez Cantín...– teñan tópicos con que lle
fagueren o amor as ilustres corporacións, diputaciós, casinos,
irmandades..., da nosa terra. Da terra meiga – como eles dín.

Rapaces: o dito.
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INCITACIÓS100

Pra García Sabell, co corazon na mau

Universidade. Unha verba [...] Mais por eso mesmo [...] nos
labres de cada un o [...] un adarme mais nin adarme menos.

Entr’as xentes de crara [...] esta verba vai adequirindo cada
vez maior resoancia. E vaina adequirindo xustamente porque ela,
a Universidade, se vai esperguizando pouco a pouco. Os seus
[...] escomezan a cantar nas corredoiras cobregueantes. Non é
–non vai sendo– aquela gayola na que se movían, perguiceiros,
catro paxaros noitébregos. Catro mouchos, poñamos por caso.
Tíñanlle teima a luz. Picoteaban os farelos da polilla nos libros
vellos. A mocedade, pol-o soio feito de a ser, ou era perdoada ou
odiada coa mesma estúpida incomprensión. Non, por Deus. Xa
se vai limpando a paisaxe d’agoiros: os vellos fentesmós. Estes
fuxen alporisados c’unha cruel sorrisa retorcida na face, ou
dando trompicós atordoados na crara luz.

Pro seu sitio chega xente moza de corpo e espírito: xentes
batidas nas zafras levantes, de limpo son, da Europa nova. Cobi-
zosas de definiren o mundo, amorosas; con febre de contornos e
c’un noxo cinestésico pr’os alardes xesticulantes mordidos na
raíz, da velloncada. A Filoloxía, a Lóxica, a Química, a Mate-
mática..., pon a proba as novas musculaturas.

Pero o mais interesante do caso é que todo, ou case todo, se
debe as inciativas da xente moza, dos mesmos estudiantes.
¿Canto a Universidade compostelán non debe a media dusia de
rapaces? (Non se pode ainda sopesar este esforzo primeiriso, en
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plea loita, en plea eficacia.) O mesmo pode decirse de Salaman-
ca e Madrí. Se en eiquí fervía a semente de dous Maestros:
Miguel e Francisco. Mentres que en Santiago quedama a osma-
da de Montero.

Xa probadas as suas forzas os estudiantes –todos– han de
ter moito tino no uso d’elas. Un brinco cego non tería xustifica-
ción. E precisa boa puntería, bo pulso. E mais agora en qu-a
reforma ten que partir de moi fondo, da pedra viva, com’os bos
cimentos. Mais agora en qu-o hourizonte s’atopa tecido de lazos.

Moito se ha de ter en conta a convenencia d’un sistema ben
coordinado de señaes. Terreo no que se ten feito pouco en nada.

Que chegue a Madrí ou Granada un estudiante ruso –e o
revés– coa mesma se [...]

Ademais este trasego de sangre moza de nación a nación
daranos d’añadidura a unidade europea. Tan precisa pra nos non
deixan ir no río revolto da [...]! Por moito que se diga Europa
non foi nunca. Agora escomenza a ser. Poi-os boquetes qu-abreu
a metralla baldeirase o pantano dos recíprocos prexuicios e crú-
zanse señaes de connovencia. O pechar con receiro, as portas o
veciño, a suspicacia de anteguerra, froito d’un longo proceso de
matinar no encerro, acabouse. Nada importa o layarse de catro
nostálxicos; nin as arroutadas de catro resentidos; nin os [...]
d’entroidada. As pernas estremecidas dos mozos a cruzar fron-
teiras e plear camiños, a sua salude d’ánimo e a sua febre de rea-
lidades –enténdase ben a verba– irán impondo os módulos de
goberno pr’a Europa verdadeira... Moito camiño pr’andar; gra-
cias a Deus. Moitas ganas de camiñar.

Repitamos: Os mozos traballadores e sans toca o sanearen
o mundo. A Universidade na nova aceición da verba.
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¿Cánta conciencia de sí mesma precisara esta empresa?
¿Cánto tempo de loita ainda co mal estudiante e do mal cadeirá-
dego? Certo. Moi certo.

Pois a eso imos.

Otero Espasandín 
Ribeira, maio de 1927
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“PROEL” POR LUÍS AMADO CARBALLO101

A moitas persoas –unhas de boa outras de mala fe– lles
ouvia decil-o mesmo dos poetas novos: Os poetas novos todos se
asemellan. Este dito pode pasar se descartal-a mala fé.

Porque a poesía nova, na sua cobiza de se recoller os seus
propios dominios fuxen das mixtificaciós car’o estilo puro. E pra
diferenciar, pra extremal-os estilos precisase cultura literaria, a
agudeza e, mais que nada, un ánimo limpo. Os escritores é mais
fácil extremal-os pol-o que ten de maneos literario na sua obra.
De ahí esa cegueira do leutor medio pr’as diferencias dos poetas
novos. Porque, xustamente, caen na ladeira oposta è da sua com-
prensión. O leutor medio soio consinte a poesía envolveita na
molura d’aneideta, da biografia... do que non é poesía. O que lea
con ledicia a Jules Superviell ou a Paul Valery, poñamos por
caso, sinte ô ler a Rosalía –poñamos por caso tamén– como s’en-
trara n’alcoba dun matrimonio. Mais recatado, o poeta d’hoxe
deix’a a sua vida detrás da porta ò sair ô agro do poema. E se
algunha ves tivera necesidade d’entrar en xogo, daráse un trato
limpo, ouxetivo. En troques de se mordel-o rabo, d’amostrar as
suas feridas diante d’unha multitude disposta –por morbosidade–
â compasión xogará nos lindeiros das puras representaciós, das
puras ouxetividades estéticas.

Canto astra eiquí vai dito ven a conto pra falar d’un libro de
versos galego: “Proel” de Amado Carvallo. Algunhas opinións
recolleitas en conversas con amigos amostran-a dualidade de cri-
terio en canto a sua valoracióm.

Porque –digamol-o agora– este libro e coma unha ponte
entre duas ribeiras. Millor é un viaxe d’unha ribeir’a outra ribei-
ra. O leutor, sin se decatar case, pasa co-él da lírica galega domi-
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ñante astra hoxe a outra lírica acorde coa modalidade da lírica
europea.

Quen queira vel-o contraste que lea de seguida, o poema
“Madrigal a Marucha” i-o poema “Faro”. E pol-o mesmo, por
ser un libro no que latexa o pulso d’un proceso da sua ontoxene-
sis, se presta mais que ningún outro a estes desacordos. Desa-
cordos de sensibilidade, desacordos d’escola. O leutor vello
–enténdase da lírica vella– acolle unha metade de “Proel” e des-
bota a outra mitade. O revés, o leutor novo agárrase ô libro afer-
voado ó chegar a parte derradeira. Craro que tanto o primeiro
coma a segunda se quedan no âr cando menol-o coidaban.

Quedan no âr, certo: pero no âr a moita altura.

O primeiro saudoso; o segundo, agardando o novo trapecio
a que brincar. Unha das virtudes do libro é a de pasar, seguro, â
mesma altura, d’unha escola a outra escola, do romanticismo ô
arte novo. O seu defeuto é o de non ser unha cousa nin outra,
podendo ser calquera d’elas. Poidera coidarse que por ser un
libro de “tránsito”, había de ser incerto, de tanteo. Pero non:
Amado Carvallo camiñou alto, seguro, co garbo do proel qu-e
aborda coa mesma seguranza as ribeiras tofos do mapa mundi.

Hoxe ou mañán que se queira falar da literatura galega, este
libriño tan mermado de follas, aconsellará o historiador que, co-
él a cabeza, comece un novo capítulo.
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NOVA APORTACIÓN Â LÍRICA GALEGA102

Emilio Mosteiro, ainda que nacido en Madrí, é un galego
cortado a pico. Fillo de galegos, os nosos hourizontes devanda-
ron as suas olladas mais agudas e sostidas.

No libro “Ancla” –libro d’adolescente, conocido de tod’a
mocedade de Galicia– ferven as escumas do noso mar e cambian
sutiles saúdos os faros galegos.

Hoxe escomenza Emilio Mosteiro a sua pelegrinaxe pol-a
lengoa dos seus maores. Ô dal-a notiza, sentimos íntima segu-
ranza de qu-a nosa lírica –¡tan cativa e avellucada!– s’ha d’es-
tremecer con arelas de virxe ô sentil’a apreixa da man moza
d’este poeta.
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LIMIAR A “O GALO”103

Luís Amado Carballo –1901-1927– atópase aínda moi perto
de nós. O seu pulso latexa coa forza d’hai uns anos nas nosas
letras. E por eso, pol-o ter tan perto coido audacioso o intento de
o definir dentro do conxunto da nosa xente moza.

Ha de pasar tempo. A literatura de hoxe irá madurando e
tomando corpo n’unha persoalidade integral. E logo, ô frente
d’unha edición ben ordenada e composta a sua obra, será o intre
de señalar, xustamente, o seu posto no noso renacimento.

* * *

Camiño da miña terra –como sua nas veiras de Lérez– dei
con él (vran de 1927) n’unha casiña homilde de Pontevedra. Inda
que nunca nos viramos os nosos brazos cruzáronse como pra
refrorecer unha vella aperta. Falamos de “Proel” –que saíra facía
pouco–, da nova xente e das novas ideas encol da nosa terra. El
agardaba vivir n’unha escola de montana –quezais pol-o outro
Paraño– onde se reporía da saude perdida na bretemosa veira-
mar. Comporía libros de romances galegos e vidas de santos.
Remataría a carreira de letras. Na rede miragreira da Edade Meia
galega enmallara o seu espírito de poeta aldeán.

Aquel mesmo día –¡quen-o dixera!– ô longo das ruas vile-
gas quedou a madeixa das suas pisadas derradeiras. Non tardou
a morrer –él ben-a sentía ir e vir ô redor seu con silenzos de
loba– en s’erguer diante d’él, ispida e dura, pra lle segal-a vida
coma un xunco.

Vida a sua na que Galicia acochaba un tesouro de verbas
risoñas.

***
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Din as xentes que pol-a veira do río unha moza namorada
escoita o ecoar das augas nos valgados e o remorso das carba-
lleiras, soñando n’ese outono de verbas que nunca máis frorece-
rán.

O.E.
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DE CATRO A CATRO, 
por Manuel Antonio, Editorial Nós, A Coruña, 1928104

Con este libro de Manuel Antonio a lírica galega, d’un pulo
elástico e ben medido, púxose ô par de calquera outra do
momento. E tocáballe a este mariñeiro coa pértega do mastro
mais esguío dal-o brinco âs extremas latitudes da poesía con-
temporánea. Porque é él en quen todol-os mozos vemos a ecua-
ción lírica do presente galego e o feixe mais brandido de sanas
insumisiós. E Manuel Antonio con este libro –tan inxustamente
cativo de aparencia– dou cumprido acougo â nosa cobiza. Sin
medo â hipérbole podemos decir que ningún poeta mozo de Cas-
tela se pode pôr a sua par.

“De catro a catro” é, antes de nada, a revelación d’un mar
non visto ainda por ninguén. Un mar puro, sin ribeiras nin cos-
tas perdido entr’as constelaciós. Un mar en coiros e latexante
coma unha virxe mercada. Afeitos á un mar convencional –o mar
dos mariñeiros na terra– este poema –fidel â sua profesión de
poeta e mariñeiro– fainos sentil-o escalofrío das distancias e o
lazo corredizo das soedades cinguido â gorxa. Presíntese ô poeta,
ô través d’estas páxinas, coa pipa atrancada nos dentes esculcar
sentado na proa os confís asolagados d’auga e néboa. Ó lonxe
soio gaivotas, soio vagas, soio ronsel e quezais

Aquel veleiro que s’evadeu
pol-a corda floxa do hourizonte

E sempre o mar cerrado sobre si mesmo como una anelo. A
terra case non aparece no libro. E cando aparece é case de casua-
lidade ô traspôr un meridián das cartas marinas. O mesmo bar

...ter balances
e tamén está listo pra faguer â vela.
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Hastra o peirán do porto semella soñar no mar adentro, en
balances cansados. A psicoloxía do mariñeiro non pode aguen-
tal-os contornos tercos das cousas da terra. E por eso no porto
soio o prostíbulo e a noite os poden acoller. Xeito artificial de se
pôr fora das roitas e das leises e soñar coa alta mar na soia com-
plicidade das vagas e do vento...

Os ecos imprevistos
Do noso cantar sonámbulo
Apagarán os focos da madrugada.

Todo n’este libro é un pleo acerto. Todo él logrado sin truco
nin alquimio. Ainda qu-o intre este que vivimos o queira envol-
ver na rede arteira das sospeitas é tal a forza das suas vivencias,
tal a sinceiridade d’estes poemas que se non poden falsear os
seus miolos de nobre metal. Argolas da cadea da sua vida traba-
lladas co lume mais puro do seu esprito, son estes poemas de
Manuel Antonio. Pra algo o libro vai encabezado como “Follas
d’un diario d’abordo”.

Outra virtude do libro é a de amostrarnos o xeito de laval-a
persoa ôs cumes derradeiros da poesía pura. O poeta non desa-
parece nunca nin siquera cando os pararrayos das imaxes cravan
nas nubens as suas puntas de platino.

Fómonos trasbordando
Ao cabotaxe das costelaciós.
C’un faro na man
Cronometramos o pulso das tormentas.

Pero precísase ser un poeta traballado e xenial pra fuxir da
vulgaridade d’anecdota e craval-as unlllas nas entranas acesas da
categoría estética. A arte non se casa con ninguén. Como dixo
Nietzche pol-a cencia “é muller e non quere senon ô guerreiro”.
E por eso, porque o autor fuxeu â contemplación pasiva pra se
dar de cheo ôs seus poemas, é pol-o que cada un d’eles encerra
o libro enteiro e o libro enteiro ten a unidade d’un soio poema.
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Todo no libro ten a homoxeneidade d’un hourizonte mareiro no
que Manuel Antonio, a forza d’esculcal-o nas suas dimensiós
pensou este feixe de versos sin igual. O coleicionista d’imaxes
ten n’este libro centos d’elas a cal millor. Exemplos:

N-a fasquía dos barcos anónimos
Postos á flote pol-a madrugada...
Mansas vagas unánimes
Reorganízanse detrás do vento...
Non transcribimos mais, senón sería cousa de non parar.

Alguén poidera acharlle a insistenza sobre certos temas e
certas verbas. Entre éstas, ronsel. Pero cando esta verba aparece
–e o mesmo as outras– está pleamente xustificada pol-o acerto
do seu emprego.

E perdeuse pol-a popa
Desamarrado
O ronsel...
O navío coas maus trincadas
Vai borrando cos pés o ronsel.

Estas imaxes abondan pra elimiñar calquer recelo miudo.
Mais hai n’el dous detalliños cos que non nos atopamos d’acor-
do: cos versos populares qu’o autor pon entre uns versos seus e
c’unha chamada na que define ô seu xeito o mar adentro. Manuel
Antonio é o polo oposto do popular e tamén do cadeirádego d’in-
situto. Cando se faga a edición co libro mére agardamos que nos
compraza o poeta rianxeiro.
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AS PROMESAS GALEGAS: A NOSA ESCOLA 105

Por J. Otero Espasandín

Cando penso no que pra mín puido sel-a escola e non foi,
nas forzas e arelas da miña neñeza que puido guiar e despertar,
doume conta do que unha boa escola sinifica pra o adianto dos
povos, pra a felicidade dos homes. Cando me poño a lembrar a
miña vida de rapaz n’aquela aldeíña da montaña galega por onde
brincan as augas cristaíñas do Lérez entre seixos e ameneiros,
xurde a escola como o mais probe, cativo e ruin.

Saiamos â mañán cedo da casa nenos e nenas, polos carrei-
ros entre ferrans xiadas, c’unha bulsiña de dril na que levábamos
un manuscrito de Calleja ou Paluzíe, un catecismo Astete, e uns
pregos de papel cheos de borrós de tinta, letras ensarilladas que
nada decían, e un anaco de broa pra a volta; pasábamos o río
fomegante no medio da néboa, cantarín como unha moza madru-
gadeira camiño do moíño. Ao cabo d’uns tres cartos d’hora, co
peito encolleito de medo, chegábamos â porta da escola c’un
vago presentimento de que o maestre –ou a súa muller ou os
fillos–  íannos recibir a palmetadas, pol-a tardanza, por no leval-
as orellas ben lavadas, ou por non sabel-o catecismo. Os que ían
no silabario ou no catón, sentábanse nun banco dos que daban a
volta âs catro esquinas do local, nun sitio fixo, sen se poder esti-
rar as pernas nas tres horas que duraba a clase. O chan era terri-
zo, húmedo. Nós tíñamos os pes mollados; había quen ía descal-
zo, quen levaba uns zocos rotos nos que entraba e saía a auga
como nun cribo. A forza de tel-o libro collido pol-o mesmo sitio
rompíase e borrábanselle as letras; nin que decir ten que pra
pasar d’unha folla a outra eran precisos meses d’escola, cando
non anos. Aterecidos, encolleitos de frío e medo n’aquel currun-
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cho frío, escuro, pensábamos minuto a minuto no tempo que
aínda quedaba pra brincar fora d’aquel inferno, correr camiño da
casa, xogal-os botós da roupa, comel-o pan de maíz que levába-
mos na bulsa entre os libros, as plumas, os palotes.

Fora de xirós de recordos como iste, eu non lle debo â esco-
la nada como non sexa saber cantal-a táboa de multiplicar e
faguer despois de moitos anos unhas operacións inacabables, sen
ningún vencello coa realidade próusima nin lonxana. Oxe non
me explico cómo puiden manter un cego amor aos libros, sobre
todo aos de matemática104, cómo puiden chegar a vivir ateazado
pol-a idea de penetral-os mais sotiles segredos do cálculo. De
haber tido unha boa escola primaria, unha boa escola Normal e
unha boa escola Superior quezais oxe poidera ser un investiga-
dor capaz de ofrecer ao mundo algunha idea orixinal no campo
mais puro da Matemática ou da Mecánica.

A escola do meu tempo de neno está case enterrada e que-
zais no valla a pena recordala. Ao traguela a conto non é que me
propoña un fito negativo, senon todo o contrario: quixera dese-
ñar o que a escola pode ser na nosa terra, sobre todo nas peque-
nas aldeas do interior e da veiramar. Mais aínda así, o tema resul-
ta moi ambicioso e un pouco fora do intre que vivimos. Abonde
dicir pol-o d’oxe que non se pode dar un meio máis comprido pra
o desenrolo das novas ideas sobre educación que o noso.

A partir do galego que falamos desde nenos podemos che-
gar a descobrir os segredos de calquera outra língoa neolatina.
Temos un folklore rico; manifestacións artísticas nos mais
homildes ofizos; unha economía moi inxel e completa que se
ispresa nos mercados e nas feiras. Non hay manifestación esen-
cial da vida que non apareza rexistrada na vida cotián galega con
toda craridade. O mar métese agarimoso pol-o leito dos ríos
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como se quixera leval-os seus dons ao regazo das verdes campi-
ñas do interior ou como se buscase meternos no peito o seu espri-
to aventureiro e inquedo. Eisí se exprica que en Ourens, en Lugo,
ou en calquera outra cibdá do interior se vexan os mariscos vivos
ainda, mollados coa auga do mar. Nos nosos montes viven os
lobos e os osos, o xabalí e a marta. A laranxa, o limón, medran
pol-as veiras da ría de Vigo e Pontevedra que é un primor. Os
montes chegan â veira do mar co garbo aventureiro das serras
que van pra lonxe. O neno ve sementar o liño, ve como o arrin-
can, como o levan ao río, como o mazan, espadelan, rastrillan,
fían e tecen. Ve como a manteiga xurde do leite branco que pule
o lombo dos becerros, como as sardiñas saen do mar e son
pechadas na lata e saen camiño a Francia e outros países. Que-
zais seu pai estivo en Terranova moitas veces pescando bacalao,
ou nas costas de Islandia en precura do bonito ou cargando
madeiras en calquera porto do fondo do Báltico. Toda a econo-
mía do mundo late nas veas galegas por unha ou outra razón. As
minas de carbón dos Estados Unidos, os pozos de petróleo de
Venezuela, as fibras textiles de México, a carne en conserva das
pampas arxentinas, os balnearios de Honolulú, as factorías bale-
eiras de Alaska, o caucho do Amazonas..., todo treme no sangue
dos nosos homes, nas xarcias dos nosos bergantíns.

Por todo isto e moitas cousas mais que é imposible nume-
rar, pode a escola da aldea mais pequerrecha de Galiza sel-a mais
rica do mundo enteiro. De107 todas istas cousas, rematada a gue-
rra, que empobreceu Galiza, sobre todo en homes, será hora de
falar, e mais que falar, obrar.
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REIVINDICACIONS GALEGAS108

A FALA I-O HOMES
Por J. Otero Espasandin

Duas direicións fundamentaes podemos siñalar –ben nidias
desde o premeiro intre– na loita dos galeguistas por unha ample-
xa autonomía. Uns víamos n’ela o xeito de dinificar a língoa
rexional como un dos modos primordiaes de restituir ao labrador
e ao mariñeiro o sentido do seu propio vales, da sua dinidade
desfeita por un castelán mesto, de curial, usado como medio
d’ispresión por unha burocracia somisa ao cacique, docil istro-
mento seu. O castelán servía para acorralar ao labrador, para
entregalo cinguido de pes e mans aos desaforos da lei, sempre
desviada a favor das crases privilexiadas, non somente pol-o seu
orixe, senon pol-os intérpretes encarregados de aplicala âs reali-
dades da vida rural. De tal xeito o castelán legal tiña marcado a
sua impronta na carne campesía, de tal xeito valéndose d’él, o
caciquismo trastocara o orden das estimacións humáns, que o
galego incapaz de se ispresar en castelán levaba n’él un fondo
conflito d’inferioridade. Fuxíase de falar galego como quen fuxe
de levar un seño infamante; a rapaza de servizo ao voltar ao seu
povo, tiña vergonza de falar galego; talmente lle pasaba ao india-
no. Era preciso poñer a careta do castelán pra se sentir persoa,
pra alternar coa xente de “calidade”, pra faguer cara aos desmáns
da lei. Calquera probe diaño que por calquera circunstanza fala-
se un castelán sen tacha, tiña xa unha ventaxa frente ao campe-
siño incapaz de choutar fora dos moldes da lingoa nai.

Por outra parte o galego que é que mais ten mester d’unha
plea confianza en si mesmo, por ser o mais forzado âs aventuras.
Necesita sentirse dono de sí mesmo, con fe nos seus propios des-
tinos pra faguer frente a unha vida azarosa â que ten de lanzarse
por fondas razóns económicas. Galiza é un pais empobrecido por
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unha política de rapiña, pol-a incultura fomentada por unha eco-
nomía rudimentar e embrutecedora. Para se librar das trampas
–na que o mergullan os tributos e os pleitos– o galego ten que
emigrar a todol-os paises onde faga falla un traballo rudo. Pode
ser “siringueiro” na cunca do Amazonas, fogoeiro na mariña de
guerra norteamericana en tempo de maniobras, carrexador de
moella na Habana, segador en Castela, canteiro en Navacerrada
ou nos Pirineos. Si é da veiramar todol-os mares lle son coñeci-
dos, todol-os productos terán pasado pol-as suas mans desde o
petrolio ou té ou a seda, desde a madeira âs salazóns. O galego é
por todo iso o home mais universal que eisiste por imperativos
económicos e o mais limitado en canto a reclamar considera-
cións, pois decote non cree moito en sí mesmo nin se estima.

Pra lle restituir a fe primixenia en sí mesmo era preciso
soerguer a fala galega, para así desarmar o arroallo señoritil,
parásito do esforzo diario do traballador. Despoxado da máscara
do castelán, como dos seus esbirros e escribanos, o sinistro poder
do cacique deixaría paso â forza natural dos valores humáns, e o
campesiño da aldea mais arredada non se sentiría desmedrado,
senon na sua xusta medida, frente ao funcionario, o crego, o
estudante, e non tería porqué se someter âs suas arbitrariedades.
Certamente quedarían outras cadeas a cinguilo, mais fortes, si se
quer, ainda; pero nunca mais irritantes. Non éramos tan inxenuos
como pra ver ligada ao emprego d’unha língoa, por entoñada que
esté no esprito, a felicidade d’un povo como o galego; pero terí-
ase dado un paso xigante.

¿Constituiría para nós un fito derradeiro a revalorización do
idioma galego? Aquí dividíanse o criterios e as duas direicións
ditas ao comenzo estremaban a sua mutua contrariedade. Para os
que poíamos a mira na redención económica do povo –que é a
redención básica e urxente– a língoa galega non era un fin en sí,
non era preciso forzala artificiosamente a competir con outras
língoas. Entendíamos que o seu destiño resolvíase, andando o
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tempo, en esferas de realidade alleas â vontade das persoas; a sua
comprida razón de ser –e o noso respeto e amor a él atopábase,
ante todo, no feito da sua viva existenza– a partir do galego
como realidade primaria, como medio inmediato d’ispresión,
podíamos e debíamos chegar ao coñecimento do castelán, non
adeprendido superfizalmente, tal como se reflexa n’unha gramá-
tica académica, senon a fondo, como a un organismo vivo, como
a un ser en proceso. O galego como língoa do mesmo orixe axú-
danos a entender un dos intres de mais engado e vitalidade do
castelán e a comprender a sua hestoria; así, ainda sin sermos filó-
logos, estábamos en mellores condicións que os casteláns pra
entrar a fondo –pol-os vieiros d’unha hestoria viva pra nós– na
língoa do Alcipreste e de Cervantes; en troques, o castelán podí-
anos dar seguridade e agrandarnos o hourizonte no coñecimento
da nosa língoa nai.

Mais outros galeguistas matinaban d’outro xeito. Era preci-
so, pra eles, arredar o galego do castelán ainda que houbese que
descastalo, impor a manía diferencial por enriba da natureza e da
hestoria da nosa língoa, chegando n’ese vieiro âs mais choquei-
ras improvisacións. Ollábase ao galego como a unha criatura
divina inxustamente eclipsada por outra criatura, xa que non dia-
bólica, menos divina que o galego. Fixeran d’él un ídolo e ado-
rábano coa mesma caste de devoción que rende un polinesio aos
seus fetiches. Esa aitude non era, certamente, todo o superstizo-
sa que ao primeiro ollar poidera sospeitarse. Non faltaba quen
vise no galego un xeito de faguer sobresair a sua escasa persoa-
lidade literaria pra mercar con ela, chegado o caso, unha cátedra
de castelán o un lectorado no estranxeiro. Non deixa de ser
curioso que os que chegaban a faguer un rito escrupuloso do seu
galeguismo e tiñan sempre nos beizos a verba desleigado pra
quen no’os seguise na estreitez da sua teima, teñan pasado de
enxebres a “castizos” e falen oxe pol-as radios facciosas, a un
povo asoballado e encarnecido, da grandeza do tirán que lles
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prohibe o uso do galego e imponlles suma reverenza pra a xerga
marroquí e pra o arroallo cuarteleiro e infatuado con que alí zoan
as língoas dos imperialismos invasores.

Pra nós –d’aquela como agora– a reivindicación da fala
galega leva aparellada a do home galego, a de Galiza en canto
povo; e mais que un factor d’aislamento é pra nós un pulo pode-
roso e un vieiro natural cara â universalidade i â libre conviven-
za. Toda a cultura é unha viva e lograda exteriorización do home,
un medio ao seu servizo e un fundamento de comunidade. A nosa
fala, que é un feito cultural dos mais lexítimos, avencellado âs
tradicións hispánicas e europeas, non pode convertirse n’un
ouxeto de culto supertizoso, toscamente isolado, senón que ha de
servir, pol-o seu celme e pola-a sua estirpe, â dinificación do
noso povo, ao seu benestar e ao seu porvir.
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APOLOXÍA DE RAFAEL DIESTE109

Adico estas liñas a Carme Muñoz, a miña condiscípula en
Madrid, a miña hospedeira en Barcelona, despóis de que o meu
transitorio fogar fose arrasado polas bombas facciosas, e pacien-
te lectora dos orixinais dos meus libros e traducións publicados
pola Editorial Atlántida, en Buenos Aires.

Nunha carta chegada da Coruña hai cousa dunha semana,
mándanme, nin máis nin menos, que escriba un artigo en galego
respecto de Rafael Dieste. Chegou a orde xusto cando tiña, e
sigo tendo, as mans feridas dunha caída nun barranco pedregoso
ó querer brincar, case de noite, dunha banda á outra. Mais o das
mans, aínda sendo cousa seria, non o é tanto como as feridas da
cabeza. Estiven tentado de dar “a calada por resposta”, pero o
mandado por vir de quen viña, non se podía negar. E así é que
boto enriba unha tarefa non esperada, e cecais superior ó meu
caletre a ás miñas forzas: a tarefa de escribir algo que non des-
honre a quen tiven e teño aínda polo meu mellor amigo, Rafael
Dieste, a quen hai pouco nos arrebataron as Musas, ou tal vez o
mesmo Zeus. ¡Quén sabe! Supoño que no Olimpo nada que vale-
se a pena quedaba xa por decir, e as Famas aconselláronlle dei-
xarse de lerias e escoitar o que se decía por estes mundos, o que
decía e escribía o Dieste de Rianxo.

Recordo ben –e isto asómbrame a min mesmo– a primeira
vez que vin a  Rafael. Vino pasar pola Rua do Vilar, en Santia-
go, mediada a segunda década deste século. Non pido que o lec-
tor me dea creto, porque a cousa tamén a min me parece mila-
greira. Ía Dieste cun estudante a quen cheguei a coñecer tamén
máis tarde na mesma cidade. Pasou como outro estudante cal-
quera, mais aquel mozo mostraba un “cuño”, unha fasquía, ó
mesmo tempo natural e distinta. Tomeino por un mozo mariñei-

– 133 –

109 En Grial, 78, “Lembrando a Rafael Dieste”, 1982, pp. 470-474.



ro do Norte de Europa que cecais desertara do barco en calque-
ra porto veciño, ó mellor en Vilagarcía. O indumento, o xesto, o
aire, o paso, a gravata case boiante, todo era diferente e todo con-
verxía en... ¿Dieste? ¿Home de mar?... Home de mundo e home
moi definido. Libre, atento, amigo, dono do mundo, pode que sin
ter un carto no seu peto. Así o sentín daquela. E aquel mozo non
se me esqueceu, quedou en min vivo, enteiriño, ledo, certo do
seu destino.

Pasou pouco tempo, lin nunhas follas impresas, que cecais
quixeron ser unha revistiña de adolescentes, un par de páxinas,
unha especie de poema firmado polo estudante que acompañaba
a Dieste –nome este que eu nunca oíra–, seguido doutro poema
firmado “Dieste”. Este segundo poema, ó contrario do primeiro,
gustoume. A linguaxe era limpa, directa, segura, carente de énfa-
se. Para min tiña ademáis o mérito de declarar o nome dun mozo
de quen gardaba o semblante na memoria.

Non sei cánto tempo pasou desde entón. Un certo día, xa
soldado, vin trasladado a Melilla co Batallón. Expedicionario do
Reximento de Zaragoza, sito daquela nun cume pelado, reseco,
onde só medraban as esparragueiras silvestres, cardos, silvas
–destas non moitas– e outras xeófilas que case nunca chegaban
ós xionllos. Ó chegar á tenda da Primeira Compañía saíron ver-
nos os soldados e, entre eles, estaba Rafael Dieste. O seu unifor-
me borrara o encanto da vestimenta que tan ben lucía nel cando
o avistei en Santiago, mais a sua cara, o seu mirar e aquela amis-
tosa franqueza eran as mesmas que eu levaba no recordo. E
desde aquel día fomos amigos para sempre, repito, para sempre.

Poucos días depóis faloume do seu irmán  Eduardo, quen, a
pouco de colgar a sotana, dera ó prelo Leyendas de la Música,
libro premiado e editado pola Biblioteca de Autores Gallegos.
Algo máis tarde, e a consecuencia dunha arremetida contra o
cacique local, Eduardo emigrou a Uruguay, onde de alí a moito
souben que nacera.

– 134 –



Todo aquelo deixou en Rafael Dieste, entón un neno de
poucos anos, unha marca nunca borrada. (Estando logo en Bue-
nos Aires, Dieste reeditou algúns libros de seu irmán Eduardo, e
eu tiven o honor de escribir a introdución para un deles).

A carreira literaria de Rafael Dieste principiou e acabou en
Galicia. Se non erro, o seu libro primeiro foi Dos Arquivos do
Trasno, un libro de contos sin par na lingua galega, impreso en
Vigo, no obradoiro de “El Pueblo Gallego”, onde Dieste traba-
llaba á sazón. E, ¡miseria de tempos!, anque o libriño, que foi
moi celebrado, só contaba con oito pequenos contos, 46 páxinas,
e Portela Valladares, o fundador do Diario, figuraba un gran
señor, o importe do prelo foille descontado a Rafael con teimosa
periodicidade do seu menguado soldo mensual.

Ó ano seguinte (1927) estabamos ambos a dous traballando
xuntos, adicados ó ensino en Santa Uxía de Ribeira (el, ademáis,
seguía escribindo artigos para o mesmo xornal de Vigo). Un bó
día díxome que estaba canso de aquelo e que ía descansar á sua
casa de Rianxo. ¡Quén me diría que dous meses despóis sairía do
prelo, en Vilagarcía, a sua donairosa A fiestra valdeira, moi ben
estampada!

Mesmo se pode pensar que os ventos de Ribeira fecundaron
a Musa de Dieste, e chegado o momento do parto, este marchou
á sua vila natal para dar ó mundo tan xentil comedia. (Non se
esqueza que os ventos fecundaron tamén, segundo dí Homero, a
famosa Podarga). Pénsese que en Rianxo –anos despóis, 1935–
representouse A fiestra valdeira, dirixida por Dieste, e a repre-
sentación fixo época.

Hai moitas cousas que decir e que contar deste rianxeiro,
deste galego, deste español, deste escritor, deste home de mundo
no mellor sentido da palabra, sin deixar de ser galego nin rian-
xeiro de cepa. Coñecín a seus irmáns Eduardo e Enrique; coñe-
cín a sua nai, dona Olegaria, e aínda hoxe cando penso nela sinto
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desexo de axionllarme. Foi nobre, foi heroica, foi nai, e direi
aínda que foi santa. Os seus fillos espalláronse polo mundo, e
anque non a esqueceron, loitou soa en silencio e con sublime
heroísmo a prol da felicidade deles...

Dieste deixounos un labor literario de aquilatada calidade.
Hai que o estudiar ben, coa mente clara, co corazón limpo. Sin
miopías nin vulgares esaxeracións. É necesario tamén sacar á luz
a sua liñaxe. ¿De ónde veñen eses Diestes? Hai algúns meses
atopei aquí, a tres leguas do Capitolio, na casa dun amigo, un
uruguaio apelidado Varela, nin que decir ten, un galego. Estaba
seguindo un curso sobre as aplicacións dos ábacos electrónicos
ó censo ou amillaramento das poboacións. De contado empeza-
mos a falar como se estivésemos en Noia, e os Dieste e Rosalía
foron o miolo da nosa conversa. Coñecía ós Dieste uruguaios e
díxome que a igrexa que o arquitecto Dieste fixera no Uruguay
era xa famosa todo ó longo da costa oriental de Sudamérica.
¿Non é este arquitecto o mesmo que, en Rianxo, veu morrer a
Rafael? O caso é outra proba de que os Dieste deixan a pegada
do xenio onde queira que fosen.

Hai algo que moitos non saben e que por desgracia nunca
chegarán a saber. E este algo é a arte de conferenciante na que
Rafael fixo maravillas. Tiven ocasión de ser auditor de moitas
delas, e non só en Misións, senón tamén en Madrid, en Buenos
Aires e noutros sitios. En Madrid, no Círculo de Bellas Artes,
con ocasión dunha mostra de cuadros de Arturo Souto, dounos
unha conferencia dunha lucidez, dunha valentía, dunha sagaci-
dade case diría temibles. Aqueles cuadros de calidade revolucio-
naría, en momentos de tensión social, estética e política, comen-
zaron a falar, a gritar, desde as paredes en que estaban
pendurados, cada un á súa maneira “persoal”. O mesmo Souto,
sentado á miña dereita, estaba máis que emocionado, a punto de
chorar de sorpresa e de emoción, cal se por primeira vez se dese
conta cabal do que pintara. A claridade, a seguridade verbal, a
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contida veemencia do conferenciante, deixounos a uns afervoa-
dos polas implicacións sociais e políticas dos lenzos, e aleutos
pola firmeza expositiva; a outros, aínda, pola riqueza e axilidade
dialéctiva do disertante.

Outra conferencia que recordo mesmo como sea ouvise
onte, pronunciona ¡no Carballiño!, en Ourense. E esta fai serena,
case diría académica. O público era, máis ou menos, o das
Misións Pedagóxicas: o cura, o alcalde, mestres, estudantes,
veciños e veraneantes. E o tema, non vos asustedes, ¡a pintura de
Ticiano! Aquel grupo, do que eu era entón un elemento, levaba
un proxector excelente para os tempos e unha colección de pos-
tais escolleitas por un dos mestres da crítica de arte contempoá-
nea –redescubridor do Greco–, don Manuel B. Cossío, presiden-
te do Patronato de Misións Pedagóxicas. O que alí nos dixo
Dieste do autor do retrato de Carlos V, logo da famosa batalla de
Mülberg, non o recordo. Mais si recordo –e foi comentado des-
póis por algún dos presentes– que non se oía unha tos no trans-
curso de aquelas proxeccións comentadas por Rafael. Fun moi-
tas veces ó Prado con pintores e críticos de arte, e tiven ocasión
de oír e ler moitas opinións verbo de cuadros e de pintores, pero
debo decir aquí que Dieste, cecais o menos erudito, era o que
mellor cacheaba a fondo un cuadro dun Velázquez, dun Zurba-
rán, dun Goya. Os cuadros que o Patronato das Misións fixo
copiar para pór logo as copias perante os ollos de moitos que nin
sequera sabían que existisen, falaban por boca de Rafael Dieste,
e doutros misioneiros, dun novo sentir de España, dunha España
que reclamaba ser vista de novo e ser escoitada.

Por iniciativa de Rafael, o mestre, o boticario, algúns estu-
dantes dun pobo de Castela, metéronse á noitiña polo leito dun
regueiro para escoitar o “concerto”, en competencia, de dous rei-
señores. Daquela os paxaros eran, en España, “cousa de rapa-
ces”, non de “persoas serias”. Máis tarde soubemos que xa por
entón a BBC de Inglaterra levaba todas as primaveras ós fogares
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os concertos destes músicos famosos desde os tempos,  desde os
albores da cultura grega.

Dieste era músico por natureza, mais aínda que por razón
de arte. Aprendeu a tocar o piano da súa irmán Olegarita. E xa en
Buenos Aires tivo tempo e coraxe para tomar leccións dun famo-
so profesor. De volta á casa do traballo na Editorial Atlántida,
sentábase ó piano e regalábanos con algo sotil, algo orballado,
fresco do bris mañanceiro: Erik Satie, Chopin, Grieg, Debussy...
Música viva, sin énfase.

Para non cansar ós lectores con este mundo de recordos da
miña convivencia con este amigo, direi aquí algo do meu encon-
tro con Don Frontán. Sucedeu nun café da calle de Alcalá, en
Madrid, onde Dieste me entregou a primeira edición de peza,
impresa en Santiago: Niké 1930, con lucida tapa de Maside.
Gustoume moito e celebrei a aparición nunha notiña que Dieste
e eu acordamos publicar en non sei qué diario madrileño. E pasa-
do certo tempo chegoulle a Rafael unha carta de seu irmán
Eduardo, entón cónsul do Uruguai en Londres, e nela preguntá-
balle quén era aquel “Esplandián” que firmaba a noticia biblio-
gráfica... A pregunta tiña a sua gracia, pero despóis de todo,
Eduardo atopábase na terra onde xurdiron as lendas do Rei Artur
e demáis patrañas, que a morna corrente, o Gulf Stream, espallou
polas costas atlánticas da Europa continental sin saber cómo;
estas lendas prenderon en Portugal e logo en España. E todos
sabemos moi ben o que pasou despóis. En Buenos Aires tiven
outro encontro con don Frontán, do que quedou testemuña na
revista “Sur”; e xa aquí, en Bethesda, saboreei o derradeiro Don
Frontán. E admirei a sua cura xenial. Pinturillas e Salerosa, con-
vertidos en psiquiatras de altura, puxeron a don Frontán frente ó
mundo, o grande, o único “curandeiro”. “Don Frontán –ven a
decirlle o Mundo–, non sexas pasmado. Abre os ollos e mira para
fora. Nin ti nin os teus imaxinarios pecados tedes cabida neste
mundo de hoxe. Apálpate ben e verás que nin el nin ti sodes máis
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que un mal sono, un pesadelo, unha onda perdida no confín de
pedra do Pórtico da Gloria. Os pecados de hoxe non son os peca-
dos do teu tempo. Sé humilde; non pretendas sobrevivirte nos
teus. É sino de grandeza saber morrer a tempo...”.

Sí, amigos, galegos e non galegos. Dieste foise e non se foi
se sabemos abrirlle a porta, se o deixamos entrar no noso pensar,
no noso sentir e no noso obrar. Pode moi ben ser o noso Sócra-
tes, quen nos desperte e nos ensine a sentir, a ver sin fachenda,
sin conformidades de pouco máis ou menos,  priguiceiras. Non
nos consentirá que amañemos as nosas fraquezas e menos que as
levemos ó mercado.

Dieste era sufrido e valente como o foi Sócrates. Vino moi-
tas veces aterecido de frío nas estepas de Marrocos, mal vestido,
famento como case todos os que alí fomos parar. Por todo abri-
go cando os montes lonxanos aparecían cubertos de neve ó reco-
ller as primeiras ou derradeiras raiolas de sol, tiña un roñoso
impermeable. E así, sentado no chan o nunha pedra calquera,
falaba con soldados e non soldados –tal o meu caso–, como Pla-
tón nos conta que falaba o rexo ateniense, mentres os maxistra-
dos, moi cerquiña, o sentenciaban a morte. E moitos dos que o
escoitabamos eran analfabetos, ou case, e non sabían escribirlle
unha postal á nai que os agardaba na Península. Valente, sufrido,
lúcido de mente, a sua capacidade de aguante, a sua saúde física
e mental avergoñaban a moitos dos seus amigos. Padecía calado
o frío, a calor, a sede, a falta de libros, a linguaxe soez e brutal
dos oficiais.

E así volveu a Rianxo para loitar coa miseria. Sí, amigos,
era o que nos agardaba naquela España cando nos nosos “vinte”
chegabamos de Marrocos, sans ou enfermos... Falto dun empre-
go modesto, Dieste empezou a sua loita de xornalista, de profe-
sor aquí e alá, de ensaísta, de poeta, de dramaturgo. E tras rodar
polo mundo, o amigo de todos e de cada un –labrego ou mari-
ñeiro, letrado ou ignorante–, a Rianxo voltou para facer entrega
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da sua historia, do seu saber, das suas obras, dos seus ósos
ergueitos, heroicos. Honremos estes ósos, honremos estas obras,
este exemplo de heroica nobreza, con traballos, con loitas e fe na
terra que nos dou a Rafael.

Bethesda, Md. U.S.A.
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I. CORRESPONDENCIA CON FRANCISCO FERNÁN-
DEZ DEL RIEGO

JOSÉ OTERO

45 EAST FRANKLIN STREET. WAYNESBURG, PA.

31 de agosto de 1949

Sr. D. Francisco Fernández del Riego,
VIGO, España.

Muy señor mío:

Dentro de la carta del común amigo Guimarães encuentro
una nota de usted solicitando mi colaboración en la Antología de
poesía gallega. También me habla de una carta enviada a Bue-
nos Aires por indicación del Sr. Prada; pero tengo sólo una idea
muy vaga de una cosa así, no sé si carta o conversación. Esta
vaguedad no le extrañará si piensa que entonces estaba yo
envuelto en una de esas situaciones embarazosísimas que no sue-
len abundar en la vida de las personas, incluso en estos tiempos.
Pero ahora, con mis cosas en  un orden relativo, me es grato con-
testar a usted y pedirle mis excusas por lo ocurrido.

En primer lugar, he de plantearle el asunto de los originales
de mis viejos poemas, de los escritos en España, tanto en gallego
como en castellano: No conservo uno para muestra. Aparecieron
en nos, en Pueblo Gallego, en Nueva España y otras publicacio-
nes, a veces sin saberlo yo, por haber entregado las únicas copias
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a amigos de confianza para que dispusiesen de los poemas a su
antojo. En segundo lugar, quisiera que usted me informase con un
poco más de detalle del propósito. ¿Es una Antología de poesía
actual?. Por el contrario ¿abarca desde los cancioneros a nuestros
días?. ¿Cuántos autores participarán?. ¿Quién la edita?. Etcétera,
etc. También espero me concrete el número de poesías, su relati-
va extensión, extensión de la noticia biográfica, de las cuartillas
de poesía y lengua en que deben ser escritas,... 

Cuento con algunas copias de poemas publicados en Bue-
nos Aires y con algunos inéditos, pocos en general, pues, como
quizá sepa, solo he sido y soy un poeta de refilón. He visto el
Helicón desde sus garganta y faldas, pero jamás osé invocar los
sagrados mensajes de las hijas de Zeus. Creo además que estas
invocaciones conocen nuestra voz individual. Y esto no es para
un mortal cualquiera.

Estamos pues al habla, y por mi parte existe el mejor deseo
de que nos entendamos y de que su proyecto vaya adelante, pues
que yo sepa no hay una Antología medianamente representativa
de nuestros poetas, cosa mucho más dolorosa para aquellos que,
por vivir lejos, o desconocen muchos valores o no tienen ocasión
de seguir en contacto con sus creaciones. Ahí me imagino que
por los centros culturales de las villas y ciudades se encontrarán,
aunque un tanto al azar, libros de Rosalía, de Pondal, Curros,
Cabanillas, Noriega, Amado Carballo, etc. Pero en las librerías
debe ser un milagro encontrar cosa alguna. Hace poco recibí
Comaros verdes de Iglesias Alvariño y me produjo una impre-
sión muy honda. Por fortuna la voz de los hombres no es tan frá-
gil que basten unos siglos para borrarla. Y mientras un pueblo
tenga voz, existe. Que la del nuestro siga hablando al mundo y
diga hoy como ayer y como mañana cuán amplio y hondo es
nuestro corazón y nuestra esperanza.

Salúdales cordialmente

J.O. Espasandín
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Waynesburg, 20 de junio de 1950.

Sr. D. Francisco Fernández del Riego,
VIGO. España

Mi distinguido amigo:

Ahí van cuatro poemas, uno antiguo, de Buenos Aires, y los
restantes nuevos, casi diría escritos expresamente para su anto-
logía. Espero que lleguen a tiempo, aunque no estoy seguro de la
mucha tardanza en cumplir mi palabra. Van con ellos un sketch
biográfico y una corta página sobre la poesía tal como la viva y
no tal como la pienso. En todo esto quisiera ser más lato y varia-
do, pero apremia el tiempo para otros menesteres.

No conservo copia de nada de lo que aquí incluyo: me
remito a su caballerosidad y espero me lo devuelva si no es de su
agrado o si por cualquier otra causa no puede ser publicado. Y
aun en el caso de que lo sea, me gustaría muchísimo corregir las
pruebas. Esta corrección es un tarea breve, mucho más si se recu-
rre al avión para el envío de las galeradas.

Me han dicho de Buenos Aires que Colmeiro está en Gali-
cia; por otra parte Dieste me escribe desde el sur de Francia
diciéndome que le dejó en París. No sé a qué carta quedarme
pues, y me alegraría de saberlo, pues le debo carta. ¿Podría usted
acusarme recibo de estos papeles y al mismo tiempo decirme lo
que hay sobre Colmeiro?

El veinte de agosto salgo para Jamaica donde daré un curso
de conferencias sobre literatura española por encargo y a cuenta
de la Universidad. Pero mi esposa e hija quedan aquí y podrán
recoger cuanto llegue a mi nombre.

¿Hay alguna novedad literaria por Galicia?. ¿Se escribe en
gallego como en los buenos tiempos de Manuel Antonio, de
Amado Carballo y otros?. ¿Se reeditan libros antiguos?. Si tiene
algún rato libre no deje de ponerme unas letras de cuando en
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cuando y por mi parte haré lo mismo. En cierto modo, estoy
fuera del mundo y sobre todo de mi mundo.

Muchos recuerdos para los amigos que acierte a ver y un
cordial saludo para usted de su amigo.

José Otero Espasandín
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Waynesburg, 25 de diciembre, 1951.

Sr. D. Francisco F. Del Riego.

Mi distinguido amigo y paisano:

Hace muchísimo que recibí su Historia de la Literatura
Gallega amablemente dedicada. Me propuse darle las gracias en
el acto, pero pensé que sería conveniente leerla primero y decir-
le al mismo tiempo algo sobre su contenido. Ya terminada la lec-
tura y releídas algunas partes, siempre apareció alguna excusa
para demorar la carta hasta este mismo momento, día de Navi-
dad, en que, claro está, me encuentro en vacaciones y estoy
haciendo un esfuerzo para hacer una limpieza de conciencia.
Pero hay tanto que limpiar que por fuerza las cartas tienen que
ser breves, en consonancia con la preceptiva, mas no tanto con el
deseo de explayarme que uno arrastra consigo por largas tempo-
radas, sobre todo en estos países más o menos ajenos a nuestra
tradición.

Volviendo a su libro pláceme felicitarle por lo ponderado de
sus capítulos, por la gracia y espontaneidad con que fluyen sus
páginas, que no parecen dedicadas a un tema de esta índole, por
lo completo dentro de la brevedad y, en general, por varias
menudas cualidades poco frecuentes en estos ensayos de divul-
gación, tales como el índice de autores, la sección bibliográfi-
ca,... ¿Ha tenido el éxito que usted y los editores esperaban?.
Ojalá que así sea, y que se sienta animado a empresas similares.
¿Cómo va la Antología?. Por mi parte he escrito nuevas cosas en
gallego y en castellano; como seguramente sabe muy bien, la
mayoría de los escritores necesitan cerca la fecha de la publica-
ción para sentirse tentados a escribir, y este es mi caso muy espe-
cialmente. Otro de mis inconveniente es la falta de acceso a bue-
nas bibliotecas de obras en gallego. El vocabulario se empobrece
de una manera alarmante, si se vive lejos de quienes lo ponen en
uso diario y lejos de las obras maestras, mucho más si es nece-
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sario prestar una atención muy especial a otras lenguas, como a
mi me sucede. A veces solo al releer algún poema una y otra vez
me doy cuenta de cuál es la palabra verdaderamente adecuada al
pensamiento que deseo expresar.

Por el reverso va un poema en gallego, creo que el último
que escribí. Sobre el Dolmen de Oleiros110, un lugarejo cercano a
las gándaras de Corrubedo, que yo solía visitar con mucha fre-
cuencia cuando vivía en Ribeira. Adrede lo reduje a la mínima
expresión como para hacer honor a su vigorosa sencillez.

Otero Espasandín

Deseo a usted y a todos nuestros amigos comunes un feliz
año 1952.
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Waynesburg, 16 de septiembre de 1952.

Sr. D. Francisco del Riego.
Vigo.

Mi distinguido amigo: 

He tenido su carta sobre la mesa desde que la recibí con el
propósito sincerísimo de contestarla “al día siguiente”. Y aunque
parezca mentira no he encontrado una hora adecuada para cum-
plir este compromiso con mi propia conciencia. La razón no ha
sido falta de tiempo, sino falta de humor, falta de esa paz inte-
rior, necesaria para escribir a un amigo sin dejarse arrastrar por
la pendiente del pesimismo, de la desesperación y de tantas otras
cosas a que somos propensos los españoles. A todas las cosas de
desencanto de este momento histórico que nos toca vivir, se ha
de añadir en este caso enfermedades de familia, falta de amigos
capaces de entender el mundo con un mínimo de objetividad y,
sobre todo, con ese mínimo de reverencia por los valores que dan
a la historia su sentido y al hombre su razón de vivir. Y no solo
al hombre de aquí o de allí, sino al hombre de cualquier parte –de
la Indica, del Transval, de la Patagonia...–.

He recibido varias revistas de España, como usted indica, y
se las agradezco mucho, independientemente del valor intrínse-
co de su contenido. Son para mi una especie de ventana al
mundo y más aún al mundo de mis esperanzas juveniles. Como
una sencilla correspondencia a su generosidad le envío este
poema, escrito hace casi un año y retocado por enésima vez al
copiarlo para usted. ¡Es tan fácil dejarse llevar por el entusiasmo
cuando se escribe y caer, bien en la retórica, bien en un precio-
sismo insustancial, bien en lo prosaico!.. A veces ocurre que una
cosa que uno cree haber terminado con cierta fortuna, desapare-
ce al someterla al bisturí, dejando sólo el amargor del desencan-
to en pos de si. Y todo porque no basta sentir honesta y honra-
damente, sino que es necesario expresar, objetivar lo sentido,
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dotarlo de vida independiente del poeta para que se abra paso y
ruede el mundo y los siglos sobre sus propios méritos, en el
mejor de los casos, como algo anónimo. Quisiera completar un
pequeño libro de poemas gallegos, “una botella al mar” para mi
excelente amigo Seoane. Se lo tengo prometido y me agradaría
cumplir la promesa, pero cumplirla de la única manera, que una
promesa de esta clase puede cumplirse: una botella al mar que
“prenda” en la corriente y se convierta en el signo de su existen-
cia, en el espejo de su pujanza. Una botella dispuesta a irse al
fondo o a buscar tercamente los limos de la marea baja para des-
cansar su modorra en una costa, sin pena ni gloria, no es para
ofrecida a un amigo de tan excelso aliento. Cualquier día voy a
hacer recuento de mis papeles, voy a soslayar bagatelas profe-
sionales, y tratar de poner freno a mis propias flaquezas quietis-
tas, y sin alocadas prisas ni fáciles desánimos, completar el libro.
Peor lo lógico sería publicarlo en las costas gallegas, en cual-
quier rincón del Cantábrico galaico a fin de que llegase al Atlán-
tico sur como una sorpresa, como una voz enxebre a la deriva.
¿Cree usted que esto sería factible?.

Sobre los libros que le interesan he de decirle que desde
antes de recibir su carta les ando sobre la pista. Se encuentran
fuera de la circulación, agotados, y sería fácil dar con ellos en las
librerías de viejo de Filadelfia, Nueva York, San Francisco,... de
cualquier cuidad universitaria de primer orden. Pero no tengo
acceso a estos centros y no he visto estos títulos incluidos en nin-
gún catálogo de los que me envían personalmente, ni en los que
mandan de vez en cuando a la biblioteca del College, con la que
colaboro en el comité de adquisición de nuevos libros. En gene-
ral aquí hacen pequeñas tiradas de los libros de esta clase; sólo
los que resultan tocar la tecla del gusto adocenado de la mayoría
y se convierten en “best-seller” de la noche a la mañana, alcan-
zan largas tiradas. Por otra parte como se publica mucho y el
almacenaje resulta caro, muchos libros se liquidan a precios ridí-
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culos a poco de imprimirse con lo cual desaparecen de los estan-
tes antes de lo que en otra parte cabría imaginar. Estoy alerta, sin
embargo, y en cuanto pueda obtenerlos se los mandaré.

No me pague en la misma moneda, por favor, escríbame.
Dígame qué cosas se publican, qué nuevas voces se oyen, que se
hace en el orden intelectual. Si ve a Pedrayo dígale de mi parte
que use de su autoridad y convenza a todos los curas, maestros y
seminaristas, notarios, jueces, médicos, etc. para que colección
nombres de plantas, de pájaros, de peces, de rocas,... de cuanto
haya en Galicia, y lo envíen a la Universidad o al Seminario de
E. Gallegos con todos los particulares geográficos, fonéticos,
etc. para algún día publicar el diccionario vivo de la lengua
gallega. Esto es urgentísimo por muchas razones, una de ellas el
decoro regional. Suyo

Espasandín
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2548 University Place, N.W.
Washintong, D.C. Estados Unidos.

18 de enero de 1954.

Sr. D. Francisco Fernández del Riego
Vigo, España.

Mi estimado amigo:

Acabo en este momento de recibir su carta de fecha 10 del
corriente retransmitida desde Waynesburg. Se la agradezco
muchísimo porque me abre una grata puerta al mundo y me
refresca viejas amistades. Además me ofrece ocasión de liberar-
me de mi mala conciencia con respecto a usted. Debí haber acu-
sado recibo de sus generosos envíos de libros, así como expre-
sarle la alegría con que los he leído. Lo malo es que mis cosas
han ido bastante mal desde hace unos años, tanto que tuve que
dejar la enseñanza, no se si para siempre o por una temporada.
Mi esposa viene pasando por una crisis intelectual muy inquie-
tante, crisis que alcanzó en Waynesburg, a consecuencia de su
aislamiento principalmente, tal gravedad que tuvimos que salir
de allí. Ahora estamos en Washington, donde contamos con más
contactos con “nuestro mundo” y donde hay más facilidades de
tratamiento. Parece que las cosas se están poniendo mejor en este
respecto, pero lo que hemos sufrido va más allá de lo que pueda
decirle ahora. Si la mejoría sigue espero poder escribirle con más
frecuencia y ver si encuentro por aquí en las librerías de viejo
alguno de los libros que hace tiempo me encargó. Aun no tengo
bien explorada esta ciudad, pues había estado aquí solo dos
veces, y desde el traslado, o sea desde el primero de junio del año
pasado, estuve atado por el trabajo y por otros menesteres, pero
sé que hay librerías de viejo donde buscar cosas agotadas en
todas las lenguas. 

Sobre la posible publicación de algunos de mis poemas en
“Botella al mar” no hablé con Seoane. Por otra parte no cuento
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con poemas suficientes por el momento. Espero que mi vida se
normalice con ansiedad, seguro de que, con ello, vendrá todo lo
demás. 

La labor que ustedes vienen haciendo me parece excelente.
La Escolma de poesía gallega, los cuentos de Fole, Pol-os cami-
ños d’a saudade y otras cosas constituyen excelentes anticipos
de su orientación. Una cosa que espero con impaciencia es la
Antología de poesía moderna de que soy colaborador. Mas de
una vez me pregunté si habría aparecido ya y si se habría extra-
viado el ejemplar que esperaba y espero recibir tan pronto como
se publique. Ello no tendría nada de extraño porque en el Colle-
ge donde estaba, pese a su excelencia en ciertos respectos, el per-
sonal subalterno es bastante descuidado con los libros, tal vez
por la misma cantidad de los que allí llegan. En relación con el
diccionario gallego me parece, de acuerdo con usted, que se trata
de un empeño de mucha responsabilidad; pero en cambio se
podría ir allegando material por muchos procedimientos. Por
ejemplo, Fole, Alvariño y otros escritores nos ofrecen apéndices
muy interesantes en sus libros sobre algunas palabras de la
comarca que les es mejor conocida. ¿Por qué no promover esta
labor?. Creo haberle dicho en otra carta lo que un escritor como
Pedrayo, por ejemplo, podría hacer en esta labor de unificar
esfuerzos y de estimular otros con su ejemplo y con sus dotes de
persuasión y con su ascendencia personal. Este lenguaje vivo en
las distintas partes de Galicia, que es mucho más rico de lo que
muchos sospechan o pueden sospechar, debe ser la piedra de
toque de todo labor ulterior. Lo que dice Unamuno del español,
que está no solo enterrado, sino enterrado vivo, se aplica al galle-
go también. Y una vez que estudiamos lo vivo, tiempo habrá para
desenterrar lo muerto, de hacer la arqueología. Esta puede espe-
rar un poco más, pero no lo que está agonizando por desidia. El
trabajo puede organizarse en torno a plantas, peces, pájaros, ani-
males domésticos y silvestres, vivienda, molino, cultivos, uten-
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silios, refranes, cantares, diversiones, etc. ¿Va a seguir eterna-
mente de espaldas a Galicia la Universidad? Debieran ver lo que
se hace aquí. Las instituciones culturales pugnan por llevar a
cabo investigaciones locales de toda especie. Toca a su fin el
papel. Perdone mi demora en escribirle. Rectifico mis señas.
Saludos a los amigos y para usted un abrazo de su buen amigo

Espasandín
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II. CORRESPONDENCIA CON RAFAEL DIESTE,
EDUARDO DIESTE E CARMEN MUÑOZ111

Querido Dieste:112

Lin as duas cartas que lle escribiche a Maside. Conténtame
moito que escribas libros, que traballes por traballar, alleo ó eisi-
to ou o fracaso obedecendo somentes os diaños íntimos, que
diría Sócrates. Pensando ben a cousa, non debes vir a Madrí; en
Madrí non se pode vivir sin renunciar o millor da nosa vida. Tal
como s’atopa hoxe a sociedade burguesa o home non interesa
para nada; en vez d’él pídese cada día con mais forza ô comer-
ciante. Soio se pode ser home burlando a sociedade, escurrindo-
se d’ela. Segun me din xentes ben enteiradas –e Maside ten
experiencia direita– a mediocridade ten bloqueadas todal-as por-
tas, único xeito de se poder soster ela n’un certo nivel. Por eso
non se pode vir a Madrí con poucos recursos d’eficacia pois o
talento puro, como é o teu, mais qu’un recurso d’eficacia debes
mandar cousas a Nova España, na que, aparte da censura, tes un
marxe de libertade ausoluta. Podeslle sacar unhas pesetas ó mes
pra renovar un pouco con libros e revistas de fora o teu ambente
rianxeiro. O mesmo tempo afirmarás o teu nome, non pra satis-
facer unha vanidade que non sintes, desde logo, senon pra te

– 155 –

111 En Xosé Luís AXEITOS: “Dos arquivos de Rafael Dieste: Carta de Xosé Otero
Espasandín a Rafael Dieste”, Boletín Galego de Literatura nº 10, novembro,
1993, pp. 89-94; Xosé Luís AXEITOS: “Dos arquivos de Rafael Dieste. Cartas de
Otero Espasandín, Elena e Alicia a Rafael Dieste e Carmen Muñoz”, Boletín
Galego de Literatura nº 11, novembro, 1994, p. 99-103; Xosé Luís AXEITOS:
“Dos arquivos de Rafael Dieste. Cartas de Otero Espasandín e Alicia Ortiz ós
Dieste e a Carmen Muñoz”, Boletín Galego de Literatura nº 12, 1994, pp. 115-
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concretares n’un ambente ó que apareces algo incerto ó través
das nosas referenzas. Aparte d’esto ben sabes como os millores
reaitivos da nosa persoa son os propios feitos. Estouche falando
como se tí foras eu, sin desencanto nin compasión mais sí con
esa firmeza que dona a visión obxetivas das cousas. Pol-a pasar
por alto moitas veces é pol-o que sufrimos pequenas desilusións
que nos podíamos aforrar. Tampouco che digo estas cousas por
obedecer a unha cautela probeiteira. Si me dis que te vas á India
ou a Moscu ou a Cleveland non che diría que non por canto é o
que farei eu a calquera hora; pero pra vir eiquí non vale a pena
sair de Rianxo, donde pol-o menos quedan moitos valores anti-
gos pra soster o ánimo e non eiquí onde non eisiste nin o antigo
nin o novo.

Eiquí tivemos que mandar a Nova España unha carta con-
tra o Montes. Non hay por onde collelo. A sua maña d’encanta-
dor de cobras como di o Mazas non tivo eisito con nós pois terí-
amos que ser cegos pra nos non decatar do seu alcance. En
Cataluña falou en nome da xuventude galega cando non facía
oito dias que dixera que a maor honra de Galicia debía ser a de
dar escravos cegos de Martínez Anido. Entr’as firmas de protes-
ta incruimos a tua, por suposto d’acordo con nós. Un d’estes días
recibirás un programa político no que vimos traballando todo o
inverno duas ducias de galegos. Imos con él a nos poñer un viei-
ro reitiliño e craro. Ti darasnos nomes e firmas que respondan.
Enrique cada día mais arteiro, mais esquemático e con mais
hazos. Ten na sua cabeza proyeitos moi audaces e moi firmes.
Estamos os dous na ala esquerda do noso programa, que por
certo nada ten da ala dereita. ¡Quen te me dera eiquí pra che
enseñar algunhas cousas que fixen dende aqueles días de Ribei-
ra! Ti verías en min cousas que aínda eu somentes presinto. Mán-
doche o poema derradeiro que quero que ó me escribires unha
longa carta me digas que che parece. Eiquí xa ninguén fala de
versos e a min doeme un pouco esta friaxe. Podes supor cánto
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me lembro do mar, do mar ese que quizais non vexa mais. Esta
vida porca e sin pureza de corpo nin de corazón, meu Rafael, ata-
fégame. Por outro lado en vez de se me abriren camiños fondos,
car’a dentro, ou car’a fora, cérranseme.

Calquera día dou un pulo e brinco a calquera lado. A miña
vida fáltalle sentido, soio percibo ausenzas non ben determiña-
das que tanto pode ser unha amiga como unha vocación insos-
peitada, como un mundo novo, novo non soio pra min senon pr’o
vran.

Escríbeme, por Deus, e dime todal-as cousas que se che
veñan a cabeza aínda que a carta saia superrealista. Dime cousas
de Manuel Antonio; se deixou poemas, como morreu. Ti ben
sabes como él era eso: o Home.

Dalle lembranzas a tua nai, a ese rapaces, Manoel, Xosé,
Sisto, etc. Abrázate. 

Outeiro.
Juan de Austria nº 4-2º izqda.
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[Madrid, 15 de enero de 1935]

Queridos Carmen y Rafael:

Al llegar una tarde al café me mostraron el esbozo de
P.A.N.; no tuve parte, pues, en su elaboración –lo digo para
ponerme al margen de vuestros elogios, que creo justos–, y sin
embargo la llevo acogida muy adentro porque cifra y define un
deseo viejo en nosotros. Con su aparición aproximada coincidió
el parto de Alicia. Hemos sufrido serias preocupaciones; las difi-
cultades no dejaron de rondar todas las fases del camino. Al fin,
pasados, veintitrés días de sanatorio entre monjas, batas, cloro-
formo y músicas celestiales nos encontramos en casa fuera de
peligro al parecer. Tenemos una niña muy mona y de mucha per-
sonalidad; nos pasamos el tiempo mirándola con ese íntimo
aplomo con que se mira una cosa bien resuelta. No hubo bautizo
religioso –con la escama de las monjas– o pagano; nace como a
nosotros dos nos gustaría nacer, como nace un roble o un lobato.
No creáis por esto que un niño es apetecible; huid de él como del
fuego; lo que sí puede decirse es que, hecha abstracción de todo
lo demás, un niño da como nada la súbita y viva conciencia del
prodigio.

Contado esto, me encuentro perplejo ante cuanto ha pasado
del invierno acá. No pude desde entonces veros y deciros no sé
cuantas cosas, tal vez ninguna. Como no sea las que lleva en sí
un abrazo de esos que parten en dos el alma. Nosotros hemos
vivido desde que nos casamos con una intensidad que no puede
soñarse. He vivido de soltero instantes intensos, y Rafael lo sabe
bien; pero al lado de otros, muchísimos, de casado aquellos pali-
decen. Tengo la certeza de que vuestra intimidad me dará la
razón. Cambiemos, pues, de tema.

La revista –volvamos a ella– es admirable tal como empe-
zó a vivir. Sólo me preocupa –creo que a todos íntimamente– su
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porvenir. Yo quisiera abrirle un crédito moral con la colabora-
ción de personas que, en nuestra desnutrida atmósfera literaria,
lo poseen; Cossío, Unamuno, Machado, Valle-Inclán, podrían
ser los primeros. Con este crédito P.A.N. puede aspirar a la difu-
sión que merece y a una base económica de publicidad. En nues-
tro tiempo más que en ningún otro una publicación debe vivir
enraizada en la sociedad; para esto, contando con la colaboración
de los Dieste, a P.A.N. le basta romper un estrecho círculo de
pereza mental. He aquí, ahora, lo que privadamente, pudiéramos
llamar una treta para conseguir estas colaboraciones: la encues-
ta. Basta gestionarla en privado y de modo que eludirla signifi-
que una deserción frente a todo su pasado por parte de la perso-
na cuya opinión se solicita. Es también preciso dar una
impresión fiel de quienes somos, no vayan a tomarnos, dada la
escama que otras revistas crearon, por un grupo de arribistas
atento a medrar o a su propio ombligo. Todo esto va por buen
camino. Tengo una gran esperanza en Cossío, y si él abre el
fuego, nos sería fácil rendir a Machado y luego a todos los
demás. La encuesta a mi ver debe aspirar a extraer de cada con-
sultado lo más valioso y personal; por eso el cuestionario ha de
ser flexible, casi individual. Tú, Rafa, puedes sugerirnos cosas
para su redacción con destino a Machado, Valle Inclán, etc.

Esta carta a Juan de Marinea me interesa muchísimo; si la
tienes escrita, envíala al vuelo, si no escríbela antes que la de
Aristóteles, por ejemplo, pues éste hecho como está a la eterni-
dad de acá, la Historia, y del allá bien puede esperar unas sema-
nas más. Acaso ahí te fuese dado hablar con Cromelink de asun-
tos de teatro y articular la conversación en una hipotética
respuesta a P.A.N. sobre este tema. A punto de solicitar de la
Junta una pensión para estudiar por ahí la metodología matemá-
tica, me interesa saber cuanto antes la equivalencia de la men-
sualidad con el nivel de vida y moneda belga y francesa.
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Si encuentras una edición decorosa –de viejo– de Molière o
La Fontaine, y estás en trance de adquirirla, me la envías, que te
enviaré el importe muy pronto. Esto último no lo diría si no
tuviera serias razones para suponer que los fondos son ultrasu-
perficiales, lo cual es más un elogio que una insidia. Me ha
hecho Mariano Aguilar la encomienda de redactar unos manua-
les adaptados de los cuestionarios oficiales sobre matemáticas;
es una labora muy bonita y veo muchas posibilidades en ella,
pues los cuestionarios están bien hechos y alcanzan aspectos
interesantes para la materia. Lo malo es que en la escuela, que no
me da para vivir, tengo mucho trabajo y Aguilar no peca de
espléndido ni mucho menos. Ya os daré cuenta de este asunto a
medida que se vaya concretando. Después de lo que llevo escri-
to tengo derecho a pediros una carta de las vuestras, que bien
puede un día no lejano ser una vela de seda blanca o una ala de
albatros izada en la vela de P.A.N.. Alicia, que aun no pudo leer
la revista por prescripción médica, os envía un ¡hurra!... de nos-
talgia de libertad y euforia.

Abrazos. Espasandín y Alicia.
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1 de marzo do 1939

Querida Carmen: 

Por fin he llegado a Londres ayer tarde. Alicia está de pro-
fesora de español en una escuela secundaria en Norwich y no he
podido verla por lo tanto. Pero al fin ya está tranquila por lo que
a mí respecta. No sabes cuánto lamento tu odisea y lo acaecido
a Fe. Yo tuve mis presagios –y creo habértelo insinuado– de tales
sucesos. Pero ya libres todos –y descontada la desgracia de Fe–
es cosa de que nos congratulemos de cómo los hechos nos per-
mitieron comunicarnos en tan buen plazo. ¿Cómo va tu herida o
tus heridas? ¿Has visto ya a Rafael? ¿Ves a Ángela con frecuen-
cia? No dejes de darme las señas precisas de todos, pues yo sólo
sé que están cerca de Poitiers. Saluda a Ángela efusivamente en
mi nombre y tú, querida Carmen, recibe un ¡¡hurra!! De júbilo de
vuestro amigo

Espasandín.
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Querida Carmen113: 

Ya puedes figurarte la alegría que tenemos al tener a Ote
entre nosotros. Me figuro lo contenta que estarás al saber a tu
marido fuera del campo. Espero podrá reponerse algo, comiendo
bien y teniendo la angustia de bombardeos. Mi enhorabuena y
que pronto podáis estar juntos, lo demás ya se irá resolviendo.

¿Por qué se tenía que marchar de París Isabelita Peña? Yo
no sé nada de ellos y me preocupa su suerte ¡pobre gente!

Al llegar a París, Ote no tuvo tiempo más que de ir de una
estación a otra y ha sentido no verte, pero así la prepararon el
billete. Mañana va a Norwich a ver a Ali, aunque ya la ha habla-
do por teléfono. ¡Imagínate la alegría de ella y Cuqui cuando
supieron que estaba aquí!

Pero nuestros padres y hermanos siguen en Madrid, ¿qué
les sucederá? no podemos tener un momento de tranquilidad
¡qué vida! Abrazos fuertes de Elena.
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[Norwich, 8 de marzo de 1939]

Querido Dieste: 

A muchas millas de Londres y cuando menos lo esperaba,
recibo tu primera carta. E hecho de haber sido olvidado en esa
carta en que se expresa la gratitud del grupo al Comité que nos
sacó del campo, me dejó perplejo. Realmente es una recompen-
sa a mi preocupación, expresada a todos con la obligada lealtad.
La enmienda que propones no sólo resulta inadecuada a causa de
mi emplazamiento sino que contradice, si no recuerdo mal, todo
el sistema de doctrinas ético-metafísicas en que has fundamenta-
do un procedimiento diferente del que yo propuse. Ayer tuvimos
carta de Carmen en la que nos habla de su próxima salida del
Hospital. Nuestros planes están todavía verdes. Tengo un lío
atroz en la cabeza y en el corazón, y espero a que se disipe para
pensar con alguna serenidad en mi destino. Actualmente vivimos
del sueldo de Alicia y de unos empréstitos a largo plazo que nos
han hecho algunas amistades.

Reconozco que no es muy airosa la situación pero es la
única que se nos ofrece de momento.

Me alegra mucho la cordial acogida que se os ha dispensa-
do ahí y que los planes de todos vayan perfilándose a satisfac-
ción de cada cual.

Muchos recuerdos de Alicia para todos vosotros, sin olvidar
a Carmen y Ángela, y un abrazo de vuestro camarada de siem-
pre.

Espasandín
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Querido Rafa: 

En el momento que me disponía a contestar tu carta ante-
rior, llegó la de fecha de 18 a quebrar mi actitud polemista. Me
alegro porque nada tengo que alegar en contra tuya, sino en con-
tra del grupo de que tú formas parte; por eso a estas alturas me
duele que, llevado de mi vehemencia ante un desliz tan absurdo,
te hayan herido, individualmente, mis palabras. Quedan retiradas
por lo que a ti atañe, pero en cambio quedas implicado en un jui-
cio muy severo: el hecho de que os hayáis olvidado de dos per-
sonas de un grupo de seis no tiene explicación moral ni psicoló-
gica, es una cabronada. Acaba de interrumpirme el cartero con
un paquete de mi cuñada en el cual nos remite una carta de Car-
men para ella, pero que nos alude y nos afecta. Me satisface
horrores que la intervención haya salido bien y pueda pronto reu-
nirse contigo. Que todo vaya bien para vosotros es nuestro
mayor deseo en este momento; nosotros podemos respirar juntos
gracias al trabajo de Alicia en una escuela secundaria. Si yo
encontrase algo semejante aquí todo estaría resuelto, pero mucho
me temo que no va a ser posible. Agradezco tus consejos. Escri-
biré a Colmeiro, si bien a mí no me ilusiona la Argentina; Méji-
co me interesa más y lo mismo Estados Unidos, Canadá, Chile,
escribiré también a Mosteiro y a Laura de los Ríos, compañera
de Alicia y mía de la Escuela Plurilingüe. Un lectorado en una
escuela norteamericana para los dos, Alicia y yo, sería la solu-
ción perfecta, aunque tuviera que empaparme en notaciones
fonéticas, gramática, historia de la literatura y otras cosas un
poco relegadas en mi vida precedente. Me dedicaría entonces a
escribir libros y a traducir otros al castellano. También me agra-
daría revalidar mis estudios en Méjico y desempeñar allí una
cátedra de Normal o cosa equivalente.

Ya veremos cómo van las cosas. Supongo que nos tendréis
al tanto de todo lo vuestro y si hay alguna coyuntura propicia
para nosotros en vuestro camino nos la comunicaréis. Nosotros
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estaríamos tranquilos relativamente si mis cuñados no hubieran
quedado sin trabajo a la vez como consecuencia del reconoci-
miento de Franco. Pero todo mejorará sin duda. Recuerdos a los
amigos sin excepción, en particular a Carmen y para ti un cordial
abrazo de

Espasandín
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Querida Carmen: 

Perdóname por no haberte escrito antes pero ahora te con-
taré y verás como me ha sido imposible. Cuando llegó Ote yo
vivía en una pensión, con la niña, muy cerca de la escuela, pero
la gente no era nada amable y naturalmente nos dijeron que no
nos podrían tener a los tres allí; en vista de lo cual en los ratos
libre que me deja la escuela y Cuqui, que son muy pocos, me
tuve que lanzar a buscar alojamiento; después de muchos paseos
y visitas encontré esto, dos habitaciones con derecho a cocina en
una casita muy pequeña en medio del campo bastante lejos de mi
escuela; así nos las vamos arreglando con mi sueldo, comiendo
por nuestra cuenta lo que queremos o lo que podemos; pero yo
tengo un trabajo bárbaro, tengo que hacer el viaje cuatro veces al
día, 20 minutos andando cada vez y sólo dispongo para los que-
haceres domésticos desde las 5 de la tarde a las 8 de la noche,
hora en que tengo que preparar mis clases hasta las 11 ó 12 de la
noche. Ya ves que ando agobiada de tiempo y trabajo. Deseo con
toda mi alma que tu herida esté bien; Ote ha tenido dos cartas de
Rafael y por ellas, aunque no dice mucho, supongo que estás
mucho mejor. ¿Cuándo os reunís? ¿vais a la Argentina al fin?

Nosotros continuamos aquí igual, sin nada serio para un
futuro. Desde luego el futuro no se ve por ningún lado. Vamos a
ver que sucede ahora con la cosa internacional, cada día se pone
más fea; claro es que ya procurarán por todos los medios arre-
glarlo asesinando a los demás si es precisa, pero sin molestarse
mucho ellos. Escribí a Ángela a las señas de Antonio hace ya
bastante, pero no tuve contestación ninguna. ¿Dónde están?¿Has
quedado tú sola en París?¿Qué es de Souto?

Encuentro a Ote no tan mal como pensé, pero no muy bien
tampoco. Está delgado, envejecido y sobre todo con una falta de
memoria y de concentración aterradoras. Espero que poco a poco
se le irá pasando, de momento me asusta un poco.
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Elena y mi cuñado que trabajaban en oficinas anejas a la
Embajada Española se han quedado sin trabajo y aún no encon-
traron nada, a pesar de ser ingleses. Es pavoroso. ¿Te acuerdas la
bomba que cayó en mi casa el 17 de mayo del año pasado? Fue
una lástima haber escapado con vida, ¿no crees?. Ya que no suce-
dió no hay más remedio que afrontar las circunstancias. De los
líos sucedidos en España estos días atrás no sé que pensar; nues-
tro país es un país de sorpresas. Yo estoy preocupadísima por mis
padres y hermanos. Lo del centro es pavoroso. No se sabe como
juzgar las cosas pasadas.

Si vais a la Argentina a ver si encontráis un hueco para Ote
al menos; yo permaneceré aquí hasta que él pueda tirar de noso-
tras ya que este puesto que tengo no quiero dejarlo por ahora de
ningún modo.

Perdóname por no haberte escrito antes, ya comprenderás
como ando; estamos también ahora con los exámenes de fin de
trimestre y no dispongo de un momento. Saluda a Rafael y para
ti un abrazo muy fuerte de 

Alicia
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[Norwich, 10 de abril de 1939]

Querido Rafa: 

La carta que me has reexpedido desde Poitiers hace unos
días era de Antonio Baltar, el cual no te escribió a ti por supo-
nerte ya en Holanda. Me dice que las sociedades gallegas de
Buenos Aires han girado dinero al Comité Internacional de
Ayuda para nosotros, los gallegos refugiados. Los encargados de
hacer efectiva y equitativa la distribución de ese envío son,
según Baltar, Germán Vidal y Florencio Delgado, cuyas señas
respectivas son: 61 Avenue d’Iena-Chelles Seine et Marne –
París., Hotel d’Independence – 18 Rue des Dames. Hace tiempo
que no tengo noticias vuestras, a sí que no sé como se encuentra
Carmen. Tampoco sé nada de Gaya, ni en definitiva de la suerte
de Fe. Espero una carta extensa para saber lo más saliente de
cuanto afecta a los amigos más inmediatos. Yo estoy atado por la
escasez económica como no podéis suponer; en estas condicio-
nes temo expire el plazo de mi permanencia aquí –faltan dos
meses escasos– sin haber resuelto nada. Mis cuñados siguen sin
trabajo y sólo Alicia gana unos chelines por semana como pro-
fesora auxiliar de español en una escuela de Norwich. Compren-
deréis por  esto cuanto valor tienen para mí vuestros consejos y
referencias.

Antonio habla de gestiones con el Gobierno Argentino en
miras de la admisión de cierto número de refugiados pero no se
ha llegado en concreto a nada todavía. ¿Cómo va la cosa de
México, Canadá, etc?

Yo, si las cosas se ponen mal me marcho a Australia con un
grupo de niños vascos para dedicarme a la ganadería y a la agri-
cultura; pero antes de dar un paso tan definitivo es preciso ase-
sorarme y tocar todas las teclas.
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Esperamos tanto Alicia como yo que estaréis juntos y feli-
ces pese a lo indeciso de la situación. Muchos recuerdos para los
amigos y para vosotros los mejores recuerdos y deseos de éxito
de vuestros.

Alicia. Otero
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[Norwich, 5-6-39]

Queridos Dieste: 

Y al decir Dieste digo toda la parentela, sin excluir, como
es lógico, al “serodio” Juan Sebastián. He recibido vuestra carta
por la cual, en nombre de Alicia y en el mío, os expreso el máxi-
mo agradecimiento. Si encontrara una frase capaz de resumirla
os hubiera brindado para incorporarla como lema a un escudo
cuya ausencia advierte en la casa de Rianjo quienquiera se haya
acercado a ella alguna vez, pues vuestra casa es plenamente fiel
a vuestra fidalguía familiar, a vuestro clan. Nosotros estamos
–no os olvidéis– a una distancia de Londres equivalente a una
libra, o sea a una distancia geodésica. Por esto se halla aun en
nuestro poder la carta que nos remitís para el encargado de
Negocios. A estas alturas aun no hemos decidido el modo y
momento de entregársela. AAlicia le han renovado el contrato en
la Escuela para el curso próximo; con ello hemos respirado un
poco, pues a las dos al menos no les faltará lo imprescindible
siempre que no ocurra algo gordo. En cuanto a mi no sé que
rumbo tomar. Mis simpatías de momento están polarizadas hacia
Méjico. En la Argentina tendría que revalidar estudios para
poder ejercer mi profesión lo cual supone dilaciones y dinero.
Pero según ciertos informes Méjico empieza a frenar, sobre todo
por lo que intelectuales se refiere. Aquí se habla de un barco que
saldrá a fines de mes hacia allá con los refugiados en Inglaterra,
pero más bien parece un barco fantasma por el momento. Ya
veremos; es preciso que las cosas maduren. Hoy escribo también
a Baltar, cuyas gestiones agradezco muchísimo.

Lord Russel vendrá aquí pronto a dar una conferencia,
espero entonces ser presentado a él. Tengo un interés grande en
conocerle y sería para mi un suceso de la mayor importancia
poder hablarle con calma y con palabras seguras. Pero esto últi-
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mo no es posible a menos que él sepa español, lo cual dudo.
Escribidme y mandadme los libros prometidos como si fuera a
vivir aquí siempre. Si uno no prescinde un poco de todas estas
contingencias no pude dar un paso provechoso en la vida.
¿Podría Rafa mandarme, además, una copia de la escenificación
de la “Doncella Guerrera”? Creo que se podría publicar aquí, con
notas y vocabulario, para las escuelas secundarias. Se ha llegado
a publicar, con este fin, un engendro de ¡¡¡Pérez Escrich!!! ¿Qué
tal la exposición de Colmeiro? ¡Quien me diera verla! No olvi-
déis los libros empezando por los vuestros. Pensad que estamos
poco menos que en el polo en cuanto a libros. Muchos abrazos
de todos y un aturuxo además de 

Espasandín
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[Norwich, 17 de junio de 1939]

Querida Carmen: 

Recibí tu carta del 2; ya estábamos pensando qué sería de
vosotros. Me alegro que todo os haya ido bien y supongo, aun-
que no dices nada, que tu brazo estará completamente curado. Yo
he pasado tres semanas en cama con una bronquitis que pesqué
en Mayo en unos días criminales de frío, y como la escuela está
al aire libre (fresh-air) se me agravó dando las clases en medio
de aquel viento helado que me atravesaba en todos sentidos. Ya
casi estoy bien, he empezado mi trabajo de nuevo con bastante
necesidad ya que las chicas tienen que sufrir un examen para
ingresar en la Universidad de Cambridge. La escuela es una de
las mejores escuelas secundarias de Inglaterra. Hay más de 160
niñas que estudian español y cuyas edades oscilan entre los 13 y
los 19 años; son los estudios equivalentes a nuestro Bachillerato.
Están muy interesadas en España, aunque algunas tienen tan
metido en el alma los toros, las mantillas, el baile flamenco, la
navaja en la liga, etc., que es difícil apearlas del burro. De vez en
cuando les hablo de pintura española y procuro agenciarme
libros con grabados de cuadros de M. del Prado; otras veces del
folk-lore y hasta tengo la cara dura de cantarles algo; el otro día
las enseñé unas labores de Lagartera y se quedaron con la boca
abierta. Es dificilísimo entender a España; se necesitaría conocer
toda su historia, toda su literatura, etc., y aun así no es fácil.

En vista de que la situación de Elena no se solucionaba se
vino con nosotros y aquí nos tenéis a los cuatro afrontando la
situación como valientes.

El sábado dio Ote una conferencia en el aula Española de
Norwich, en la que disertó sobre Galicia; muy interesante y pue-
des suponerte con que entusiasmo lo haría.
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Ote creo que envió a París una ficha para que se le incluya
en una de las expediciones a Méjico, pero no tengo muchas espe-
ranzas en esto, ya que es mucha la gente que quiere ir, y además
aquí sin el contacto directo con el Comité de Francia, es difícil
conseguirlo. Escribió también hace bastante tiempo a París a
unos gallegos cuyas señas envió Colmeiro pidiéndoles alguna
ayuda, pero no han contestado.

No sabes lo que os agradecemos, tanto a vosotros como a
Eduardo, Baltar y Colmeiro, el interés que os tomáis por noso-
tros, y desde luego si conseguís nuestra entrada en Buenos Aires
y allí hay posibilidad de trabajar iríamos encantados. Ote está
dispuesto a embarcarse en cuanto pueda para cualquier parte. Yo,
francamente, tengo miedo de embarcarme en una aventura así
con la nena, sin la mínima tranquilidad de que no ha de faltarla
por lo menos lo más imprescindible, y por otro lado estoy dese-
ando salir de este estado de interinidad.

Cuqui está deliciosa, aunque un poco salvaje. Las costum-
bres exquisitas y la disciplina inglesa no acaban de entrar en ella.
Habla muy bien el inglés ya y adelanta mucho en la escuela,
donde la quieren mucho, aunque yo creo que no la entienden; es
imposible explicarse a Cuqui por los niños ingleses. Hace unos
dibujos divinos, muy personales. Me figuro que Juan Sebastián
estará hecho un sol; le he hablado a Cuqui de él pero está tan
“vampiresa” que no le ha concedido la menor importancia.

Da recuerdos a todos, agradece su interés a todo el mundo
y a ver si pronto nos encontramos en cualquier lado.

Recuerdos cariñosos de Ote y Elena para ti y los tuyos y tú
recibe un abrazo fuerte de

Alicia

Escríbenos con lo que haya. Acabamos de recibir la carta
tan buena de Eduardo y Rafael. Di a Rafael que Ote es de La
Estrada; su pueblo es Castro.
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[Norwich, 28 de julio de 1939]

Querido Eduardo: 

He enviado tu carta por correo al Sr. Mac Eadren. Su res-
puesta fue rápida, afectuosa y alentadora. Según ella “los amigos
de sus amigos son a su vez amigos suyos”. Me anticipa que tiene
una pista que puede llevar las cosas a buen término pese a las
dificultades con que se tropieza en este terreno. También recibí
una carta de Buenos Aires proponiéndome el traslado a París con
Isla Couto para trabajar con él a favor de los refugiados. Este es
el fruto de las gestiones infatigables de Baltar. Naturalmente
contesté que me ponía a su disposición, pero resaltando las difi-
cultades que se opondrían a mi gestión por carecer de documen-
tación adecuada. Conozco por desgracia la pelambre de los esbi-
rros franceses y tengo además referencias fieles a su trato para
con los refugiados. Hay buenas perspectivas como ves. No he
recibido los libros prometidos; perdonad que os lo recuerde:
como sabes son mi punto flaco. ¿Cómo van las cosas de Rafa?
España vive una efervescencia atroz. Es sorprendente que hasta
los censores de la correspondencia estén de acuerdo con los ele-
mentos más inquietos. Acaba de huir a Francia el alcalde repu-
blicano de ¡¡El Ferrol!! Evadido de la cárcel la víspera del día
señalado para su ejecución en el año 37 y oculto en los montes
hasta ahora como otros muchos. Esto revela el grado de compli-
cidad con que cuenta la rebeldía entre nuestros paisanos.

El jefe de la Cámara franquista de Londres –fascista redo-
mado ni que decir tiene– en una conversación con mi cuñado,
cuyas relaciones con España él desconocía, aseguraba hace días
que Franco aún podía durar seis meses con holgura. Todo allí es
miseria, con su secuela de crímenes, delaciones y rebeldías.

¿Sigue Juan Sebastián tan gordo o se ha desplazado hacia
el abolengo de su padre? Tanto Alicia como yo recordamos su
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aspecto durante vuestra estancia en Barcelona: calmoso, alegre y
robusto como un “xuvenco”. Cuqui es cada día más rebelde y
más inteligente. Suele decir que está de la familia hasta la coro-
nilla. En la escuela lleva de calle a todas las compañeras. Sabe
casi todos los “nuesery rimes” y los cuentos en boga. Mil gracias
para Mireya y Baltar y para todos vosotros recuerdos muy hon-
dos de Alicia y míos.

Espasandín 
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Sen datar [xullo de 1939]

Queridos amigos: 

Os mando una carta para Central Gallega, que os ruego pre-
sentéis en mi nombre, solicitando los medios para trasladarme a
cualquier país americano, Chile, Venezuela, Méjico, etc. No he
recibido de dicha Centra la carta a que aludís o sea, pidiendo
datos sobre mi situación y necesidades sino una proponiéndome
el traslado a París con Isla Couto. Contesté a ella en el acto por
correo ordinario poniéndome a su disposición pero advirtiéndo-
les de las dificultades que me crearía mi condición de refugiado.
A mis necesidades de atuendo y demás no aludía por darlas por
supuesto. En cuanto a Neruda le escribí una carta hace cosa de
un mes. Solicitaba algunos datos relativos a las condiciones de
entrada en el país. Hice constar la amistad que me unía a voso-
tros, los Dieste, para mover su ánimo a la condescendencia, pero
hasta la fecha no tuve contestación. Pero si la Central accede a
mi petición puedo insistir de nuevo en una proposición concreta
de que me camuflen como técnico. Además puedo recurrir para
la admisión al Sr. Mac Eadren, Secretario de la Legación Uru-
guaya a quien me recomendó Eduardo. Este señor me contestó
muy amablemente y se ofreció para ayudarnos en lo posible.
Entre otras cosas me proporcionó una carta de Lord Strabolgi
para Bertrand Russel que hoy mismo me propongo enviar. Así
pues, si Central Gallega me manda dinero para el pasaje y gas-
tos complementarios, bien en Londres, bien en París, me será
posible obtener visado de pasaporta para una nación vecina a
Argentina. ¿Te pusiste en contacto con los medios literarios de
ahí? ¿Qué proyectos tienes, aparte de los inmediatos de encon-
trar una base económica? ¿Qué perspectivas tiene Carmen en el
orden profesional? ¿Una vez ahí se pueden revalidar estudios y
ejercer la enseñanza profesional o privada? ¿Tendrían aceptación
una serie de artículos sobre Inglaterra en contraste con la vida de
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España? Espero vuestra carta más “humana” y más divina, aun-
que como a mi no os sobrará serenidad. Abrazos a torrentes y
dejo a Alicia la palabra.

Otero.

Querida Carmen:

Gracias por tu párrafo. Tengo a Elena en el Hospital recién
operada de nariz y oídos y a Cuqui con una infección intestinal.
No tengo tiempo de nada. Otro día seré más extensa. Recuerdos
a todos y mil gracias por vuestro interés. Abrazos. Alicia.

– 177 –



[Norwich, 12 de Noviembre, 1939]

Querida Carme:

Todo el tiempo hemos estado esperando noticias vuestras y
como no llegan empezamos a preocuparnos; me figuro que o
estáis muy ocupados o alguna carta para nosotros ha debido per-
derse por ahí. ¿Cómo seguís?

Nosotros continuamos en Norwich ya que nuestra situación
apenas ha variado. Yo continúo en mi escuela dando clases
durante todo el día. Ote está estudiando ingeniero electricista
gracias a unos amigos que nos ayudan a pagar los estudios.
Cuqui muy alta, muy gorda y muy contenta en su escuela que es
una de las mejores de Inglaterra que también me paga otra
amiga. Como veréis dentro de todo tenemos suerte.

Lo de Ote es una buena cosa a la larga pues a la corta no
nos reporta ningún beneficio y sí algunos gastos pues es lo único
que se puede hacer. ¿Qué hay de vuestras gestiones por ahí? Ote
escribió a la sociedad gallega pidiendo los medios para el pasaje
a esa y envió la carta por avión ¿qué ha sucedido que no se ha
recibido ninguna contestación? Él, naturalmente, sigue con la
idea de trasladarse a cualquier sitio donde se le permita trabajar,
a ver si mejoramos en algo nuestra situación económica. Elena
sigue con nosotros. La pobre muy fastidiada con sus oídos.

Afortunadamente tenemos muchos amigos tan amables que
nos invitan constantemente; es raro el Week-end que no tenemos
tres o cuatro compromisos, pero a veces estamos cansadísimos
de tanto zascandileo.

Vamos progresando todos en el inglés. Yo hago intenciones
de examinarme en Cambridge en Mayo para obtener el título de
Proficiency en English. Tengo mucho que trabajar y muchos
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libros que leer, cosa bastante difícil pues además del trabajo de
la escuela tengo el de Cuqui y la casa.

La guerra no se nota mucho todavía por aquí. De España
pocas noticias y no buenas. Creo que hay un hambre atroz ¡un
repollo, cuatro pesetas! También hay quien se viste con tela de
sacos, etc., etc. Me figuro que estaréis atónitos ante todos estos
últimos acontecimientos que le dan a uno mucho que pensar y
con los cuales se adquiere una filosofía muy poco edificante.

Contestad cuando podáis y contarnos cosas vuestras. Salu-
dos para todos y para ti un abrazo de tu amiga Alicia.
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Sen data [novembro-decembro 1939]

Queridos Dieste en la más amplia acepción de la palabra: 

¿Qué os pasa? Nosotros bien. La guerra en Inglaterra no se
siente. Nadie nos ha molestado aquí: la guerra no ha conmovido
el fondo de seriedad que caracteriza al pueblo inglés ¿Qué pla-
nes tenéis? ¿En qué trabajáis? Yo no puedo hacer nada de prove-
cho de inmediato; mi calidad de refugiado no me lo permite,
pero tengo algunas esperanzas para más adelante. ¿Por qué
Eduardo no manda los libros prometidos? Carecemos hasta de
un Quijote. ¿Por qué Eduardo no remites algún ejemplar de tus
libros por si lo aceptara algún traductor? Recuerdos y abrazos
tumultuosos de vuestro siempre amigo Otero Espasandín.
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Sen data [contra finais de nadal de 1939]

Querido Dieste:

Desde el comienzo de la guerra no hemos tenido noticia
alguna vuestra; tal vez nos creísteis separados del mundo por un
largo rato, pero, ya veis, no es tan fiero el león como lo pintan.
Ahora resulta que, por una rara pirueta de la historia, habéis teni-
do vosotros una experiencia más directa de la guerra que noso-
tros, pues el incidente de Graf Spee, uno de los hechos de más
volumen de momento, tuvo lugar en las cercanías de vuestras
casas. Aquí en el interior de Inglaterra no se advierte la guerra
como no sea por síntomas muy superficiales. Es posible que los
ingleses, sin nuestra inmediata experiencia, piensen de otra mane-
ra, pero sospecho que no, que la guerra los ha defraudado un poco
después de tantas amenazas de “guerra relámpago” y tantas pre-
cauciones sin objeto hasta la fecha. Bien, ¿qué hacéis? ¿Qué pen-
sáis hacer en el futuro inmediato y lejano? Supongo que los nego-
cios por ahí estarán en auge y que los pesos rodarán que es un
primor. Como consecuencia todo irá bien para vosotros.

Por mi parte sigo igual y sin perspectivas. Si fuese un ajus-
tador o un tornero o un técnico, todo iría bien pese a mi condi-
ción de extranjero; como no encajo en esta escala profesional
sigo lo mismo y seguiré, a menos que pase algo que fuera previ-
sible. Esos amigos a los que me aconsejasteis que escribiese para
mi traslado a Chile o sitio análogo, no han contestado a mis car-
tas. De muchos otros compañeros nada sé tampoco. Sólo poseo
en firme vuestra referencia. Aquí ha sido muy amable conmigo
el Sr. Mac Eadren, Secretario de la Legación Uruguaya, a quien
me presentó por carta Eduardo. Si alguna vez voy a Londres,
pienso visitarlo a fin de conocerle personalmente. ¿No hay por
ahí algún amigo con dinero para fundar la Editorial con que
vengo soñando hace tanto tiempo? Cada día veo más claras sus
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posibilidades y tengo una confianza sin reservas en su éxito eco-
nómico. Aquí el mercado de libros en castellano ha sufrido un
gran trastorno con la guerra, pero se encuentra mucha gente inte-
resada en la literatura Hispano Americana. ¿Pensáis reeditar los
libros de Rafael? No dejéis de mandarme un ejemplar de “Dio-
nisos” en cuanto lo reeditéis, me parece muy adecuado por su
agudeza y equilibrio para el gusto inglés, y tal vez fuese posible
encontrar editor para él. Otro tanto puede decirse de “El Viejo”
de Eduardo, pero convendría presentarlo desglosado del conjun-
to para ello. ¿No podríais encontrar trabajo para mí en casa del
padre de German, que creo tiene una casa de piezas de recambio
de automóviles? Yo podría dirigir mis estudios de ingeniería en
esa dirección oportunamente y mi experiencia del inglés podría
ayudarnos en el negocio.  Con un empleo y reclamado desde ahí
sería tal vez fácil obtener el permiso de entrada, aunque para ello
hubiese de recurrir de nuevo al Sr. Mc Eadren. Espero me escri-
báis extensamente y me hagáis una relación del conjunto: Baltar,
Colmeiro, Eduardo, etc., y, sobre todo, de vosotros. Espero asi-
mismo me enviéis los libros que podáis. Decidle a Eduardo que
me gustaría poseer una buena antología de Juana de Ibarbourou,
Delmira Gustini, Gabriela Mistral y otros. Supongo que a él le
lloverán libros de esta clase y que al enviármelos puede ser una
elegante manera de sacarse algunos de encima. ¿Qué noticias
tenéis de Gaya, Barbudo, Plaja, Alberti, Varela, Gil-Albert, etc.?
¿Sigue Souto en París? Perdonad, me queda mucho que decir
para otra vez. Abrazos tempestuosos de vuestro, muy vuestro
Otero

P.D. ¿Podría interesar a algún diario una serie de artículos
sobre Inglaterra o una corresponsalía?
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[99 Spixworth Road. Old Catton. Norwich. 15-1-1940]

Queridos Carmen y Rafael:

Hace unos días os escribí una carta y ahora vuelvo a insis-
tir espoleado por el giro que va tomando aquí nuestra situación,
a Alicia no le sienta bien el clima y pasa días y días en cama; esto
compromete su trabajo, pues aquí la gente en general, y más las
instituciones oficiales, son muy estrictos en cuanto a los hora-
rios. Estamos expuestos a perder de un momento a otro la única
base económica con que contamos, lo cual supone un desastre
atroz en estos momentos. Mi cuñado sigue sin trabajo y yo veo
muy remota la posibilidad de hacer aquí nada de provecho para
nuestra tranquilidad ulterior. Como sabéis no estamos en edad de
perder el tiempo; necesitamos ahincarnos en algo seguro si
hemos de contar con un mínimo de tranquilidad. Yo no sé las
posibilidades que habrá ahí pero desde luego tienen que ser
mucho más que aquí, donde la lengua por una parte y el sentido
proteccionista por otra, esterilizan todas las iniciativas que se nos
puedan ocurrir. Por esto vuelvo a dirigirme a vosotros por si
podéis hacer que se nos conceda ahí o en el Uruguay permiso de
entrada. Yo tengo ahí en Buenos Aires una hermana desde hace
unos diez años o más. Acaso ella pueda reclamarme. Sus señas
son: Lola Otero Espasandín, calle Salta 760. caso de que pueda
hacerlo espero la visitéis para llegar con ella a un acuerdo, el
cual nos comunicaréis a la mayor brevedad para revolver Roma
con Santiago a fin de conseguir el pasaje. ¿No hay alguna orga-
nización que ayude en este sentido? ¿Puede la Central gallega
hacer algo?

Espero vuestras gestiones con la inquietud que podéis supo-
neros. La distancia que nos separa me descorazona un poco y ha
sido la causa de que mis cartas no fueran lo asiduas que debie-
ran. Ahora reconozco el error y acaso pague las consecuencias.
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¿Cómo están los Baltar, cómo Colmeiro, cómo los vuestros
de Uruguay? Muchos recuerdos de toda mi familia –Ali está en
cama de una afección a la garganta – y los mejores abrazos de
vuestro de antaño.

Espasandín
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[Norwich, 23 de marzo de 1940]

Queridos Carmen y Rafael:

Acabamos de recibir vuestra carta –la única desde la fecha
anterior a la llegada del “Teseo”– con el alborozo que podéis
suponer.

Celebramos que, al fin, tengáis, una casa donde reposar y
olvidar tantas angustias, y un trabajo bien remunerado dentro, al
mismo tiempo, de vuestros gustos y competencias. ¡Que sea
enhorabuena!

Nosotros estamos dispuestos a ir a donde sea con tal de salir
de aquí donde nos angustia el pensamiento de que estamos ente-
rrando los días que debieran ser los mejores de nuestra vida.

El horizonte aquí se estrecha cada día más para nosotros y
nuestros medios, con la carestía creciente de la vida, se reducen
a pasos de gigante. Esperamos vuestras gestiones con ansiedad.
En cuanto recibamos la copia de la carta e Rafa a Mantecón le
escribiremos sin perder una hora.

Nos gustaría que lo de Chile fuese posible por la cercanía a
vosotros y la posibilidad de quedarnos a vuestro lado. Estaremos
alerta, pues, y haremos cuanto nos sea posible. Mañana pensa-
mos escribir a las sociedades de nuevo. ¡Lástima que no haya-
mos recibido vuestra carta anterior! No tuvimos noticia alguna
de Eduardo desde que nos envió la carta para el señor Mac
Eachen. Lo suponemos bien y esperamos que le enviéis recuer-
dos cuando le escribáis. No dejéis de enviarnos algún “espéci-
men” de vuestra labor. Tened presente que Cuqui es más loca por
los libros que nosotros. Tiene una excelente biblioteca de la cual
vosotros sacaríais gran provecho para vuestros planes.

¿No interesaría algún libro mío en vuestra “Casa”? Lástima
que estemos tan lejos que uno se crea hablar con semisombras al
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escribir. No dejéis de imponeros el “sacrificio” de contestar en el
acto nuestras cartas para animarnos un poco e infundirnos la fe
de que nos hallamos en un mundo común. A veces se llega a
ponerlo en duda. Alicia trabaja desesperadamente para allegar
recursos con que hacer frente a la situación. Yo me veo reducido
a hacer labores del sexo contrario. ¿Qué hacen por ahí los ami-
gos? ¿Qué es de Souto, de Cabanillas y del grupo que salió con
nosotros en Saint Cyprien? Yo no tengo noticia alguna respecto
a ellos alguien me habló de Plaja de un modo muy vago, de los
demás no he vuelto a oír. Me alegra saber de Cuadrado. Si lo veis
dadle recuerdos míos. Por vuestra carta colegimos que Baltar
posee un sanatorio, es decir: que está en su elemento.

¿Y Colmeiro? ¿Pinta? Sed todo lo explícitos que podáis.
Abrazos de todos

Ote

Querida Carmen:

¡Al fin supimos de vosotros! Cuánto nos alegramos de que
las cosas marchen por buen camino. Nosotros seguimos igual.
Yo tengo alguna clase particular además de la escuela, pero los
precios suben tanto que no notamos ninguna mejoría económica.
Hoy he tenido una carta tristísima de España y estoy muy deca-
ída. Me alegro de que hayas visto a Lola, la hermana de Ote; si
vuelves a verla dale un abrazo de nuestra parte. Elena en Londres
con su marido.
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[Norwich, 2 de mayo de 1940]

Queridos Dieste:

He recibido, por gestión vuestra, un pasaje de la casa de
Galicia de Rosario para la Mala Real. Inmediatamente me vine
aquí para gestionar de la S.E.R.E., primero, el pasaje de Alicia y
la niña, y segundo, el visado de pasaportes. En el primer punto
aparece que no hay inconveniente; se me ha dicho que, una vez
obtenido el visado de cualquier país americano, les sería fácil
ayudarme en tal sentido. Pero en cuanto al visado me estrelle.

Mr. Roberto Mac Eachen, secretario de la Legación uru-
guaya, a quien Eduardo me recomendó hace tiempo, hizo todo lo
posible para resolver mi caso: llamó al cónsul uruguayo y argen-
tino, y ambos le contestaron que para visar un pasaporte es
imprescindible recibir la orden del ministro correspondiente del
país; a ellos se les ha retirado, por lo visto la facultad de hacer-
lo. Sólo pueden visar los de tránsito y estos siempre que tengan
antes el visado del país a que se encaminan los interesados. Me
presento a continuación al Consejero de la Embajada chilena.
Este me encaminó al cónsul y el resultado fue el mismo. Este
resultado se me había presagiado por expertos en el asunto. Así
pues, si desde ahí –Chile, Argentina, Uruguay, etc.– no se orde-
na el visado de mi pasaporte y del de Alicia, todo está perdido.
¿No puede Marta Brunet o Neruda conseguir esta orden del
Ministro a quien competa en Chile? Así me lo han sugerido aquí.
También se me ha dicho que pueden hacerlo las entidades espa-
ñolas en Chile. ¿No podrían los compañeros que tan generosa-
mente se han portado conmigo ponerse al habla con este objeto
con sus afines de Chile? El cónsul me dijo que habían gran sim-
patía en Chile por nosotros los españoles la cual facilitaría la
solución de mi caso si se actuaba de cerca y eficazmente. (No
olvidéis jamás que somos tres). Otra fórmula podría ser –me la
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ha sugerido un experto– que se me invitase a dar unas conferen-
cias por las sociedades gallegas argentinas o por entidades de
otro país y que para ello se solicitase el envío aquí de la orden de
visado de nuestros pasaportes, como cosa natural en tales casos.

Alicia sigue enferma y la situación, como consecuencia, es
calamitosa. Estoy dispuesto a trabajar de peón, que es para lo
único que se me autoriza en cuanto realice unas gestiones que
me quedan, en tanto no se consigue una gestión eficaz desde ahí.

Comprenderéis, pues, el patetismo dado a mis gestiones; no
obstante lo cual me veo forzado a ponerme de nuevo en vuestras
manos. No creáis que el problema no ha sido abordado debida-
mente: ni que las cosas están ahora como estaban al comienzo.

México está cerrado en espera de unas elecciones sospe-
chosas en cuanto a sus resultados y  las puertas de los demás paí-
ses sólo pueden abrirse desde dentro.

Escribo a Eduardo y a Rosario; punto común; pero espero
de vosotros no abandonéis ninguna oportunidad –Marta Brunet,
Neruda, etc.– de forzar todos los resortes en el plazo más breve
posible. Es posible que la S.E.R.E. se disuelva y luego no sea
posible la ayuda que ahora han prometido y que condicionan al
visado de los pasaportes.

Abrazos esperanzados de vuestro
J. Otero Espasandín
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[Londres, 6 de mayo de 1940]

Queridos Carmen y Rafael:

Vuestra carta produjo en nosotros una alegría imposible de
expresar. Las cosas estaban tan mal como se refleja en mi carta
anterior. Hoy fui a ver al Cónsul con una presentación del Sr.
Mac Eachen. Me dijo que aún no habían recibido orden alguna
respecto a mí, que cuando la recibiesen me la comunicarían en el
acto. Pero que tuviese en cuenta que en dicha orden debían venir
especificados Alicia Ortiz Alonso, de 30 años, mi mujer, y Alicia
Otero Ortiz, de cinco años, nuestra hija, pues en caso contrario
les sería imposible visar sus pasaportes. En vista de esto no tengo
más remedio que exponeros la cosa de nuevo por si es tiempo de
enmendarla. Siento horrores que un señor de tantas ocupaciones
como el señor Vigil se vea forzado por vuestra amistad con él y
conmigo, a tantas molestias; los siento también igualmente por
vosotros, pues por una cosa o la otra, no hacéis sino tomaros
molestia tras molestia, hasta el punto que a mi mismo, que os
conozco bien en ese aspecto, me sorprende vuestro tesón. Espe-
ro algún día daros pruebas de que vuestros esfuerzos han sido
apreciados en todo su alcance por nosotros. Tenemos promesas
de medios para el pasaje de Alicia y Cuqui; no os preocupéis,
pues, en este aspecto. Logrado el visado, todo lo demás creemos
que se arreglará sin mayor obstáculo. Me come el alma la impa-
ciencia de estar a vuestro lado con una vida de trabajo por delan-
te. Tengo muchas cosas que someter a vuestra aprobación relati-
vas a vuestras presentes tareas. Pese a las circunstancias, tan
movidas, que me rodean, no dejo aquí de tomar nota de muchas
cosas de interés editorial. Mil abrazos de Alicia, Cuqui y míos y
hasta pronto.

J. Otero
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[Norwich, 3-IV-1940]

Queridos Dieste:

Juntamente con vuestra carta fecha 18, hemos recibido una
del Sr. Vigil, la oferta de trabajo y un cheque de mi hermana. Lo
que no ha llegado aún es la orden de visado. Y lo malo es que,
una vez recibida, necesitamos aún solicitar autorización de sali-
da y otros trámites.

Nuestro estado de ánimo podéis suponéroslo dadas nuestras
amargas experiencias antes de alcanzar el reposo que ahora las
mitiga. Sobre todo nos preocupa lo que sería de nosotros si Espa-
ña, cada día más ajena a su propio destino, fuese llevada por sus
tiranos a tomar el partido contra el cual hemos luchado cerca de
tres años. Tal vez, a pesar, a pesar de ser refugiados y abominar
el régimen presente en nuestro país, nos fuese difícil salir. Duda-
mos quede a nuestro alcance resorte que no hayas tocado a nues-
tro favor, y nuestra gratitud por ello no es posible expresarla.
Pero si por un azar se os ofreciera una nueva posibilidad de ace-
lerar el curso de las gestiones, por ejemplo comunicando cable-
gráficamente la orden de visado, etc., no lo consideréis super-
fluo, pues de unas horas puede depender todo lo demás.

Saludos al Sr. Vigil y demás amigos y un abrazo muy hondo
para vosotros de

Alicia y Espasandín
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[Londres, 6 de julio de 1940]

Queridos Dieste:

Estamos en Londres desde hace un mes por haber sido
declarada zona prohibida nuestra anterior residencia. Con ello
Alicia perdió la colocación.

No se recibió todavía la orden de visa aquí, como os decía
en cable reciente. Torturados por la incertidumbre llegamos a
pensar si por haber caducado la fecha de presentación, expresa
en la oferta formal de trabajo en mi poder desde 1º del corriente,
el gobierno argentino habrá desechado el requerimiento del Sr.
Vigil. ¿No será necesario renovar las gestiones y enviarme una
ampliación del plazo? Por otra parte nos alarma vuestro silencio.
Acaso esperéis vernos ahí de un momento a otro y por ello no os
tomáis la molestia de escribir; acaso deis por perdida toda espe-
ranza respecto a nosotros y no queráis decirnos la verdad. Yo no
sé qué pensar ya. Os suplico nos saquéis de dudas. Mandad un
cable a porte debido con lo que haya, y si no lo aceptan pagadlo
ahí que ya nos arreglaremos luego.

Un abismo de abrazos de
Otero
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[Londres, 21 de agosto de 1940]

Querida Carmen:

Vuestro silencio nos tiene locos pensado a qué causas acha-
carlo. Para colmo, un cable puesto hace unas tres semanas al Sr.
Vigil con respuesta paga tampoco ha sido contestado como el
que anteriormente os pusimos a vosotros. Sacadnos de dudas y
perdonad estas desesperadas apelaciones a vuestra ayuda, a la
que todo lo fiamos.

Hay hablé con la Delegación Vasca aquí. Me prometieron
escribir hoy mismo para que el señor Archanco, encargado de las
gestiones de pasaportes en la Delegación que ellos tienen en
Buenos Aires, Florida 461, os ayude en la gestión de nuestra
visa. Que lo hará gustoso por encargárselo ellos y por tratarse de
un gallego. poneros, pues, al habla con él cuanto antes y expo-
nedle el estado de las cosas. Tiene por lo visto un gran ascen-
diente y consigue muchos visados para sus paisanos.

Económicamente, seguimos peor cada día. Ahora vivimos
en casa de una amiga. Alicia está peor a consecuencia de nues-
tras constantes humillaciones y desencantos. Cuqui está perpleja
con las alarmas y sospechas que todo es una repetición de lo de
España. Abrazos para todos. Excusadnos ante el Sr. Vigil por
habernos atrevido a cablegrafiarle y escribirle. Ponedle en los
cauces imaginativos que tan bien conocéis para que comprenda
nuestra pertinencia. Un abrazo muy fuerte de vuestro

Espasandín
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Bethesda, 15 de outubro 1970114

Naturalmente, estoy consternado, estamos consternados
por la noticia bomba de tu carta: la muerte de Antonio Baltar.
Pasa el tiempo; este otoño y en particular este día de lluvia bajo
la cual los árboles encendidos se van despojando lentamente de
sus hojas, me lo hizo sentir con agudeza; uno a uno iremos
cayendo también nosotros en distintos momentos y lugares...
pero no podía pensar que fuese Baltar el primero. Más bien
debiera ser quien se encargase de nuestras voluntades últimas,
quien reconfortase a los restantes de la desaparición de los pri-
meros en partir. Nadie como él podría reconfortar a una esposa o
a un hijo tras la pérdida del marido o del padre. Su grandeza de
espíritu, su ecuanimidad, sus conmovidos sonrisa y ademán, su
sentido de la amistad, su indulgencia antes las flaquezas ajenas,
su ascetismo, su ternura, su infinita humildad, nos ennoblecían a
todos sin que apenas pudiésemos darnos cuenta. Mincho nos dijo
en Portugal que había tenido un ataque cardíaco, pero supusimos
que, al igual que muchos otros pacientes de parecidas dolencias,
continuaría entre nosotros por muchos años. Además él era uno
de los más jóvenes. ¡Es increíble, casi impensable, que nos haya
dejado!¡Y pobre Mireya, allá tan lejos de vosotros, en unos
momentos en que el sentido del mundo es puesto en tela de jui-
cio!...
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III. CORRESPONDENCIA CON TABOADA E HERMINIA

7501 Democracy Blvd. B-125.
Bethesda Md. 20034.

Diciembre 13, de 1973.

Estimado Taboada:

Desde que vinimos a este departamento, en los alrededores
de Washington vengo soportando la mala conciencia de no habe-
ros escrito. Pero aparte del traslado, que para una persona de mi
edad fue laboriosísimo y además me causó un gran retraso en
mis compromisos de trabajo, no he tenido muy buena salud. Los
años se hacen sentir de muchas maneras, y sobre todo en acha-
ques.

En alguna carta anterior te dije que teníamos un amigo en
New Jersey, al que pensábamos visitar pronto. Pero esta visita
también hubo que aplazarla no sé hasta cuándo, pues se trata de
un señor octogenario muy ocupado y que ahora está escribiendo
una obra final, un resumen de su vida. Por no interferir con su
tarea, que juzgamos importantísima, hemos preferido dejarlo en
paz en espera de una ocasión más favorable.

He recibido carta de Vigo. Por fin acertaron con mis señas,
de lo que me alegro muchísimo pues también yo desconocía las
suyas. Como era de esperar me cuentan muchas calamidades,
sobre todo en relación con mi hermana Sara y con el sobrino.
Les contesté a vuelta de correo autorizándoles para disponer
como gusten de las míseras tierras que heredamos. También me
dieron noticias de la otra hermana, Efigenia, y demás sobrinos,
dispersos por el mundo.

Estamos muy contentos con este sitio. Tenemos sol, espa-
cio libre alrededor, pájaros, árboles, libros y hasta estrellas, que
en Washington casi nunca podíamos ver. Aquí tuvimos la nieta
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durante las vacaciones de verano, a la que tuve que enseñar “new
maths”,  pues de ellas dependía que aprobase el curso al volver
a Bruselas. Con la piscina, los campos de tennis, las caminatas
por estos parques, la lectura de algunas de las leyendas que reco-
gí en un libro publicado en Buenos Aires, etc. Lo pasó muy bien,
pese a las dificultades de la lengua, pues en la escuela donde
estudia en Bruselas no enseñan inglés, y su español lo tiene casi
olvidado.

¿Cómo van vuestras cosas por ahí? Me imagino que el
hecho de estar cerca varios vecinos de la aldea desaparecida
–Castro– os ayudará a sobrellevar las dificultades y contratiem-
pos que os salgan al paso. No necesito decirte cuánto me gusta-
ría estar entre vosotros en estas Navidades y recordar todos jun-
tos aquellos tiempos, tan lejanos, de nuestra infancia, saber qué
ocurrió al vecindario y por donde andan los sobrevivientes. Pero
este año es imposible. Acabé hace un momento solamente la
corrección de un manuscrito que va a publicar muy pronto el
Departamento de Asuntos Científicos de la Unión de los Estados
Americanos. Y ahora acaban de llamarme del Departamento de
Agricultura para que recoja cuanto antes unos originales para su
traducción al español en breve plazo. De modo que, aunque reti-
rado de las Naciones Unidas, más concretamente de la WHO,
tengo que seguir batallando para sobrellevar la crisis económica
del país. 

A todos, hombre, mujeres y niños, castrenses o hijos de cas-
trenses, envío un afectuoso abrazo y les deseo una Feliz Navidad
y un Próspero Año Nuevo.

José Otero
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7501 Democracy Blvd. B-125.
Bethesda Md. 20034.

Diciembre 19, de 1975.

Querido Taboada: 

Estas breves letras tienen dos propósitos: uno, desearos a
todos unas Navidades muy felices y un Año Nuevo muy próspe-
ro; dos, decirte que tienes una hija, Herminia, muy hermosa y
discreta y afable. Además se parece mucho a ti, tanto que al acer-
carse a casa y divisarla ligeramente al través de los cristales del
coche me di cuenta de que no cabía duda que era la que me había
llamado por teléfono. Pasamos unas horas encantados en su
compañía, y como brillaba el sol sobre esta colina en las afueras
de Washington, pudimos pasear juntos por los alrededores de
casa apaciblemente. Me dijo que estaba estudiando dietética y
nutrición, un asunto que me interesa mucho y sobre el cual he
traducido y editado muchos trabajos cuando trabajaba en la Ofi-
cina  Regional de la WHO, Organización Internacional de Sani-
dad o algo así, una rama de las Naciones Unidas. 

De España tenemos noticias venidas de Londres y de Bru-
selas según las cuales los señoritos fascistas, al ver que el Asesi-
no moría irremediablemente, se echaron a la calle armados hasta
los dientes dispuestos a establecer el reino del terror. A esto le
llaman la “Operación Lucero”. A mi cuñada le aconsejaron que
no escriba a nadie en España para mayor seguridad de sus amis-
tades. Por mi parte no recibí aun una línea de mis amigos, aun
cuando todos ellos me deben carta. La hija, que tiene la oficina
a la vista de la Embajada Española, nos dice que los ataques a
ésta son continuos, y que la policía belga puede hacer muy poco
para evitarlos. Y se dice en la prensa de Bruselas y de Londres
que los mismo ocurre en las embajadas de casi todas las capita-
les europeas.

Se acaba el papel y hay que poner fin a esta carta. Mis salu-
dos a todos vosotros y en general a todos los castrenses de por
ahí, y un gran aturuxo por toda Galicia, que esta renaciendo.

Otero
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7501 Democracy Blvd. B-125.
Bethesda Md. 20034.

Noviembre 9, 1976.

Amigo Taboada: 

Te pongo unas letras para decirte que mi estado de salud me
obliga a aplazar la fecha de nuestro encuentro para mejor oca-
sión. Tengo que abstenerme de muchas actividades por orden del
médico que me operó y someterse uno de estos días a un examen
minucioso, tal vez en el Hospital para ver si el tumor maligno
que me extirparon dejó residuos en la parte contigua al colon.
Tendré que tragar bario otra vez, que guardar dieta y dar tumbos
sin cuento sobre la mesa del radiólogo. Para colmo, mi corazón
viene dando indicios inquietantes de vacilaciones y me reco-
miendan rutina o sea aburrimiento, descanso y otras monsergas
que odié toda mi vida. Naturalmente, Alicia no me saca ojo de
encima y pone en conocimiento del médico cualquier exceso que
haga. Como consecuencia, paso los días leyendo y estudiando o
revisando algún manuscrito para su publicación en español por
el Departamento de Agricultura, por la OEA o cualquiera de esas
organizaciones internacionales.

Espero que todo siga bien para vosotros los “castrenses”,
que no os veáis en situaciones como la mía y que mi estado se
aclare para bien y podamos llevar a cabo planes para un encuen-
tro sin alarmas.

Saludos para todos y un abrazo para ti de tu vecino y amigo

José Otero
enviado copia a Manuel
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7501 Democracy Blvd. B-125.
Bethesda, Md. 20034.

Diciembre 12, 1976.

Querida Herminia:

Te envío tres transparencias como recuerdo de tu venida a
Washington. Espero que otra vez que vengas podamos obtener
mejores resultados. Hoy hablé por teléfono y me prometió avi-
sarme a tiempo para escribir unas letras a mi hermana.

Pasado mañana iré a ver al cirujano que me operó. Quiere
completar los resultados de las radiografías obtenidas ya, y para
ello tengo que estar a dieta cuarenta y ocho horas previas a la
consulta, que tendrá lugar el martes próximo a las tres de la
tarde.

Por fortuna estuviste aquí antes de echarse encima las com-
pras de Navidad, El Mall está convertido en un hormiguero de
gentes de todas las edades y gustos, lenguas y razas, sobre todo
niños arracimados a sus padres, palpando juguetes y devorando
golosinas. Por fortuna, tenemos el bosque cerca, donde se pue-
den ver árboles magníficos, oír los pájaros y oír el agua rodando
sobre los guijarros. En casa tenemos libros en abundancia.

Te aconsejo, Herminia, que tomes en serio tus estudios y
llegues en ellos a un grado de excelencia que te garantice buenas
oportunidades de trabajo. Los tiempos no son buenos y convie-
ne prepararse para hacer frente a lo que venga. Me permito darte
este consejo por el aprecio que tengo por tu padre y en general
por tu familia.

Os deseo a todos unas Navidades y un año 1977 muy feli-
ces. Y cuando vengas a Washington, no dejes de hacérnoslo
saber, Un abrazo para todos

José Otero 
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7501 Democracy Blvd. B-125.
Bethesda, Md. 20034.

11 de noviembre  de 1977.

Querido Taboada:

Sé que regresaste hace tiempo de España. Me lo dijo Alicia.
Y también me dijo que, por desgracia habías llamado en un mal
momento: estaba desesperada de sus enfermedades.

Pues bien, Alicia ha muerto el día 6 de este mes de un
segundo ataque cardíaco. La llevamos con toda urgencia al hos-
pital, tras un previo examen aquí del personal de la brigada de
urgencia y en menos de dos horas de llegar al hospital, todavía
en la sala de urgencia, falleció.

El médico que la asistió cuando el primer ataque, que tuvo
lugar el 15 de agosto, nos dijo que se había salvado de milagro.
Con todo volvió relativamente pronto al hospital y hasta el
segundo ataque estuvo bajo el cuidado del mismo médico y de
una enfermera que la visitaba semanalmente e informaba al
médico del curso del tratamiento.

En fin; aquí estoy poniendo en lo posible la casa en orden
y esperando que se celebre un servicio en su memoria en la
National Presbyterian Church, el día 15 a las 7:30 de la tarde.

Me llamaron por teléfono de España, de Londres y de
Fowey, en Cornswall en Inglaterra también donde ahora vive mi
hija. Todos me “ordenan” que me vaya con ellos inmediatamen-
te y que cierre la casa con llave. Pero no es cosa fácil tomar deci-
siones por el momento. Tengo que pasar ahora varios exámenes
médicos, uno en relación con el cáncer de que fui operado, y otro
en relación con los pulmones.

Espero perdones a Alicia cualquier cosa que te haya dicho;
la pobre estaba irritada casi siempre con el pensamiento en verse
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inválida y en inminente peligro. Recuerdos a los tuyos sin excep-
ción y recibe un abrazo de tu amigo

José Otero
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Bethesda, Md. 10 diciembre 1980

Querido Taboada: 

Os escribo unas líneas para desearos a todos vosotros y a
los castrenses conocidos unas Navidades muy felices y un Año
1981 muy próspero. Por mi parte acabo de cumplir 80 años, con
no muy buena salud, y trato de  ahorrar fuerzas para hacer fren-
te a lo que el año 1981 nos tenga preparado. Por los indicios no
creo que podamos esperar gran cosa. La depresión se va ahon-
dando a pasos alarmantes y el cariz general del resto del mundo
no puede ser más sospechoso. Por otra parte mis amigos de
España y de otras partes se van enrareciendo. Pocos de mi edad
subsisten, y bien pudiera ser que yo mismo no tardase en tomar
el mismo camino. De la familia de España apenas tengo noticias,
y la culpa es mía, no de ellos; cada día me siento más perezoso
para escribir. 

De nuevo, unas Navidades muy felices os deseo a todos, y
valentía para hacer fuerzas de flaqueza durante 1981.

Un abrazo de

José Otero
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Diciembre 7, 1986

Querido Taboada: 

Gracias por tu “paquete” y tu carta. Te escribo estas líneas
a toda prisa. Me están esperando unos amigos para celebrar mi
cumpleaños, el octogésimo sexto, o sea el ochenta y seis. Era mi
deseo no salir de mi departamento, pasar el día y la noche como
si nada especial ocurriese, pero no pude rehusar la generosidad
de un matrimonio argentino-canadiense, mis vecinos por muchos
años, y de un antiguo alumno de los tiempos en que, yo enseña-
ba español –ya terminado el trabajo– en el Departamento de
Agricultura. De mis familiares de Vigo, hace mucho que no
tengo noticias. Las recibí de Inglaterra, aunque no muchas. 

Espero que vosotros estéis en excelente salud y paséis las
Navidades y Año Nuevo todos juntos con buena salud y mejor
apetito todavía.

Mis saludos para el conjunto y un abrazo para ti de

Otero Espasandín
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IV. CORRESPONDENCIA CON MANUEL MONTEAGU-
DO RUZO113

Bethesda, 3 de enero 1987.

Mi estimado Sr. Monteagudo Ruzo: 

Su generosa carta de fecha 21 de diciembre llegó a mis
manos como una gran sorpresa, y en momentos en que me halla-
ba y aún me hallo ocupadísimo con tareas propias de Navidades
y fin de año, y para colmo dificultades caseras. La empresa o
corporación a que mi vivienda pertenece tuvo la genial idea de
acometer la compleja tarea de ponernos a las órdenes de una bri-
gada de higienistas exterminadores de todo género de parásitos
internos. Una locura, por supuesto, promotora de un inútil grite-
río de ancianos y no ancianos aquí albergados. Y esto ocurre en
la estación en que todos ansiamos el reposo, la serenidad de espí-
ritu, la intimidad. Además todos estamos sedientos de noticias
reconfortantes de los familiares y amigos. Dejando de lado este
enojoso tema, me es muy grato decirle cuánto me sorprende su
atenta carta. Mi infancia, pasada en Castro, se posesionó de mi
memoria, con todo lo bueno y lo no tan bueno de aquellos años.
Y de allí mis recuerdos saltaron a Santiago, a Marruecos, A Santa
Eugenia de Ribeira, Madrid, los frentes de lucha, Barcelona
–donde me hallé con cinco personas de la familia en un rincón
de un quinto piso de una gran casa dividida en dos por una
bomba enemiga; y de allí un campo de concentración en Francia,
luego Londres y Norwich y Reading, expuesto con mi esposa y
mi hija, a las bombas y el cruce del Atlántico,... Y así batallando
hasta el traslado –jubilado ya de las N.U.– a esta Bethesda,
donde mi esposa sucumbió, al fin, y ahora reposan sus cenizas...
Esto puede parecerle una intromisión sentimental, y acaso lo sea,
en efecto, pero a fuer de humano y sincero, recién entrado en el
año 87 de mi existencia, cedo a la condición galaica que en mi
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pecho palpita vigorosa. Espero además, que Vd., gallego tam-
bién sepa perdonar estas líneas.

Sí, escribí mucho, bien por puro deseo o por imperiosa
necesitada. Todavía andan por aquí poemas pergeñados en B-A-,
en Waynesburg, donde enseñé español por varios años, en Was-
hington y hasta aquí en Bethesda, Maryland. Si las circunstan-
cias lo aconsejaran –cosa difícil me parece– podrían salir a la
luz.

Le advierto que en lo íntimo me sigo siendo el arrapiezo de
comienzos de siglo. Siga Vd. sus estudios con ahínco; escriba si
tiene vocación y honre con sus obras y sus escritos a nuestra
Galicia.

O.E.

Si acierta a ver al Reverendo Fráiz hágale presentes mis
respetos.  
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