

















A vangarda en Otero Espasandin xorde puntualmente en
minimas doses. Asi, por exemplo, a veta humoristica en «Dos
soutos da noite...Z e o remate smatematicoZ e contrastivo da
composicion. Asi tamén o visionarismo dalgunhas imaxes: «a
ta boca morde/a boca queimada do planetaZ e a novidade dal-
guns elementos Iéxicos (hostia, tren, aceiro, microscopio, ecua-
cién, pitagorico, radiograma, torso, orlado, écran, nicre, espas-
mo, etc.).

Na década dos anos corenta, xa no exilio, a voz do poeta non
semella experimentar variacions; ao contrario, sApuntesZ (1943)
amosa un lirismo popular felizmente recreado polo poeta cun deli-
cado romance lirico. Estamos na lifia neopopularista xa desen-
volvida nos anos vinte e trinta. Lonxe da sUa terra, porén, o poeta
converte 0 paisaxismo non pouco estetizante en poesia da terra
cunha certa intensidade evocativa que comunica ao seu interlocu-
tor, o pico de Castrodiz, no poema do mesmo titulo, *Pico de Cas-
trodizZ (1955). Xa nesta composicion é ben perceptible a fonda
presenza ...reaparecida noutros poemas posteriores... de Antonio
Machado, que orienta o ton sentimental, a rima, o ritmo e a acti-
tude do eu lirico desta fermosa e emocionada composicion. En
fin, a procura de interlocutor torna en «Choiva de abrilZ, na lifia
do anterior poema, lifia reaberta en «Dolmen de OleirosZ, texto
cruzado pola nostalxia e a tristeza, pola dor da ausencia da terra
e 0 baleiro do paso do tempo. Xunto con *Pontes do LérezZ, este
feixe de composicions configuran o lirismo mais entrafiable,
madurecido e auténtico, o0 mais interior do poeta que foi Otero
Espasandin. Discreto poeta, certamente, sempre ao abeiro de
voces alleas, sempre sofiando co imposible regreso, desterrado da
sUia Gallicia, ferido de melancolia e de saudade, coa memoria viva
da terra perdida e a sGa imaxe no corazén que sofia:

iQuezais un dia, pontes da mifia infancia,
volva escoitar o merlo & vosa veiral...
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2.  XOSE OTERO ESPASANDIN:
LITERATURA E EXILIO®

Xosé Gregorio Ferreiro Fente

“Falame, Musa, daquel home [...] que tantisimo
tempo andou errante [...]. O que tantos pobos viu e, de moi-
tos homes, os costumes cofieceu; o que tantas angustias
pasou sobre os mares, 0 tratar de salva-la sia vida e chegar
a terra de volta cos seus compaiieiros. Mais, ainda asi, con
todo o seu gran desexo, non conseguiu preserva-la sia
xente da ruina”.

(Odisea, 1, 1-7)

O exilio republicano xurdido como consecuencia do alza-
mento militar de xullo de 1936 é considerado adoito, non sen
fundamento, como “unha odisea traxica”. Quen comprendeu moi
ben o significado e a magnitude desta traxedia foi Luis Seoane,
traxedia que soubo interpretar desde a sua dobre condicién de
exiliado e intelectual verdadeiro. Nunha carta datada en Bos
Aires o 30 de agosto de 1947, Luis Seoane dicialle a Aquilino
Iglesia Alvarifio:

No desear salir jamds de una tierra que se ama y tener que estar a
la fuerza lejos de ella, en una extraordinaria Babel de la estupidez
universal, constituye una tremenda desdicha. Estar lejos de los
que se tienen, al igual que uno, como soldados de la misma causa
espiritual y trabajar lejos sin una finalidad clara y precisa y, en el
caso de los que somos pintores como Colmeiro y yo y los que
estan en otras partes, al margen de los elementos de esa realidad,
pintando y dibujando del recuerdo, sin nada mds que esta facul-
tad que el instinto y las cualidades o defecto atdvicos que apoyen

» Este artigo foi presentado como colaboracion ao I Congreso Internacional: O Exi-
lio Galego, 24-29 de setembro de 2001. Arquivo da Emigracion Galega. Conse-
llo da Cultura Galega.
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nuestra obra y que nos unan a los que ahf trabajan habiendo sofa-
do algun dia formar parte de un gran movimiento intelectual que
abarque todas las ramas del arte creador de nuestra tierra, es una
gran desgracia.

Nestas paxinas, imos revivir a historia trdxica e odiseica de
Xosé Roxelio Otero Espasandin, historia que pretendemos con-
tar apoidndonos, fundamentalmente, en documentos epistolares
tanto éditos coma inéditos, do propio protagonista*, asi como en
testemuiios escritos de compaieiros que, aqui e ald, compartiron
con el a experiencia do exilio. Prescindiremos, ata onde nos sexa
posible, de toda referencia ao Otero Espasandin galeguista, repu-
blicano, poeta, mestre, misioneiro pedagéxico, xornalista ou sol-
dado anterior 4 saida de Espafia, xa que nés, aqui e agora, unica-
mente lle imos prestar atencion ao personaxe exiliado®.

XOSE OTERO ESPASANDIN EN FRANCIA E NAS ILLAS BRITANICAS:
A GUERRA QUE NON CESA

Para nds, polo tanto, a historia de Xosé Roxelio Otero Espa-
sandin comeza en Francia nos primeiros dias de febreiro de 1939,
cando, despois de cruzar a fronteira co Exército do Leste, é
internado, xunto con outros corenta mil republicanos espafiois,
entre eles non poucos galegos, no campo de concentracion de
Saint-Cyprien. Ao contrario que para a inmensa maiorfa dos pri-

»* Agradézolle moi sinceramente a dona Maruxa FERNANDEZ DE SEOANE a cortesia
de me permitir consultar o epistolario familiar, consulta na que se basea, en boa
medida, este traballo. Mdis grazas a ela por me obsequiar tamén coa sua cordia-
lidade.

» Para a etapa anterior —e non s6— poden verse, ademais das paxinas anteriores do
presente volume, entre outros, os artigos de Dionisio PEREIRA, “Xosé Otero
Espasandin: no centenario dun desterrado galego”, A Nosa Terra, 963, 2000, pp.
30-31; de Xosé Anxo GARCIA LOPEZ, “Un poema para dous aniversarios: Otero
Espasandin canta a Amado Carballo”, Dorna, 27,2001, pp. 137-149; e de Anxo
Serafin PORTO UCHA, “Historias de vida (VIII): Xosé Roxelio Otero Espasan-
din”, A Peneira, 1* quincena agosto 2001, p. 36.
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sioneiros, para el e para un nutrido nimero de intelectuais a peno-
sa experiencia do confinamento duraria relativamente pouco,
apenas uns 15 dias, mercé as xestions dun comité da Alianza de
Intelectuais Franceses creado ad hoc®. Tras a liberacion, inicia
sen dilacion a viaxe cara 4s Illas Britdnicas, onde o agardan a stia
filla de cinco anos, a sia muller, Alicia Ortiz Alonso, residente ali
desde o outono de 1938, e tamén a sua cuifiada, Elena Ortiz Alon-
so, naquel momento funcionaria da Embaixada de Espafia en
Londres, a quen, por esta circunstancia, lle debe ser atribuido, con
toda seguridade, o mérito de que Otero Espasandin obtivese tan
axifia o visado de entrada no pafs. Finalmente, o dia 28 de febrei-
ro chega a Londres e, dous dias despois, a Norwich, unha peque-
na cidade situada ao leste de Inglaterra, na que a sia muller tra-
ballaba de profesora de espafiol nun colexio. Transcorridos
algins dias, Alicia Ortiz comunicalle por carta a Carmen Muiioz
a impresion que lle causa o seu marido:

Encuentro a Ote [hipocoristico co que era denominado familiar-
mente Otero Espasandin] no tan mal como pensé, pero no muy
bien tampoco. Estd delgado, envejecido y sobre todo con una
falta de memoria y de concentracion aterradoras. Espero que
poco a poco se le ird pasando, de momento me asusta un poco”.

Otero Espasandin, porén, non atoparia en Norwich a con-
xuntura propicia para reporse das laceracions fisicas e espirituais
producidas pola guerra e o campo de concentracion, para supe-
rar o desconsolo derivado da derrota e o exilio e para agardar por

% Nunha carta dirixida a Rafael DIESTE o 8 de marzo de 1939, recriminalle ao seu
amigo “haber sido olvidado en esa carta en que se expresa la gratitud del grupo
al Comité que nos sac6 del campo” (vid. Xosé Luis AXEITOS, “Dos arquivos de
Rafael Dieste: Cartas de Otero Espasandin, Elena e Alicia a Rafael Dieste e Car-
men Mufioz”, Boletin Galego de Literatura, 11,1994, p. 100). Hai quen di —Car-
men Mufioz, Antonio Sanchez Barbudo— que foi grazas a un grupo de cuaqueros
ingleses que os intelectuais lograron sair do campo de concentracion.

Ibidem, p. 102.
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un mafid mdis esperanzado. A crénica familiar deste dificil
momento énos facilmente reconstruible hoxe grazas s cartas
—editadas hai xa varios anos por Xosé Luis Axeitos*— que lle
remite a Rafael Dieste e a Carmen Mufioz, cartas que son, ao
principio, expresion dunha existencia adversa e, mdis tarde, unha
reiterada chamada de socorro. Desta forma tan dramdtica lle
expresaba Alicia Ortiz a sda angustia a Carmen Muifioz:

(Te acuerdas de la bomba que cay6 en mi casa el 17 de mayo del
afio pasado? Fue una lastima haber escapado con vida ;no crees?
Ya que no sucedié no hay mds remedio que afrontar las circuns-
tancias®.

A Otero Espasandin non se lle permite, pola sia condicién
de refuxiado, que realice ningunha actividade remunerada, e Ali-
cia apenas gafia coa actividade docente, que a ocupa dias e
madrugadas, o suficiente para o sustento da familia. “Yo, si las
cosas se ponen mal me marcho a Australia con un grupo de nifios
vascos para dedicarme a la ganaderia y a la agricultura”, diralle
Otero Espasandin nunha das cartas a Rafael Dieste™; “Ote estd
estudiando ingeniero electricista gracias a unos amigos que nos
ayudan a pagar los estudios”, escribiralle Alicia Ortiz a Carmen
Muiioz*'. E € que cada dia que pasa, a supervivencia resulta para
eles mdis dificil: Elena que, como consecuencia do recofiece-
mento britdnico do novo goberno de Espaiia, perde o seu traba-
llo na embaixada, vese obrigada a trasladar o seu domicilio 4

2
52

“Dos arquivos de Rafael Dieste: Cartas de Otero Espasandin, Elena e Alicia a
Rafael Dieste e Carmen Mufioz”, en Boletin Galego de Literatura, 11, 1994, pp.
99-103; “Dos arquivos de Rafael Dieste: cartas de Otero Espasandin e Alicia
Ortiz 6s Dieste e a Carmen Mufioz”, en Boletin Galego de Literatura, 12, 1994,
pp- 115-122; “Dos arquivos de Rafael Dieste: cartas de Otero Espasandin 6s
Dieste”, en Boletin Galego de Literatura, 13, 1995, pp. 127-133 e reproducidas
no ‘Apéndice’ deste volume.

» X. L. AXEITOS, art. cit., en Boletin..., 11, 1994, p. 102.

% Ibidem, p. 103

' X. L. AXEITOS, art. cit., en Boletin..., 12, 1994, p. 120.
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casa da sda irma en Norwich; os pais de ambas viven na miseria
en Madrid, e Alicia, froito de todos estes infortunios e das humi-
Ilaciéns, que tampouco faltan, cae enferma. Nunha carta datada
en xufo de 1940, Otero Espasandin dille a Rafael Dieste:

Alicia sigue enferma y la situacién, como consecuencia, es cala-
mitosa. Estoy dispuesto a trabajar de pedn, que es para lo dnico
que se me autoriza [...] Comprenderéis, pues, el patetismo dado a
mis gestiones; no obstante lo cual me veo forzado a ponerme de
nuevo en vuestras manos®.

Mentres todo isto ocorre, as persoas do exilio en América,
cos Dieste 4 cabeza®, fan o imposible para lograr a saida de
Otero Espasandin e mais da sda familia da illa, a poder ser cara
4 Arxentina. Cumpria darse présa, pois habia xa algiins meses
que o monstro da guerra campaba por Europa e as Illas Britani-
cas eran, nese momento, un dos obxectivos estratéxicos da avia-
cién nazi. Otero Espasandin e a sia familia moraran, a partir de
entén, en Londres, tras ser declarada Norwich zona de residen-
cia prohibida. Estando asi as cousas, o 21 de agosto de 1940
Otero Espasandin envialle unha nova misiva a Rafael Dieste:

Econdmicamente, seguimos peor cada dia. Ahora vivimos en
casa de una amiga. Alicia estd peor a consecuencia de nuestras
constantes humillaciones y desencantos. Cuqui [a filla] esta per-
pleja con las alarmas y sospecha que todo es una repeticién de lo
de Espana™.

Transcorren alglins meses ainda ata que, por fin, as xestiéns
de Rafael Dieste parece que dan resultado: Otero Espasandin xa
ten un contrato de traballo e o preceptivo permiso de inmigra-

2 X. L. AXEITOS, art. cit., en Boletin..., 13, 1995, p. 130.

* Nunha das cartas pddese ler: “No sabes lo que os agradecemos, tanto a vosotros,
como a Eduardo [Dieste], [Antonio] Baltar y Colmeiro, el interés que os tomais
por nosotros” (vid. X. L. AXEITOS, art. cit., en Boletin..., 12,1994, p. 117).

* X. L. AXEITOS, art. cit., en Boletin..., 13, 1995, p. 132.
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cidén para entrar na Arxentina. En marzo de 1941, el, Alicia e a filla
de ambos chegan ao porto de Bos Aires tras unha longa e penosa
travesia, na que a tripulacién do barco se viu obrigada a circundar
todo o océano Atlantico para evitar os submarinos alemans®.

XOSE OTERO ESPASANDIN EN BUENOS AIRES: ENCICLOPEDISMO
PRO PANE LUCRANDO

Nadie puede saber cuanta amistad y solidaridad existié entre
Dieste, Otero Espasandin, Colmeiro, Varela y yo [Luis Seoane],
durante nuestra coincidencia de muchos afios de Bos Aires, tra-
bajando juntos, levantando castillos en el aire; de cuanto hicimos
juntos por Galicia y cuanto sacrificamos de nuestra vida en estas
cuestiones. Fuimos verdaderos hermanos®*.

Nesta atmosfera de irmandade, a do espirito do Café Torto-
ni, serd na que respire e grazas a que sobreviva Otero Espasan-
din durante os seis anos e cinco meses que residird en Bos
Aires”. E € que, se ben lograra fuxir da guerra tirana que con
tanta insistencia o perseguia, ainda terfa que protagonizar un dos
lances de maior heroismo que entre os obreiros da tinta e o papel
se teflan dado.

En efecto, non ben arriba a Bos Aires, Otero Espasandin
pasa a formar parte do cadro de autores da Editorial Atldntida
—o mesmo traballo que lle permitira entrar como inmigrante na
Arxentina—, editorial na que Rafael Dieste, o seu director litera-

» Vid. Carmen MUNOz, “Muerte de un gallego ejemplar”, La Voz de Galicia no
suplemento Cuaderno de Cultura, do 19 de novembro de 1987.

% Carta de Luis SEOANE a Isaac DIAZ PARDO, datada en Bos Aires, o 14 de decem-
bro de 1978. Case a totalidade da mesma, pero non este fragmento, aparece reco-
llida en Xests ALONSO MONTERO, As palabras no exilio. Biografia intelectual de
Luis Seoane, Vigo: Xerais, 1994, pp. 243-245.

7 Durante a sta estadia en Bos Aires, OTERO ESPASANDIN morard, primeiro, nun
apartamento do 3.° andar do edificio n® 243 da rda Brasil e, mais tarde, no apar-
tamento n.° 7 do 1940 da rda Vidal.
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rio, aspiraba a crear unha nova colecciéon desde algin tempo
atrds. Coincide, deste xeito, a incorporacién de Otero Espasan-
din a Atlantida co nacemento da Biblioteca Billiken. Coleccién
Oro, que anos despois pasaria a chamarse Coleccién Oro de Cul-
tura General®. Espasandin serd, durante arredor de dous anos, o
Unico autor dunha coleccién baixo o nome da cal publicaria, nese
periodo de tempo, catorce libros, os primeiros catorce libros da
coleccidn: tres, en 1941 —1émbrese que chega a Bos Aires o mes
de agosto deste ano—; cinco, en 1942; e, en 1943, seis, aos que
hai que engadir dous mdis, os correspondentes aos nimeros 19 e
23 da coleccidon. Ese mesmo ano, 1943, publicaria ainda un
noveno libro —La Antdrtida, como mito y como realidad— na
tamén bonaerense Editorial Pleamar. Non € preciso dicir que a
Otero Espasandin ha de traballar dia e noite co fin de satisfacer
unhas condiciéns contractuais leoninas, impostas polos donos da
empresa, que lle esixen ter preparado, cada mes, un libro de
temdtica diferente (bioloxia, zooloxia, xeografia, astronomia,
mitoloxia, etc.), do que cede todos os dereitos de autor e polo
que cobra 300 médicos pesos arxentinos®. Estes libros, ademais,
debian responder a unhas esixencias de estrutura, estilo e espiri-
to, esbozadas por Rafael Dieste, nada doadas de lograr, pero que
a el, un home formado, en parte, 4 luz da Institucion Libre de
Ensefianza, lle non deberon resultar estrafas:

[...] un libro de divulgacién que no exija para ser entendido cono-
cimientos especiales ni mds hdbito literario que el de leer una
revista no literaria. Sin embargo, el libro debe ser bonito, noble,

*# Segundo Carmen MUNOZ MANZANO, Rafael DIESTE proxectara esta coleccién
“con la mira de que, cumpliendo dignamente su destino, pudiese dar trabajo a los
escritores espaioles exiliados [...]” (Vid. Carmen MUNOZ, “José Otero Espasan-
din”, en José OTERO ESPASANDIN, Cuentos que me conté Dieste, Sada-A Coru-
na: Edicios do Castro, 1984, p. 7).

Vid. Luis REI NUNEZ, A travesia dun século. Biografia de Rafael Dieste, Sada-A
Coruiia: Edicids do Castro, 1994, 2% ed., pp. 112-113.
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como una buena conferencia de Misiones que pudiese escuchar
con gusto cualquiera de los misioneros ademds del publico®.

En 1944 Otero Espasandin, posiblemente exhausto, non da
ao prelo madis ca un unico libro da sta autorfa, pero si as tradu-
cions desde o inglés ao espafiol de cadanstia obra de Fred L.
Whipple e William Marshal Smart*.

En calquera caso, desde 1945, ano no que prosegue a cola-
boracién con Atlantida, ata 1947, en que abandona Bos Aires,
ainda publicaria neste selo editorial, baixo o seu nome ou o de
pseudénimos como Roger Moulin e Norman Beechdale, oito
libros maéis. En total, Otero Espasandin daria 4 luz como autor,
nos cinco anos e algins meses durante os que reside en Bos
Aires, vinte e seis titulos*?, sen contar os outros cinco dos que foi
tradutor. Non entran neste computo nin unha monografia sobre o
pintor Colmeiro, que quedou inédita, nin os prélogos®, nin as
madis dun cento de colaboraciéns entre artigos, ensaios, notas e
noticias editoriais e culturais que publica en xornais e revistas
como Pensamiento Espariiol, Saber Vivir, Argentina Libre, La
Nacion, Sur* ou Alfar (Montevideo); en proxectos editoriais da
colectividade exiliada como De Mar a Mar, Correo Literario e
Cabalgata; ou nas revistas Galicia tanto da Federacion de Socie-
dades Galegas coma do Centro Gallego de Bos Aires*, sendo

“ Rafael DIESTE, Obras completas, Tomo V: Epistolario, edicién ao coidado de

Xosé Luis AXEITOS, Sada-A Coruiia: Edicids do Castro, 1995, p. 185.

Sospeito que no labor de traducién estivo auxiliado por Alicia ORTIZ, mellor

cofiecedora da lingua inglesa ca el.

“ Con posterioridade a sta saida cara aos EE.UU., ainda publicaria catro libros
mais na Editorial Atlantida, o dltimo deles en 1952.

# Compre citar o titulado “Noticia”, en Fray Martin SARMIENTO, Estudio sobre el
origen y formacion de la lengua gallega, Bos Aires: Editorial Nova, Coleccion
Camino de Santiago, 2, 1943.

* Que eu saiba, nesta revista s6 publicou o artigo “A propésito de un libro de Rafael

Dieste: Viaje, Duelo y Perdicion. Breve exégesis de Don Frontan” (n.° 140, 1946).

Nestas ddas revistas da colectividade emigrada colaborou pouco. Na revista da

Federacion sé se recollen poemas e textos da etapa republicana. Na do Centro

IS
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nesta ultima na que, en maio de 1943, publica “Apuntes”, un
poema en galego non editado nunca con posterioridade a esta
data, malia que pode ser considerado como unha das poucas
incursions do seu autor no campo da poesia desde os anos da II
Reptblica.

Asi pois, non € de estrafiar que o propio Ramén Otero
Pedrayo acabe marabillado cando, en 1947, viaxa a Bos Aires e
cofiece o colosal labor realizado por Otero Espasandin.

Vai ser dificultoso o estabrecimento da compreta bibliografia de
Otero Espasandin, como il non a deixe feita. Iso pedia no seu
tempo o P. M. Martin Sarmiento, pra librar de angueira —ou de
pracer— 6s eruditos de despois. As culturas mesopotdmicas, os
paxaros da selva, a historia das teorias atdmicas, o “acmé” da cul-
tura helénica, os tempos da historia do conquerimento dos polos...
son das materias traballadas con tino, metddica seguranza, e un
senso de respeto 4 cencia e 6 leutor, que desminte a verdade do
vello “compendia sunt dispendia”, por Otero Espasandin en volu-
mes rexos, pan bregado que pide dente seguro.

Con todo, por aquelas datas a colectividade exiliada en Bos
Aires vivia, talvez, os peores momentos do desterro. Disipada
calquera esperanza nun retorno inmediato, son moi poucas as
razéns que os retefien nun pais que, con Perén xa no poder, ofre-
ce cada dia que pasa menos expectativas ilusionantes e maiores
argumentos para o abatemento. Otero Espasandin, ademais,
encaraba como podia as disputas que existian dentro da editorial
Atlantida, derivadas, en boa medida, dos problemas econémicos

Galego, que dirixia Luis SEOANE, aparecen, pola contra, alglins textos novos,
como o poema “Apuntes” e os artigos “Pajaros y recuerdos de Galicia” (n.° 399)
e “Galicia: agua y pdjaros” (n.” 411), cos que gafia o segundo premio —o primei-
ro outorgariaselle a Arturo CUADRADO- do concurso literario organizado por esta
institucion societaria correspondente ao ano 1945. Os 250 pesos arxentinos cos
que estaba dotado o premio recibirfaos OTERO ESPASANDIN en marzo de 1947,
pouco antes de sair cara aos EE.UU.
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polos que pasaba a empresa. Estando asi as cousas, o 26 de maio
de 1947 Luis Seoane dicialle por carta a Francisco Ferndndez del
Riego:

[Lorenzo Varela] Ahora marcha a Estados Unidos. También mar-
cha a ese pais Otero Espasandin de Jefe de Seccién de Lengua y
Literatura castellana de una universidad. Por mi parte, estoy espe-
rando poder hacer ese mismo viaje.

Dous meses despois, exactamente o 22 de agosto, Otero
Espasandin con toda a familia embarca no porto de Bos Aires
con destino aos Estados Unidos. Luis Seoane relatalle a Lorenzo
Varela* con estas palabras o momento da despedida:

El domingo pasado embarcé para EE.UU., para hacerse cargo de
la catedra que le concedieron. No te puedo describir la alegria de
Espasandin, Alicia y Cuqui y la tristeza de los que quedamos.
Estuvimos en el barco —un barco de carga noruego con retratos de
los armadores, una estufa de lefia imitada con lamparas eléctricas
y flores artificiales— Dieste y Carmen, Colmeiro y Emilia, Baltar
y Mireya, Maruja y yo y dos norteamericanos amigos de Alicia
que desentonaban entre nosotros. La misma gente que le esperd
fue a despedirle; ellos no aceptaron el banquete de tramite con
que se despide a los que se van de este pais. Lo tremendo de todas
estas marchas es que no sabemos cuando volveremos a vernos ni
si volveremos a vernos jamds. Los que emigran tienen un pafs de
referencia: Galicia, Espafia o el que sea, a donde esperan volver
algun dfa para encontrarse con los suyos, sus amigos. Nosotros no
tenemos ni esto, Prieto, la politica y todos se encargaron de que
ese pafs no exista para nosotros®.

Nove anos despois, Luis Seoane ofrecerialle, na sia pluma
e a través das péxinas da revista Galicia Emigrante, un recoie-
cemento publico:

“ Por aquelas datas, Lorenzo VARELA atopdbase en Uruguai.
4 Carta sen data, pero que podemos situar entre o 22 e o 28 de agosto de 1947.
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Llegado a Buenos Aires alrededor de 1941, realiz6 en seis o siete
afios una labor enciclopédica sin igual en este pais hasta nuestros
dias. [...] Pocos escritores de este idioma han realizado en tan
breve espacio de tiempo una labor semejante*.

XOSE OTERO ESPASANDIN NOS EE.UU..:
NA COVA DA DEUSA CALIPSO

Buenos Aires ha sido muy duro para mi, y me quedan muchos
recuerdos dolorosos de él, en parte debidos a mi carécter, en parte
a las estrecheces que tuve que afrontar®.

A piques de cumprir 48 anos de idade, e perdida xa a con-
fianza nun regreso a Espafia, Otero Espasandin abandona en
agosto de 1947 a Arxentina con rumbo aos Estados Unidos de
América co propdsito de incorporar 4 sda vida o sosego que se
lle vifia negando desde habia mais de dez anos. O destino seria
Waynesburg, unha pequena vila de pouco mdis de cinco mil
habitantes situada no estado de Pennsylvania, onde se ocupara
do Departamento de Espafiol dun instituto de educacion secun-
daria. Ali, certamente, lograrfa alcanzar algunhas das sia maio-
res aspiracidns —retorno ao exercicio da docencia, reencontro coa
tan ansiada natureza—, pero non fuxir 4 sorte do exiliado:

Hoy mismo Alicia [...] me decia cudnto echa de menos esos con-
tados amigos de Buenos Aires donde uno se explayaba a sus
anchas, dejando volar corazén y cabeza atolondradamente sin
temor de ser incomprendidos simplemente porque un mundo
comun nos ligaba y unas esperanzas comunes nos sostenian. Aqui
no se encuentra esta comprension sencillamente porque nuestro
mundo es un enigma para todos™.

* Galicia Emigrante, 22, 1956, pp. 18-19.
# Carta a Luis SEOANE do 15 de xaneiro de 1972.
% Carta a Luis SEOANE do 13 de decembro de 1948.
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Por esta razén, porque compartian un mesmo universo de
ilusiéns e esperanzas, o contacto entre os Espasandin e os ami-
gos exiliados en Bos Aires manteriase aceso a través dunha rela-
cién epistolar que se conservaria activa, con espazos madis ou
menos longos de silencio, ata o final das sdas vidas, pese a que
nunca mdis volverian verse. Precisamente aqui, nestas cartas,
batemos novamente coa figura sen parangén de Luis Seoane,
obstinado en tirar o mellor de cada unha destas vidas errantes en
proveito da causa de Galicia. Asi, en todas e cada unha das car-
tas que lle dirixe, Iémbralle a Otero Espasandin o compromiso
adquirido con el de volver escribir poemas en galego, actividade
que tifia case esquecida desde antes da guerra. Porén, a resposta
deste, sen outros froitos, é sempre a mesma, da que pode servir
como exemplo a que lle dd o 26 de febreiro de 1959:

Voy a recoger todos mis papeles, poner en orden algunos poemas
y otros escritos esporddicos, y ponerme a escribir. Desde mi sali-
da de Buenos Aires tengo muy presente que te debo un libro de
versos en gallego, y estoy determinado como siempre a cumplir
mi palabra..., si bien en este caso importa mds que cumplirla,
cumplirla bien.

Quen si lograra arrincar de Otero Espasandin, bastantes
anos antes, algtins poemas fora Francisco Ferndndez del Riego.
En efecto, Del Riego, por medio dunha carta que lle remite, pro-
bablemente, a comezos de 1949, consegue que Otero Espasandin’
en sucesivos envios lle entregue seis poemas™, os cales verfan a
luz na sta Escolma de Poesia Galega, editada en 1955%.

5

Reproducimos no ‘Apéndice’ desta edicion as cartas que de OTERO ESPASANDIN
recibe como resposta FERNANDEZ DEL RIEGO.

Estes poemas foran escritos entre febreiro de 1942 —“Pico de Castrodiz”- e
novembro de 1951 —“Dolmen de Oleiros”—. S6 o primeiro pertence 4 etapa bona-
erense; os cinco restantes, 4 norteamericana. Cémpre indicar tamén que o poema
“Seran” apareceria publicado, por achega de F. FERNANDEZ DEL RIEGO, no n° 6
da revista Alba, 1950; polo tanto, tres anos antes ca na Escolma.

Tempo despois de pronunciada esta conferencia, por medio do profesor Xesus
ALONSO MONTERO, souben da existencia da antoloxia de Enrique AZCOAGA:

»
i3

@
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A finais de 1953, por causa dunha grave enfermidade que
sofre a sda muller, Otero Espasandin deixa Waynesburg e trasla-
da o seu lugar de residencia a Washington. En verdade, a familia
non vivia en Waynesburg momentos especialmente felices desde
habia xa algin tempo, como lle expresa a Fernandez del Riego
nunha carta de setembro de 1952.

A todas las causas de desencanto de este momento histérico que
nos toca vivir, se ha de afadir en este caso enfermedades de fami-
lia, falta de amigos capaces de entender el mundo con un minimo
de objetividad y, sobre todo, con ese minimo de reverencia por
los valores que dan a la historia su sentido y al hombre su razén
de vivir®.

En Washington traballard como editor do boletin da Orga-
nizaciéon Panamericana da Sadde, organismo dependente da
OMS. Cerca xa da xubilacién, en 1965, preguintalle a Rafael
Dieste sobre a situacion econdmica de Espafia —canto custa un
traxe, un billete de tren e cuestidéns deste tipo— co dnimo, moi
seguramente, de regresar”. En xaneiro de 1966 coméntalle a
Luis Seoane:

Nosotros pensamos dar uno de estos proximos dias el salto a Lis-
boa. Me he jubilado, tenemos que vivir de una pequefia pension
y hemos decidido ir a ver si nos basta para ir tirando [...]

Malia todo, Espasandin continuaria traballando ata finais
de 1972, data definitiva da sda xubilacién, no Departamento de
Agricultura dos Estados Unidos, realizando labores de traducién

Panorama de la poesia moderna espaiiola, Bos Aires, Editorial Periplo, 1953.
Nela recéllense, nas paxinas 86 e 87, tres poemas de OTERO ESPASANDIN: “A lda
siguente”, “Pico de Castrodiz” e “Serdn”.

> Carta a FERNANDEZ DEL RIEGO, 16 de setembro de 1952.

» A resposta de Rafael DIESTE € do 9 de marzo de 1965 (vid. Rafael DIESTE, op.
cit., pp. 651-52).
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e edicion, e dispensando clases de espafiol na Escola de Gradua-
dos deste organismo. Ese mesmo ano, dille a Luis Seoane:

Por mi parte, hace mucho que no escribo una linea “mia”. He tra-
bajado y sigo trabajando mucho para hacer frente a la pura nece-
sidad. Leo todo lo que puedo, pero no mucho. Quisiera hacer un
viaje a un pais de habla espafiola para adquirir ciertas obras. Los
Dieste nos invitaron a pasar unas semanas con ellos en Rianjo el
verano préximo, pero antes que a Rianjo, pese a lo que me gusta,
irfamos a Bruselas y tal vez a Barcelona. No sé atin si este vera-
no. [...] Escribeme. Mandame algun libro en gallego que encuen-
tres por ahi.

Da relacién epistolar que mantén con Luis Seoane durante
estes anos dedticese que Otero Espasandin é xa un home espiri-
tualmente afastado das persoas e dos lugares antano queridos. De
feito, desde o casamento da sua filla cun diplomatico realizaria
varias viaxes a distintas cidades de Europa, entre elas Lisboa,
pero nunca pousarfa os pés nin en Galicia nin en Espafa. Os
derradeiros contactos con Galicia, sempre desde a distancia,
estableceriaos con motivo do pasamento de Rafael Dieste, oco-
rrido o 15 outubro de 1981. A modo de homenaxe ao seu queri-
do amigo, escribe un poema*® e un artigo”’ en galego, e un peque-
no libro de contos™, este en espaiiol.

Outro 15 de outubro, o do ano 1987, morre Xosé Roxelio
Otero Espasandin en Washington, lonxe de Galicia, “donde
echamos raices y acariciamos esperanzas, por lo que a mi toca,
no cumplidas™.

X.G.FF

S

° “Pranto in memoriam de Rafael Dieste” en Grial. Revista Galega de Cultura, n°
75,1982, pp. 71-72.

“Apoloxia de Rafael Dieste”, Grial 78 (monogrifico en lembranza de Rafael
Dieste), 1982, 470-474. Este artigo apareceria tamén en VV.AA., Rafael Dieste:
un creador total, Vigo: Galaxia, Coleccion Agra Aberta, 1995

Cuentos que me conto Dieste, Sada-A Coruna: Ediciés do Castro, 1984.

* Carta a Luis SEOANE do 25 de abril de 1978.

o
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3. CRITERIOS DE EDICION

Reunimos neste volume a obra galega de Xosé Otero Espa-
sandin que, non &, se cadra, a sia obra completa en galego por-
que sen dubida, por unha banda, algtins dos seus textos poden
estar ainda 4 espera de ser rescatados das péxinas dalgunha
revista ou xornal —dos moitos nos que colaborou ao longo da stia
vida— e, pola outra, porque quizais un dia aparezan os desapare-
cidos poemas que habian de formar parte do poemario Alfabeto.
Con todo, recollemos aqui a mostra mais completa de todos os
seus poemas e mais das sdas prosas que ata o dia de hoxe se
publicara.

Reproducimos tanto os poemas como os varios artigos sen
intervir no texto; isto é, tal e como foron publicados nas diferen-
tes paxinas de prensa de onde os recollemos.

Ademais, inserimos a modo de apéndice varias das sdas
cartas, algunhas, como a correspondencia cos irmans Dieste e
Carmen Muioz, xa editadas —neste caso concreto por Xosé Luis
Axeitos en varias entregas no Boletin Galego de Literatura® e
mais por Marfa Diaz Rey®- e outras inéditas ata este momento,
entre as que sobrancean as que intercambiou con Francisco Fer-
nandez del Riego®. Incluimos tamén aquelas que dirixiu a algtins
dos seus convecinos de Castro (Cerdedo) como Manuel Monte-
agudo Ruzo ou como Taboada e a sda filla Herminia, antigo

60

AXEITOS, Xosé Luis: “Dos arquivos de Rafael Dieste: Carta de Xosé Otero Espa-
sandin a Rafael Dieste”, Boletin Galego de Literatura n° 10, 1993, pp. 89-94;
“Dos arquivos de Rafael Dieste. Cartas de Otero Espasandin, Elena e Alicia a
Rafael Dieste e Carmen Mufoz”, Boletin Galego de Literatura n° 11, 1994, pp.
99-103; “Dos arquivos de Rafael Dieste. Cartas de Otero Espasandin e Alicia
Ortiz 6s Dieste e a Carmen Mufioz”, Boletin Galego de Literatura n° 12, 1994,
pp- 115-122, e “Dos arquivos de Rafael Dieste: cartas de Otero Espasandin 6s
Dieste”, Boletin Galego de Literatura n°® 13, 1995, pp. 127-133.

Maria DiAZ REY (ed.): Antonio Baltar. O compromiso do exilio, Sada — A Coru-
fia, Ediciés do Castro, 2002, p. 236

% Depositadas na Fundacién Penzol.

6
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vecifio de Castro que tamén emigrou aos Estados Unidos®. Estas
tltimas permitennos achegarnos un pouco mdis 4 vida de Xosé
Otero Espasandin, matemaético, profesor e poeta que hoxe recu-
pera nestas paxinas, por fin, parte do seu degorado Alfabeto.

 Estas chegaron a nés grazas 4 amable colaboracion de Dionisio PEREIRA.
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POEMAS






PARABOLA®

(Pra Manoel Antonio)

-1-

Tépome ancrado na noite dos mistereos
Botan a sua face pra faguerme sifiaes.
Non sei quen para 4 mifia veira
e leva os pensamentos pra deixalos
feitos farrapos, pendurados
nos mastros das chamineas incertos
Dou a volta non sei que man
a lousa borrallenta dos ceos
(os epitafios quedaron do rivés)
i-entr’as sombras latexan ameazas
—son os secadeiros mordegos—

e pasa o tren do Xuicio Final
sacudindo as argolas no silenzo.

Qué pasa? Venceron os diafios
—di Miguel- e fuxeu Deus
pol-o postigo aberto.

 En Nos, n° 31, 25 xullo 1926, p. 35.
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- 11 -

Lubricédn. O rodicio do dia o sol
rompe a virxindade dos hourizontes.
Despertas as aldeas —picarifios en coiros—,
dibixanlle bigotes 4 mafidn
cas chamineias de lapiceiros.

C’un atruxo de prata, o rio pol-o val
—mozo que ven da tuna—

acoitelou as sombras derradeiras,
i-o galo, brandendo o sable,

bétase as barricadas do dia novo
dend’o fortin do galifieiro.

- 10T -

A noitifia. Tras das finestras
a mifla moza chora —sabe que son ateio—
o sapo dalle leucids a fonte
a leval-o compds, direutor pitagérico,
no tamboril do tempo.
As estrelas amortallan o dia
aforcado na cume derradeira.
Os osos, zugados polas horas do campanario
engarabitanse no vento
mentras unha muller —non sei si canta ou reza—
ten man da vaca pol-o comareiro.

(1926)
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POEMAS®

(Pro libro Alfabeto)
O piloto F. Sendén

I

O corazén da proa tremen nos hourizontes
(Ti, sereo, agardabas o bautizo do mar)
E apertaron os brazos en coiros das olas
cobizosas, o peito do navio queimado pol-o sal.

O vento —can amigo— ladraba pol-as bordas
i-alongaba o pescozo astr’o tear—
arafia famenta de costelaciés— i-a ribeira
brincou, xubilosa, o alto mar.

O paxaro sin prumas —nos vidraes do W.
un estremecemento de saudade— a cibdade
de calexéns ambiguos e pipas esquencidas,
foise quedando n’un niflo de neboas atras...

Na palma da man da briixula cazabas rumbos
vencellos no pantebro® dos paus
e queimabas nas antenas da testa
unh’aventura nun porto d’Ultramar...

Adeus —decianch’as nubes degaradas—,
marifieiro desposado co mar.

% En El Pueblo Gallego, 19 xuino 1927, p. 11. Reproducido en Eco de Galicia (A
Habana), n° 372, ano XVIII, 25 de xullo 1934, p. 16.

% Se cadra, estamos ante unha forma dialectal de pantelro ou panterlo, rede con
dous paus empregada para a pesca das troitas. Tamén se pode referir a unha arma-
dilla feita con vimbios ou varas para cazar paxaros.
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CAMPANARIO D’ALDEA™

A Paco Luis

Campanario d’aldea
no que frorecen os novos dias,
no teu reld de sol anifian
as 33 palomas do medio dia
e nos teus gomos engarabitados
tecen teas d’arafia as andurifias.

Mentras a aldea pace, ti, pastor fidel,
escorrentas as lobas da heirexia,
coces a fornada das hostias albeadas
pr’a comunién d’amaifiecida.
(O sol forneiro entr’a hora xusta
pol-as fenestras da sacristia
remangados os brazos
e 4s costas o taleigo da farifia).

Campanario d’aldea
en vela noite e dia...
Fias as primaveiras
da lan cardada polas penedias
coa roca da campana vella
nas longas noites da invernia.

(1927)

" En El Pueblo Gallego, 24 xullo 1927, p. 2. Aparece traducido por Julio SIGUEN-
ZA, “Campanario de aldea”, en Eco de Galicia (A Habana), n°® 333, ano XII, 1
abril 1928, pp. 15 e 22.
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(Pr6 libro Alfabeto)”
O poeta Emilio Mosteiro

II72

Paseo as mifias cdbalas
baixo a-lgoritmia das estrelas
coas que Deus
pranteou o probrema derradeiro.
(Ecuacion irresoluble
en nimeros enteiros).

Os cadelos do mar
a rosmarlle os outeiros.

Un faro faime o saido de costume—
pr’os dous non hai camifio nen carreiros.

De quén son esos ollos?
Unha face perdeuse nos piiieiros
e os meus fuxen con eles
por unha congostra de segredos.

Nos pinos —labaradas de sombra—
enguedellouse o vento.

(1927)

" En El Pueblo Gallego, 21 agosto 1927, p. 9.
2 Tal como aparece reproducido no xornal.
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(Pr’o libro Alfabeto)™
Ao prehistoriador Florentino L. Cuevillas

Dos soutos da noite
caen os ourizos das estrelas
o releeren os ventos outonizos
as follas das fenestras.
Ando, coa cabeza baixa,
entre a folla, a sautea;
e xa lev’o sombreiro acugulado
0 decatarme do mermado das
mifias faltiriqueiras
i Véllame Deus, cantas castafias louras
me baten na cabeza
e cantos ourizos lle sorrirdn 6 sol
cando amafieza!
Tanto me degar’a estrela do N.
que me tenta o diafio a botal-a
pra
baixo
c’unha
pedra
Mais resolvamos esta dubida pol-os dedos
ou cos menores orlados das esferas.
(Cantos outonos ten esta cachopa
que acord’a francesada e a mouremia
s’eu collin alfa magostos —cabales—
4 sua veira?...
Solucién. — x=%
(E endetermifiado este problema).

(1927)

” En Nos, n° 46, 15 outono 1927, p. 1.
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POEMAS™

(pr’o libro Alfabeto)

Carreteira da serra:
creboute a penedia,
n’un espasmo de forza,
contr’a fe das estrelas.
Carreteira da serra,
abrazada 0 cadavre livido d’aurora,
nai dos fillos de pedra:
cingues os torsos e bicas 0s craneos
dos que miran a Deus car’a cara,
e camifas sin reparar,
nas baterias da tormenta.
Na mafan cedo e na media tarde
o teu salto cravase no lombo da montana
e a tua boca morde a boca queimada
do praneta
carreteira da serra:
0 son da tua melodia
bailan as mifias pernas.

™ En Nos, n° 50, 15 febreiro 1928, p. 1. Reproducido en Galiza, n° 1, 1930, p. 2 e
mais en Eco de Galicia (A Habana), n° 361, ano XIV, 17 de setembro 1930, p. 10.
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SEMENTEIRA™

A memoria do poeta Luis Amado Carballo

Arco da vella
disparas a frecha do campanario
6 corazén do ceo.
Os paxaros, acribillados pol-os frecos da choiva
peneirada na rayola do sol amarelo.
Deval’a marea dos centeos
e arrecenden os agros,
mapas celestes das moreas d’esterco.
(A xugada € unha costelacion
no meio e meio do firmamento).
Vai a rabela do arado
a escribir o seu verso
que recita o abade merlo
no pilpito ensarillado do pexegueiro.
Maiidn serd un dia novo
no almanaque do cruceiro.
Na brétema do val
soa a voce do labrego:
iEi, Mareeelo!...

" En El Pueblo Gallego, 4 setembro 1928, p. 2.
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A SOMBRA E MAIS EU™

Ti e mais eu soios
a veira dos espacios caidos
e mudos. O silenzo é macizo
como unha morea de gran.
N’este desterro sin saidas finitas
batéronse as pélpebras da vida.
As augas esfreixadas
non conmoven as tercas lonxanias
nin as 4s das gavotas
tronzan as herbas aterecidas
das nosas esperas.
Non hay un espello que che zugue os 0sos
nin un écran que te resucite.
Ben sinto o teu pulso de nicre
medofiento achegarse
con agasallos de cadelo
e os escalofrios de lazo
dos ollos que perdeche 6 nacer.
Aloénxate madis pra sermos dous
que se dan a man na soedade.

(Poema sin nome ainda)

7 En carta sen datar de 1930, de OTERO ESPASANDIN a Rafael DIESTE, en Xosé Luis
AXEITOS, “Dos arquivos de Rafael Dieste: Carta de Xosé Otero Espasandin a
Rafael Dieste”, Boletin Galego de Literatura n° 10, novembro, 1993, pp. 89-94.
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O teu quedo pisar, muller dos meus sofiares,”
alporizou os cans car’d pofiente,
e as esfreixadas zoaban
mais 6 cerca nas rafegas do vento.
De vez en cando, desvelado o reld
recalca o bater das mifias cens
sobre os confis baldeiros das estrelas.
De cote as mifias costas
a tua figura sin lifias nin sombras
é un bico d’argazos xiados
e un ollar de peixe de lagoa.
Eu agardo un miragre
—fora do tempo xa— que
6 crebar a fixeza das esferas
me deixe recoller detras da lua
o derradeiro alento dos teus labres.

77 En carta sen datar de 1930, de OTERO ESPASANDIN a Rafael DIESTE, en Xosé Luis
AXEITOS, “Dos arquivos de Rafael Dieste: Carta de Xosé Otero Espasandin a
Rafael Dieste”, Boletin Galego de Literatura, n° 10, novembro, 1993, pp. 89-94.
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A LUA SIGUEUTE...”®

A lda sigueute coma un cadelo de augas
pol-as ribeiras 6 sesgo do praneta
cando na mifia fronte

0s ensofios pregan as as.

Os mouchos abren o ollo esquerdo

nas penas parafieiras

cando as buxolas rentan os teus pasos.
Mina moza luada, decote antipoda

0 xogo dos loceiros

que che buscan as mans caidas como bdgoas,
quezdis un dia, sin que eu sepa,

te recolla unha vaga

e te bote na orela da ribeira

morta pol-o arpén de un radiograma.

® En Nos, n° 97, 15 xaneiro 1932, p. 1. Reproducido en Enrique AZCOAGA: Pano-
rama de la Poesia moderna espaiiola, Bos Aires, Editorial Periplo, 1953, p. 86.
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NA MINA LISTA DE NOITES...”

Na mifia lista de noites

queddu sempre o teu arrecender de ausenza.
Cando a lda botaba o calabrote

de lifio 6s afogados

cruzabas ti a pratela do microscopio
da media noite.

Seguiche a roita dos navios
esquencidos da sua carga

de emigrantes de carne tolleita,

e no sono da alba

a tua man barreu a fronte de ouro
do neno que comeron os peixes.
Mais, sempre alleas 6s ventos

fixos do deserto

e 4 cana de pescar dos campanarios,
as mifias arelas tunaron de cote
camifos de seixos e de estrelas
buscando o teu ollar gardado pol-os lazos.
Sentiréi os teus bicos de aceiro
cando un praneta

me fira de coitelo n-un costado.

” En Nés, n° 102, 15 xuilo 1932, p. 93.
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COSTA ABERTA®

Os teus desinios desarbolados
sin alento baixo os luceiros
batidos pol-os oleaxes.
A lda virou a cima
enmallada na moura arafia
de este amanecer sacado a sorte.
A costa parteu pol-o medio e medio
o nacente —terra apodrecida—
e o pofiente —mar callado de peixes mortos—
Soio un faro proba os novos discos
0s que fan diagramas antenas
de orellas fanadas.
O camifio caeu n-unha cabana
pra se dormir n-unha noite sin espranzas.

% En Universitarios. Revista de la F.U.E.,n° 2, xaneiro 1933, p. 10.
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PAISAXES DA NEVE*

Luz manca, en coiros,

buscando a roupa que lle levou o vento.
En cada outeiro un desafio

en cruz; batido do solano

e consolo isolado, feble, da salvacion.
Emigraron os paxaros da alba

pol-as lifias magnéticas do rencor.
Adeus. Moi ald jadeus!

Brilo de sables que adentan

como chacales o cadavre

de unha Lua-pantasma.

As vontades en loita corpo a corpo
nun danzar alternado de arroaces;

e as ondas da neve —cabras celestiales—
morden as aristas dos penedos.

¥ En Nos n° 116, 15 agosto 1933, p. 159.
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ALDEA DO MONTE®

A luz da alba, luz

de VII espadas no corazén

de Maria: a montana.

Soio seu € o silenzo sin camifios
coma un can sin dono.

Queda moi 6 fondo,

no seu tépido da valgada,

a eirexa cruzada cos amaiieceres
ispido o mastro do campanario.
Ninguén tén corazdn pra rezar
nin un seo limpo que lle ofrecer
0 dia nado as portas do hespicio.
E os galos comeron as estrelas rezagadas.

¥ En Nos, n° 139-144, xullo-nadal 1935, p. 125.
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APUNTES®

A Ramon Rey, coa morriiia de Ulla

Pol-o rio arriba,
Martin Pescador,
pol-o rio abaixo

d’a auga 6 cardn.
—iAy, que ben vestido,
Martin Pescador,

no papo, bermello;
de azul tornasol,

a capa locente

ferida d’o sol!
—(N’0 ves, mifia nena,
cando vas c’o fol
descalza pr’o muifio
a posta do sol?
—iNunca vin galan,
nunca vin sefior
vestido c’o garbo,
cantando c’o son
d’este endiafiado
Martin Pescador!

O rio que canta,
—que canta o cantor—
o muifio que baila
d’un pe 6 redor,
mentras se pasea
Martin Pescador

no espello do rio
ferido d’amor,

% En Galicia. Revista del Centro Gallego, 364, maio 1943, p. 23.
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e a mifia menifia
cargada co fol
—cintura delgada,
cintura de frol—
ademira o galén,
ademira o sefior,
de papo bermello,
ferida d’o sol

a capa locente

de azul tornasol.
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SERAN®*

|
O dia, quedo, morre
aupado nas cumes.
O lonxe carros de vinte aldeas
fanlle o pranto.

11
Arrecenden buxos e madreselvas,
e o melro reza
os seus vellos latis
na ponla d’un carballo.

111

Da bosta quente,

entre duas luces,
sae o escarabello
tirando do destino.
De horreo en horreo
revéan sondambulos morcegos,
e alo, das leiras
sube o cantar do grilo pataqueiro.

% En Alba n° 6, 1950. Reproducido en Enrique AZCOAGA: Panorama de la Poesia
moderna espaiiola, Bos Aires, Editorial Periplo, 1953, p. 87 e en Francisco FER-
NANDEZ DEL RIEGO: Escolma de poesia galega 1V: Os contempordneos, Vigo,
Galaxia, 1955, p. 143, e mais nun folleto editado sen data polo concello de Cer-
dedo onde se indica a pé de texto: Pensylvania, inverno de 1950, aqui baixo o
titulo aparece a seguinte dedicatoria: “Ao eminente mestre D. Américo Castro,
agudo esculcador dos horizontes da cultura espafiola”.
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v
Mais limpo e mdis azul
que 0S Mesmos ceos
o fume dos tellados
cai perguiceiro
na cunca dos espacios.

A%
O campanario ascético
—ollos sin palpebras
esculcando os abismos
que se afondan—,
vai contando os luceiros.
Toca 06s rezos unha vella
campana... { De Quireza,
Tamonde ou Sabucedo?...
De supeto
nada bule nin dorme:
jalmas e corpos
velan o silenzo!
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PICO DE CASTRODIZ®*

Castrodiz, castro amigo

en terras de Cerdedo:

Nacin a tda veira.

sofiéi coas tuas lendas sendo neno.

Ergueito sin fachenda,

no vran e no inverno,

escoitando do Lérez

que baixa entre penedos

0 canto sosesago,

penso en ti, Castrodiz,

pastor de companarios e luceiros.

Vinte parroquias sofian e anceian

ao redor teu, mentras que ti, antergo
Castrodiz, no mar sonas

e coma el abismate nos nimaros do ceo.

Nacin no teu regazo

e a ti subin a ver o mar, moi cedo,
unha mafan de maio,

tola de labercas. Voaban os centeos
dunha ladeira a outra

mordidos os calcafios polo vento.
As tias curmans, a Conla e a Batica,
de arriba abaixo vestian de amarelo.

Mais abaixo de Dorna e Pontevedra,
pola lifia en que os sofios brincan da terra 6 ceo,
non sei si vin o mar ou sonéi,

% En Enrique AZCOAGA: Panorama de la Poesia moderna espaiiola, Bos Aires,
Editorial Periplo, 1953, pp. 86-7 e en Francisco FERNANDEZ DEL RIEGO: Escol-
ma de poesia galega IV: Os contempordneos, Vigo, Galaxia, 1955, pp. 140-1, e
FERNANDEZ DEL RIEGO, Francisco, Antoloxia de poesia galega. Do posmoder-
nismo aos novos. Vigo: Galaxia, 1980, pp. 131-3.
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subido, Castrodiz, 6s teus hombreiros.
(Mar de Marin, mar de Marin,
recendo de sal e laranxeiros!...)

Di, vello castro: ;€ certo

que cando todos dormen

6 son do canto dos regueiros,
ouces o son do mar,

os rezos do teu vecifio o Seixo?

Di, vello padrifio dos meus sofios,
se cando cala o merlo

e os campanarios dos contornos,
4 noitifia, chaman polos labregos,
parlas co sabio moucho

e rezas polos mortos en segredo.

Castrodiz, rexo castro de celtas

en terras de Cerdedo,

que ouces cantar o Lérez

cando volve da feira de Soutelo
sofiando cunha noiva da marifia;

acérdome de ti, dos teus penedos
cubertos de liques e de sofos,

nesta terra sin castros nin cruceiros,
onde os nenos non sofian

nin ledos contos garda o Tempo

sin presas nin vagares.

iPastor de mamoas en terras de Cerdedo!

Pidoche, Castrodiz, dende esta terra
envellecida nova, metro e medio

de chan pra cando morra

sofiar cos enxamios dos vencellos,

ca fror do toxo, ca groria das labercas
e a brancura das neves de febreiro.
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CHOIVA DE ABRIL®

Choiva de abril,
maina, quente:

as tdas bagoas tremen
na folla da silva,

na fror da xesta,

na herba; e can,
brandidas de polen

e craridades, na terra
quedifia, morna,

na terra sedenta.

Choiva de abril,

mollame a cara,

moéllame as mans,
mollame a ialma

mentras corro polo monte,
polos soutos,

polos comaros,

polas praias,

case en coiros...

Choiva de abril,

dormes na folla da parra,
choras no vagar do rio,
rezas no canto do merlo;
subes outra vez 6s ceos
no peneirar das labercas.

Choiva de abril,
nas outas terras do Tambre,

% En Francisco FERNANDEZ DEL RIEGO: Escolma de poesia galega IV: Os contem-
pordneos, Vigo, Galaxia, 1955, pp. 144-5, ¢ FERNANDEZ DEL RIEGO, Francisco
(1980) Antoloxia de poesia galega. Do posmodernismo aos novos. Vigo: Galaxia,
pp. 131-3.
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nas hortas do Ulla,

nas leiras de Codeseda;
choiva miuda,

xoia do liquen, do créquel,
do botén da merendeira:
bailas na tona do rio
perguiceiro, faste

cristal no arco da vella.

(Céntas veces me mollache
corpo e ialma?...

i Tantas foron que,

ainda hoxe, lonxe de ti,
sintote cair en sofios
mansa, leda,

na terra quente dos agros,
no musgo xordo,

na fola das carballeiras!...

Sinto as mans molladas,
choiva de abril

sofiando en ti, a mil leguas
do Lérez,

das pedras de Compostela.
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DOLMEN DE OLEIROS¥

(Estds ainda en pe,
entre xestas e urces,
Dolmen de Oleiros?[...]*

Hai moitos anos, Dolmen,
que non te vexo,

que non ouzo o teu canto,
vivo como un segredo.

Hai moitos anos, Dolmen,
que o teu baile encantado
non pula no meu peito.

(Qué misica hai cifrada
—vello ensalmo ou anceio—
na grave arquiteitura

dos teus membros?

Non € o son das olas

roucas de Corrubedo,

teu vecifio, nin é o vago son
do vento marifeiro.

Hai compases moi finos

€ moi craros misterios

nese feixe de pedras

—itan sinxelas! — levantadas 6 ceo.

Ti, vello amigo, cantas
e bailas, libre, ledo,

¥ En Francisco FERNANDEZ DEL RIEGO: Escolma de poesia galega IV: Os contem-
pordneos, Vigo, Galaxia, 1955, p. 145, e FERNANDEZ DEL RIEGO, Francisco
(1980): Antoloxia de poesia galega. Do posmodernismo aos novos. Vigo: Gala-
xia, pp. 131-3.

% No orixinal enviado por ESPASANDIN a DEL RIEGO en carta datada o 25 de nadal
de 1951, vid. “Apéndice”, engddense os corchetes.

_82



a groria, sempre resucitada
dos luceiros.

Nudmaros pitagéricos

pespuntean na punta dos teus dedos
compases de muifieiras

que soio ti recordas doutros tempos.

Vello Dolmen, ;estds

ainda en pe ald no ermo,

entre xestas e urces

cantando os teus segredos?[...]
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SOLPOR¥

Como unha fouce de prata
o rio loce 6 luar

mentres a moa do muifio
ala no fondo do val

tece un refaixo de neve...
jAilalala, ailalald!!...

Mentras a moa do muifio
baila a fartura do pan,

as mozas que ven da sacha
enchen a campa do ceo,
enchen a cunca do val,
coa tristura do seu canto:
jAilalala, ailalald!...

Todo canta: o merlo,

0 sapo, o moucho, o ldar,

o rodicio do muino,

as menifias casadeiras,
camifiando pouco a pouco
cansadifias de sachar,

co corazon apretado
(jAilalala, ailalala!!...)

de esperar o que non chega,
e que tarda e tardara.

Todo canta: a fonte,

o carro, a brisa do mar
nas follas dos castifieiros,
os badales das campés.
Canta a pena sin consolo:
jAilalala, ailalald!!...

% En Francisco FERNANDEZ DEL RIEGO: Escolma de poesia galega IV: Os contem-
pordneos, Vigo, Galaxia, 1955, p. 146.
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PONTES DO LEREZ*

Pontes do rio Lérez,

feitas de ceo e pedra:

1évovos no recordo,

sempre ledas.

Firmes pontes,

brinco de orela a orela,

maternos brazos

da ialma da Galecia:

comigo andades sempre,

as menifias dos ollos moi abertas
cara 6 lonxe do tempo

e das estrelas.

Inverno tras inverno

ferven as augas nas vosas estribeiras,
e pouco a pouco anéganvos os ollos.
Mais a invernia pasa, e seca

volve, volve o ru-ru da rula,

as andurifas, o cantar das labercas.
Pontes do rio Lérez,

onde os ventos xostregan,

onde morden os lazos do xaneiro

e tamborilean as sarabias marcefias:
vin polos vosos arcos,

pontes vedras,

xurdir castelos de xacinto,

meigos arcos da vella,

o foguete do martin pescador,

a fror das ameixeiras...

(Qué dedos vos teceron?

% En Francisco FERNANDEZ DEL RIEGO: Escolma de poesia galega IV: Os contem-
pordneos, Vigo, Galaxia, 1955, pp. 141-3.
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(Foron dos anxos ou das meigas?
Por enriba de vos,

como as augas eterna,

pasa e volve pasar de noite e dia
a ialma de Galecia,

ora feita alala, ora aturuxo,
conto ou lénda,
mentras nas augas dondas

rio abaixo de vagar ou de presa?
bailan todas a unha

as vosas pedras.

Por enriba de v6s pasan as nubes
en recuas ou en greas,

enche e devala a lda

as mareas;

a madeixa do tempo; 4 veira vosa,
false escuma e area

de puro croio; as campds

de Cerdedo, de Quireza,
Tenorio, Viascon,

de Dorna e Pontevedra.
cantan, rin, choran,

recordan, rezan,

e, 0 cabo, morren

de vellas:

e vOs, pontes de Lérez,

vestidas de liques,

xaramagos, croqueles, hedras,
ahi estades, vivos sofios

entre o ceo € a terra.

Qué ben se sofia, mozo ou vello,
sentado 4 vosa orela

en tanto cantaban os moinos
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e alén das nubes quedas

do serdn, na gaiola dos ceos,

unha a unha acéndense as estrelas...
iQuezdis un dia, pontes da mifia infancia,
volva a escoitar o merlo 4 vosa veira!...
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PRANTO IN MEMORIAM DE RAFAEL DIESTE”

“Vive quien deja
y deja el que ha vivido”
Antonio Machado

Dinos, Atlantida,
senlleiro Barbanza
que as Rias esculcas,
que vixias lonxes

de tempos e mares.

Ti, fillo de Atlante,

de nacencia nobre,

forte de humildade;
dinos ;por qué as dornas
non sulcan as augas

nin xogan cos ventos
nin fenden as vagas?

Tumbadas na area

de esquencidas praias
parecer parecen

que non tefien alma.
As velas a unha
cairon dos mastros.
Nos peirdns da Arousa
0s mastros espidos,
tremendo de frio

e o cordame solto
semellan pantasmas.
Féronse as gaivotas,
sin seren ouvidas

pro longo dos mares.

" En Grial. Revista Galega da Cultura, 75,1982, pp. 71-72.
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De unha banda 4 outra
da Ria da Arousa
morreron as luces

de estrelas e faros...

Dinos, Atlantida,

ti, fillo de Atlante,
patrén de estas Rias,

de estas Rias Baixas,
que os tempos esculcas
€ OucCes 0S astros;

(,Qué anuncian os Sinos,
matinan os Fados?

Falou o Barbanza:
—Camifante, sigue,
fai a tua andanza.
Non lle fagas creto
€ Nescios presaxios.
Adicalle un rezo

6 teu camarada,

que ven adivifio

que sdlo por velo
cruzaches os mares.
Xuntos tantas veces
pasaches 6 lonxe
sofniando as belezas,
xusticias sofiando...
iQué ledo recordo:
dous mozos cumpridos
sofiando belezas,
farturas pra todos!...

Sigue, camifante,
sigue non esquenzas
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que os poetas quedan,
non morren, non pasan.
Viven seus decires,

as suas conversas,
brandidas de gracias;
viven nos seus libros,
nas nubes, nas praias,
no dolmen de Oleiros,
nas praias do Touro,
na cume inmorrente
do nobre Barbanza.

Bethesda, Maryland
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PROSA VARIA






INQUEDANZAS®

O sintoma mais certeiro de que s’avecifia unha data d’interés
na cultura galega fica no feito de que, antre a argalla de cotio, apa-
recen voces diferentes c’o seu “tono”, i-o rimo. Voces qu-afian as
suas cerdas de clavisémbalo n’as espadanas da cultura; voces que
se domean i-axustan 4s ondulacids da paisaxe europea sen perdel-
o n6 da radicién: Galiza. Unha ducia de rapaces —non me refiro a
edade sendn a outros fautores mais precisos— decatanse d’esta ver-
dade: 6 mesmo tempo que nos axustamos ¢ sistema d-eixes que
nos impdn a unidade xeografica temos de percurar axustarnos 6
compés do noso tempo. Sin estas duas cousas non é posibel “deri-
var” a lifia do noso carauter. (Non esquenzamos qu-este probrema
pode pranteal-o a Xeometria Analitica). Non habemos de nos
pofier co-as costas pra fronteira nin pré medio rexional. A nosa
atencién, como unha bruxula ten dous polos opostos. Unha proba
pode ser esta: A nosa Xeografia atopase sen estudar. ;Cémo darlle
comenzo a esta laborfa se nén nos decatamos de que siiiifica esta
disciplina n’autualidade?;Saberian os nosos maestres quén era
Brunhes, Ratsel, S. Tosser, William M. Daves?... Quen di a Xeo-
grafia, di a Hestoria. Hei, pol-o mesmo, de confesar como me
enche de coraxe a aititude d’alguns que s-adican soamentes a
semental-o receo i-o esceiticismo antr-os seus leutores, no que res-

> En El Pueblo Gallego, 5 marzo 1926, p. 2.
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peita 6 que se fai fora d’eiqui. Moi ben que se critique, pero moi
pouco di en col dos nosos proyeutos i-arelas o terco rexoubeo que
tan ben lle cadra ds comadres i-0s cadeirddegos da nosa Universi-
dade.

Dous camiiios, rapaces. Un que nos leve a cardén, millor
dito, 6 ceo quente da nosa terra; e outro que nos poia na encru-
cillada de todol-os camifios alleos. “A Galiza chegaron mortas as
resoansas o mundo”, dixime certa vez Valle Inclan. Soilo alguns
pobos —di de certa maneira o descubridor dos Tartexos— aveira-
ron 4s nosas costas de camifio pré Norte. Eisi que se nén pode
chegar a nos a cultura europea, temos qu-ir buscala e traguela
eiqui. Eu coido qu-a cultura atldntica de que nos fala o maestro
da Normal d’Ourense e un belido mito que, de cantar nos ouvi-
dos nosos, pode levarnos a onde non convén chegar. A cultura e
—estou nesto d’acordo con D’Ors— unha soila. Pra chegar a ela é
imprescindibel que voltemos 4s humanidades, Hestoria, Filolo-
xia, Etnografia, Matemadticas, Bioloxia... Busquémol-o estudian-
te; fuxamos do xornalista de profesion. O qu-é o mesmo; impo-
fdmonos as disciplifas, deixemol-os xornaes pol-os xornaes, e
un soido d’un puifio de calderillas. Deciame fai pouco Montes
que antramentras os rapaces galegos soilo cobizasen pubricar un
artiguifio n-un xornal ou n-unha revista pra recoller a embora das
amistades, non podia creer en Galiza. Saben quen foi Wilde e
non quen € Cantor, ou Lorentz— repetia...

% sk ok

Mais volvamos 6 que deciamos no comenzo. O que sifiifi-
ca o feito de que podan ouvirse algunhas voces diferentes no
ambente barulleiro —cada vez menos— d-autualidade galega.
Manuel Antonio, Rafael Dieste, Otero Pedrayo, Filgueira Val-
verde, .... € outros moitos que me perdoardn nos nomes ainda que
non-os poida esquencer. Nos pirmeiros delifiamentos a confor-
midade 4 ausoluta. E canto os matices ten cada un os seus. Unha
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cultura —a cultura— non € outra cousas qu-un frolecer de persoa-
lidades d’individuos, que-imprican outras tantas creacids. O
mundo foi creado cando se diferenzou no caos primixenio. A
vida d-unha estrela comenza cando tende no tableiro do ceo a
“sua” pardbola pirmeira, que determifian as forzas da nosa adr-
mica.

(A nebulosa galega bota 6 ceo as pirmeiras estrelas? ;Sin
duabida!

Rapaces: sexamos rebeldes e desciprifiados ¢ mesmo
tempo. Valentes e sereos; sagaces i-outimistas. Rexistremosllo as

faltriqueiras —eisi faguian os gregos— 6s alleos, sin esquencernos
d-apalpal-as nosas 0 mesmo tempo.

Tal € o meu consello, i-a mifia creenza.

Ribeira, febreiro de 1926
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LITERATURA I-OUTRAS COUSAS®*

Dieste quere por [...] que, c’o [...] “Con [...] o seu [...]
equilibrio entre os dous fautores da vida galega, os dous tamén
equilibrados na sua forza. Monte e mar, os dous fautores espa-
ciais do cadro fisico; labrego e marifieiro, as suas traducids no
orde humdn. Mais a pouco de leel-o decatimonos com-a romana
s’incrina pra banda da riveira. Non podia suceder d’outro xeito,
dempdis de todo...

Rafael Dieste naceu na vila de Rianxo berce das [...] millor
delinadas da renacencia galega, i-ese atou, dende neno, os con-
tos perdidos nas brétemas marifieiras ou nas lodosas calexas dos
portos, a carén dos seus marifieiros. Ademais moi pol-o fondo da
sua caste corre unha vea de sangue marifieiro qu’a enche de
xenerosidades i-a [...]. Os seus hirmans, entre 0s que s’atopa
Eduardo, mais conocido nas Américas qu-entre nds pol-os seus
ensayos de critica e teatro, delifiaron roitas pelegrinas sobre o
zarrizo do mar. I-el mesmo, case neno, atracou as prayas mexi-
canas c’un [...] fachendoso, co cheiro das mazas maduras que a
sua nai puxera dentro, con agarimo.

Cando o vin tan pequecho pendurado no peteiro da grda
entr-os mundos dos ricos, houbera sentido o maor desconsolo
senon acertara a levar dentro “O mundo como vontade e como
representacion” —dixome unha vez Rafael ¢ falarme do viaxe c’o
humorismo cordial das duas confidencias.

“Dos arquivos do Trasno” bota nas faltriqueiras das nosas
letras os [...] mais relocentes, de [...] mais cristaifios. Os seus
contos traballados no ouro escolleito das nosa tradicién fixeron
tremel-as mifias maus co degaro d’un xudio pol-os cartos cando
sentia n’elas o peso das maxinadas follas d-este libriflo, tan

% En El Pueblo Gallego, 15 maio 1926, p. 2. Entre corchetes indicamos os frag-
mentos de texto que nos foi imposible descifrar por mor do mal estado de con-
servacion destas paxinas do xornal, malia isto reproducimos o texto integro.

—98 —



levidn o mesmo tempo. Dieste [...] o tecido vivo d [...] pol-o
camifo de Pedrayo e Castelao, pol-o pobo que se vale d’el e,
millor ou peor, o vai iniciando. Todo consiste logo en sabel-o
peneirar n’un innato senso filol6xico, como éI.

Os nosos escritores poden dividirse n’estes dous montds: o
d’aqueles que-adeprenderon o galego nos libros, que siguen un
método que-apricado 4 Historia que chamo “progresivo”, i-o dos
que poidemos chamar “regresivos”, os que [...] o galego do pobo
e van-o axustando e [...] 4s esixencia da eispresién. O [...] dos
primeiros é Co [...]. Os segundos non tefien 6 noso [...] “Por iso
o portugués moi [...] sefior” —dixo un labrego ourensan cando lle
leeron un artigo d-un escritor dos primeiros.

Dos segundos Dieste, Manoel Antonio, [...], Pedrayo, etc.
—saben recollel-o tono, atmosfera e as voces, e compoen tendo
moi en conta esas direuciés acochadas no medio das verbas a
semellanza das valencias dos atomos. Cousa que fard seguro en
col do seu achego 6 pobo. Valle-Incldn que tanto s’apegou 4 con-
sicuicion galega, [...] o castelan no galego. [...] na’a sua maneira
de compor [...]. Ademadis escribiron o galego en casteldn, i-o caso
do home d’-[...] mostranos como moitos non fan sendn escribil-
o portugués na nosa terra.

“Dos arquivos do Trasno” —volvamos o conto— no seu for-
mato d’unha sinxeleza esquematizada, e un feixe d’afirmacios.
Apretado, medido, c’a quentura d’un atruxo, dinos cantas vir-
xindades emotivas agardan a nosa xeneracion nos lindeiros xeo-
grificos de Galiza. Decétanse, pro adiante, os qu-aseguraban a
inutilidade do galego pra eispresar e resolver temas universais,
Dieste di o que quere dicir. Chega s conceitos todos sin esfor-
zo. Os temas dos seus contos son universais. Sacdndolle o valor
que lle d4 a lingoa pr’os galegos, i-escritos no cataldn, pofiamos
por caso, serian, do mesmo xeito, interesantes pr’os catalans.
(Cantos escritores galegos aguantan unha traduccion?
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O autor “Dos arquivos do Trasno” contoume o fondo d’al-
glins contos. (Pra el qu-o conto hdse de poder contar). Agora
vexoos escritos moi superados. O feito de velos n’as catro lifias
d’un lapiceiro, com-unha figura xeométrica, e velos dempois
hinchados pol-a forza da emocidn, capaces, a semellanza d’unha
vela azul, de leval-o noso espirito 6s confis derradeiros, atestigua
unha capacidade sintética, un dominio da técnica do conto, que
soio algins maestres consiguen 6 cabo de moitos libros. (Pra

algo Dieste é un leutor afervoado de Gracidn. O maestre d-
orquesta dos conceitos).

O libro de Dieste, ainda sendo €l un teorizador d-as novas
escolas, non sobresale n’as metaforas nin n’as imaxes. Ten un
estilo de fondas resoancias pra espallal-as noxas suxestiés. Ten
unha densidade atmosférica que-o asemella 6 estilo de Mir6, 6
qu-aventaxa no axil dinamismo, no brincar da proa que deixa
trds de si un ronsel garboso, mentras fende a carne virxe das
ondas, ainda que sexa o de Dieste, mais mate, mais a tono c’o
noso ambente.

(Por qué o autor se limitou a catro definicids aforisticas se
podia —jpodia! — desennovelar unha teoria acabada do conto? O
meu Soio reparo.

Otero Espasandin
Ribeira, 2-5-26
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A ROITA DOS PELEGRINOS*

Este novo ademdn c’o que saeu o sefior Risco a defendel-o
nacionalismo galego, tivo no noso espiritu unha resoancia eis-
ceicional. O seu artigo, ainda mais que outros, ten acertos subti-
les, o mesmo literarios que ideoldxicos. Uns construccién axus-
tada, verbas faciles i-escolleitas, i-un rimo que todos debemos
loitar por reconquerir. N-€l, por outro lado, ouservamos como o
pobo impén o seu dictado certeiro en canto 6 uso d’algunhas
letras. Este €, 6 noso ver, o camifio mais direito pra chegar 4 uni-
dade idiomatica i-a unha saturacion literaria do ambente. D’este
xeito o pobo decaratase do noso esforzo por comprendelo cabal-
mente. Non € que nds coidemos se deba dar un creto 6 pobo que
n’outros ordes non merece. Mais n’este caso no que o seu papel
ten realmente importancia, non lla debemos escatimar. O saber-
se colaborar noso pord unha atencién nova, intelixente, 6 empre-
go das voces, cousa que quizais nunca lle importéu. Nos debe-
mos de loitar por entendel-o pobo e porqu-o pobo nos entenda
tamén. Mais a loita € nosa; 6 pobo ainda non lle merecemos o
esforzo d-achegarse a nds. Temos, pois, d’ir a él sin adulacids nin
receios, ¢’o paso xusto i-o nobre ademan de quen nada lle pide
nin lle debe.

Na parte derradeira, o sefior Risco di qu-o sepulcro de Sant-
Yago ten pra nos o valimento de lembrarnos das pelegrinacidns
medievaes, que nos trouxeron o espiritu da Europa; qu-él dixo
sempre “qu-0 que mais empefio pomos en reinvindicar os nacio-
nalistas € a persoalidade europea de Galicia”. N6s coidamos qu-
esta derradeira afirmacion ten de ser o centro de homotecia de
todo o sistema do feitos que debemos comezar a faguer, canto
antes millor. Galicia nada lle debe a meseta; débello todo a Euro-
pa. A i-alma medieval europea encendeu o acordo risofio do Pér-
tico da Groria i-eternisou nos granitos composteldns a pregaria

* En El Pueblo Gallego, 4 xullo 1926, p. 1.
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das greas dos pelengrinos atormentados. O reconquerimento de
toda esa tradicién atafegada dinde fai moitos anos debe ser a
nosa mira derradeira. Mais téfiase moi en conta” qu-o espirito do
medio-evo europeo fuxeo pra sempre, e solo, hoxe, pode ter
unha importancia histérica. Precuraremos ai, o noso emparenta-
mento ¢’a Europa, mais c’a Europa d’hoxe, a viva i-acesa, ainda
nos comenzos do seu camifio cultural, do seu sereo froitecer.

Este pulo, xigante pr’os nosos recursos eisixe todas as
audacias, todas as precaucids, e unha fonda sociedade. A nosa
aititude non ten outra axuda qu-a sua mesma seriedade, a sua
forza inmanente. Se se decatasen do devandito moitos dos que
confesan —ou coidan confesaren— o noso credo, non sairian antes
de razon a botar as campds a voar.

Agora nds somos os que temos d’ir a Europa en pelegrina-
xe pra percural-a fé, no noso destino e no noso esforzo. A roita
xa estd dada —dana os luceiros i-os templos alifiados, qu-os pele-
grinos ergueron. jMais ainda nos falta sentil-o agarimo dos
camifios na serra!

% Cinta no orixinal.
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COINCIDENCIAS*

Xa non pode abandonarnos —no presente galego— a opinion
persoal. Hora € de debuxar acordos e actuar segundo eles. As
arestas dos nosos pensamentos tefien de se endereitaren a un vér-
tice que fenda, ledicioso e constante, as longas valgadas do por-
vir, talmente a ferra do arado nunha terra virxe. Denantes de
nada temos que abrir un rego de referencia rectilineo, estremeci-
do. S6 a rota corteira pon no andar do pelegrino a seguranza da
chegada e amansa a cobra do camifio baixo os pes danzantes.
Velai por qué nés, fideles ao sosego dos pifieiros mansos, eiqui
na veiramar, apertamo-las mans na mornura dun mesmo tema.
(Cal €7 ;Cal outro pode ser?

A unidade interna de Galicia ten que ser a nosa mira pri-
meira. Ela ten que marcarno-los designios mdis elementais. Gali-
cia esxistird plenamente cando o seu corazén, animado de fonda
cobiza, tefia un resoante latexar. Non abonda que falen uns pou-
cos. As nosas interrogacions, para seren fructuosas, tefien que
inquedar o palio da conciencia.

Deica hoxe as palabras enxebrismo e galeguismo acubilla-
ron case sempre ideas enguedelladas, en pugna co espirito de
hoxe, que non atopa acougo nas vagalumes liricas dos nosos pre-
cursores. E mester que asubie o vento no pentagrama das nosas
normas.

A falla de unidade equivale a nos condenar ao descofiece-
mento de nés mesmos en conxunto. Dunha entidade singular ou
4 99

colectiva soio se pode dicir que “actia” cando chegou a isa uni-
dade, condicién do propiamente activo.

% En Eco de Galicia,n° 315, A Habana, xaneiro 1927 [asinado conxuntamente con
Rafael DIESTE]. Reproducido en folleto polo Concello de Cerdedo en 2000.
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Non temos ainda por qué dar creto a ises cantores do mol
que queren faguer da saudade e da morrifia as nosas primeiras e
mellores notas.

(Cales son os factores que se opoiien 4 unidade galega, ao
esclarecemento do noso estilo?.

Parécenos que son:
O individualismo sen antenas.

Pobreza de fe no noso destino, quizdis por causa do con-
cepto enfermo que de nés mesmos temos.

O non obxectivar, cada individuo ou entidade, o seu ideal,
faguendo dil algo emprezado “fora”, algo do que un mesmo ¢é
instrumento sen deixar de ser fin.

A organizacién da propiedade, feito que encadea as almas
labregas coas argolas que estreman as leiras.

Eis o problema da nosa mocedade contrapor a isas forzas
negativas un grito de xubilosa vontade. Dempois de ben desen-
guedellado o pensamento, vimos sempre a parar a ista verba:
vontade. Non hai recetas revesgadas nin conxuros artificiosos.
Todo fica no fio —remate e comezo— do querer ser.

Xosé Otero Espasandin
e Rafael Dieste.
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A MICRO-RESIDENCIA”

Irase decatando o sefior Bal da resposta dos ricos galegos.

(Qué lles importa aos ricos galegos o prega mais sinceiro e
desesperado? E porque entre o sefior Bal e os nosos ricos media
unha infinita lonxania.

Se o rico non é mais que rico, amigo Bal, soio a nosa com-
pasion merece. Tal € o caso, en conxunto, dos ricos galegos. Dei-
xalos morrer, e que vefian outros: quezais ao remate d’alguns
séculos os ricos sexan, ademais de ricos, o preciso para escoita-
ren co-a emocidn merecida, a chamada d’un estudiante que sinte
4 sua veira as sinaes apestosas da asfixia.

Para os ricos galegos Santiago € unha regalia. O mesmo que
para os nosos xornalistas oficiaes. O estudiante que predica
n’unha roda de ademirados que Roso de Luna é o home de mais
sabencia de Espafia e asegura que “Ramoén y Cajal € espiritista”
adequire para o rico un prestixo de sabio. O que non pasa da
categoria de analfabeto —non importa que estudie Direito, Cen-
cias ou Filosoffa— abonda que sexa divertido para se salvar. En
Santiago non se rebule co-a cantidade de xente eisi. NGs tivemos
ocasién de ouvir a frase mais arriba entrecomillada.

Coidamos, noustante, faitibel o pensamento do sefior Bal
sempre que siga un camifio ao noso alcance. A Residencia non é
probrema que se poida demorar. Por outro lado temos notiza de
que unha secta relixiosa pensa fundar en Compostela unha con-
tra-Residencia; esto €, unha Residencia a sua maneira. Esta xente
ten tantos cartos como poucos escripulos. Pranteemos logo
d’outro xeito o probrema.

Eisi como na nosa terra non se topa un rico, € doado atopar
unha ducia de estudiantes “autodidactas” para pOr unha casa

7 En El Pueblo Gallego, 18 xaneiro 1927, p. 2.
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arquetipo. Unha persoa —home ou muller— que se queira pdr ao
frente para o réxime econdémico non faltaria. Nés vemos unha
casa nas aforas con vinte habitacids e 20 x 2 fiestras abertas.
D’esas vinte habitaciés duas estan dispostas para biblioteca, feita
co-a aportacién de cada un dos estudiantes escolleitos. Entre
éstos hainos de Dereito, Farmacia, Filosofia, de Ciencias. Qui-
Z4is un pinte, outro sexa poeta, outro musico. Cada quince dias
un dé conversa, sexa en col d’unha instituciéon pedagdxica, sexa
en col do espacio eliptico ou da teoria dos cuanta. A esas con-
versas soio poderian asistir os residentes ou os invitados por eles.
Cadeiradegos, artistas, eruditos non faltardn para axudaren e
auparen o primeiro esforzo. Poidera lerse unha publicacién para
recoller —mensual, seimestral ou anualmente— os traballos de
mais alcance lidos no seo da pequena Residenza. Estos actos cul-
turaes despertaran no seo da cibdade caduca arelas de rexurdi-
mento, a0 mesmo tempo que faran a propaganda mais eficaz. El
poderia ser que a mesma Xunta de ampriacién de estudio presta-
se axuda, ben con libros pubricados ou traducidos pol-a sua
conta, ou ben con recursos econémicos.

Outra finalidade desta xérmola de Residencia seria a de
ourentar aos libreiros ou vender libros pol-a sua conta. Sentido é
canta falla fai a reforma das librerias d’unha cibdade universita-
ria cando éstas tépanse tan despistadas. Ben pode un virarse todo
para atopar un libro novo de naciéns tan afins a nosa como poden
ser Portugal, Italia ou Francia. Ainda libros traducidos ou pubri-
cados en casteldn fanse vellos antes de chegaren aos escaparates
das tendas composteldns. S’alglin chega ten der ser dos que
menos se len. Non pasa dun mes que ao preguntarmos nunha
libreria de Compostela pol-a coleccién dos “Manuali Hoeppli”,
pubricacién milanesa conocida en toda Europa porque recolle as
millores obras didditicas d’Italia, o rapaz do mostrador quedou-
nos a mirar co-a boca aberta. Logo pixose a remexer nos estan-
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tes por cumprido e, por casualidade, dou cun ndimero. ;De qué
trataba? De literatura toscana.

Ao noso ver, seiior Bal, tépase nesta modesta iniciativa o
feixe de posibilidades co-as que vostede sofla. Unha intensa
corrente osmotica promovida pol-o esforzo duns poucos no seo
de Compostela, poidera ser a salvacion deste levian rebulir das
arelas galegas. Logo a Universidade xa se decataria de que o
estudiante “troydn” —que a moitos cadeirddegos fixo chorar de
ledicia co-as suas parvadas— € no hourizonte estudiantil de hoxe
un pobre monifate anacrénico. E mester asaltar deste xeito a
Universidade, que ven sendo para nds a toma da Bastilla. Sin ela,
sin unha Universidade perenemente acesa como unha fogueira
no medio e medio do chan galego, non se pode falar de resurdi-
mento.

D’acordo con vostede, amigo Bal en que todo ten de sair
das ruinas da Universidade de hoxe: a Universidade de mafidn.
Da mesma sorte que da ruina do estudiante de hoxe saird o estu-
diante de mand, pol-a virtude —todo— dunha premeira e ben
medida iniciativa dun pufio de rapaces porviristas, de estudian-
tes no senso xusto da verba.
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ARTIGO PRA MOCEDADE*

Quixera nas xentes da nosa terra a ledicia precisa pra s’a-
chegaren os feitos i-as cousas coesa febre coa que s’achegan os
nenos. Ver as cousas, apalpal-as, xogar coelas astra qu-o sono
nos venza e repare as forzas.

Un terco alonxarse dos feitos e das cousas levou 0s homes,
nas datas pasadas, 0 desacougo de moitas teorias. (Teoria no que
entende o probe diafo. O meu respeto e creto pra teorias). Teo-
rias qu-6 lle faltar as veces que as veas mantifian non sementa-
ron senon desacougos, amargurios. Desacougos, amargurios,
choros. E mais oratoria, como consecuencia. Quizais Unamuno
non quixo decir mais nin menos co aforismo do congreso. A inte-
lixencia pode ser, certo, unha enfermedade pr’o home. (De pro-
néstico reservado, doutor). Mais, todo s’atopa en cdmo proceda.
Os nenos non son enfermos por mor da intelixencia. Porque os
nenos son fideles o mundo, a realidade. Fidelidade cabal a dos
nenos. Eles van ver —sempre— as cousas, tales e como elas son.
Os homes —os qu’eu chamo enfermos— van ver as cousas esto e
aquelo. E querendo ver n’elas esto e aquelo rematan por lle non
atoparen sentido. Craro €. Nin o que lles queren impdr a priori
nin o qu-elas acéchan tampouco.

Todol-os choromicas foron enfermos.

O romanticismo foi unha praga. O misticismo outra. Etc.
Os homes querian fuxir da realidade —ollos revirados— porqu-a
realidade era terreo vedado pra eles. (O poeta, paxarraco dos
tellados. O corvo de Poe). Pra eles realidade = incongruencia coa
estructura dos seus espiritos descentrados dan moitos froitos
serodios.

O neno escacha o xoguete pra rascar esta dibida que lle roe
o maxin: ;Qué ten por dentro? Os homes —sempre me refiro os

% En El Pueblo Gallego, 1 marzo 1927, pp. 1-2.
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enfermos— prefiren invertarlle unha razén o xoguete. Malo. Esta
segunda maneira de xogaren os homes, levos a mais pés do qu-
o gato ten. Desilusién... Todo € relativo... “A cencia non resolve
nada... O mundo € un val de bdgoas”... {Uf! Cédnta vulgaridade.
Cénta podredume. Canta estipida conformidade. Eis{ poido che-
gar o mundo a ser un hospital. Un manicomio de xentes co-a
mania do sentido comun. Nada mdis que mania. Qu-o sentido
comun nin c’un candil. Sentido comin = atopar o sentido fora
d’un; nas cousas, nos feitos com’o atopan 0os nenos. Soio no
fondo dos ollos dos nenos antes de iren a un 9.999 por 10.000
d’escolas —latexa o pulso do sentido comiin.

Contarlle os pes o gato. Un pé + un pé = dous pés; dos pes
+ outro pé = tres pes. E tres pés + un pé = catro pes.

Dend’as fenestras que dan o monte, viase unha cousa bran-
ca. /Qué era? Estaba lonxe case nas néboas —e nas arestas arris-
cadas— do Barbanza. ; Qué era aquelo que branqueaba no monte?
E ninguén daba noticia... Ald fomos Enrique e eu. O remate de
moito andar atopamos unha canteira de croyos prosmaéticos,
brancos, cristifios (Cuarzo sacaroide. Si Or). Sentimonos nos
croyos. Remexemos n’eles. O seu través vimol-o mundo. O noso
mundo tamén. E non o do que di “Todo é segtin.. etc.” (Da noxo).
Mundo xusto, cortado a pico contr’a realidade.

No amor as realidades, Dieste atopase o quid da nova xene-
racion. Amar os feitos i-as cousas e non as teorias —o dito— vaga-
rifientas. Fuxamos d’elas coma do lume. Fuxamos tamén da:
“ideoloxia, saudade, €tica, fe, alén”. Proa a outras ribeiras. Fuxir
dos remuifnos.

O poeta baixou do tellado. O corvo de Poe, d’ollos afundi-
dos na noite, —mutacién— trocouse en lagarteiro d’ollos de ponta.
Astra lle gustan as froles de papés, restas d’allos, culleres... pra
pintar e faguerlle poemas. Baixou do tellado pra vel-o mundo.
(Porque xa non chora, nin escribe poemas c’unha leicién mora-
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loide pr’as fillas de Maria, din os probes diafios que fuxe da
natureza. Porque non pon no mundo o espantallo a raudearse do
seu “mundo interior” din os pobres diafios que fuxe da natureza).

Casos do noso tempo pra leucién os probes diafos.

1. Einstein non consinteu que lle chamasen filésofo. Non.
Era fisico. Nin mdis nin menos. Era d’abondo. Fisico =
home que condiciona as suas conceicids a realidade eis-
perimentable = home fidel as ensefianzas do fendmeno.

2. Morritz Pashdefine, a xeometria como cencia natural.

3. Max Scheler 6 ter que falar de materia faino por boca de
Weli.

Un contraste.

(Non dixo Balmes qu-a materia era divisible astr’o infini-
to? N’aqueles tempos non se falaba de supr’-tomica. Herman
Weli e N. Bor ainda non bombardearan o mundo cos eleitros.

Remate.

A nosa xeneracion € a chamada pra escachifollar a casca
baildeira das verbas: “Ideaes, morrifia, fé..., [en troques de revo-
ar atordoados na casca d’ovo” das verbas os novos espiritos cra-
varan as trompas con ledicias, nos neitarios da realidade].

Rapaces, saimos a descubrir Galicia. A d’onte, a dos poetas,
escultores, pintores da raza; a da saudade, rebeldia, alen..., que-
dou pra mercar —todo a 0,75— medallas nas eispocids nacionaes.
Pra que os nosos poetas, escultores, pintores... da raza solten
bagullas coma puflos. Pra que os criticos —Alcdntara, Francés,
Méndez Casal, Sanchez Cantin..— tefian tdpicos con que lle
fagueren o amor as ilustres corporacions, diputacids, casinos,
irmandades..., da nosa terra. Da terra meiga — como eles din.

Rapaces: o dito.

% D’00 no orixinal.

- 110 -



mates 4 PAGINA 2

SUPLEMENTO DE “LITERATURA Y ARTE*“

E£L PUEBLO GALLEGO

(HOMENAJE AL POETA LUIS AMADO CARBALLO, EN EL ANI-
VERSARIO DE SU MUERTE)

En el aniversario de ia muerte del poeta

<ot poeta no cs una Invicacién a 1a
160, No on colersa

Hoy, hace an o que ha mucrto cl

Aimbole qus scumula dentro o of tocas | los hombroz. clias nos indemnizan hista
iae poubilades poten

Gunein [ a0 1w mosre.
Popeg™y
PUTSLO GALLEGO. uses cuenion amiges | rra
POEMAS DE “0 GALO*
Canto de Arada de Terra de Montes

0 val é un nifio quente,
onde de espaldas & igrexa,
por direito de pernada
casase 0 arado voa terra.

Sementias de milleiros

e monlanns cachapudas
erra brave de Soutelo...!

0 sol vai guiando is aubeas
con sua aguillada tépeda.
Brinca coma un chafaris
o cantar d'unha laberce.

Ceo e terra estén ispidos
como outrora Adén e Eva,
foi a mazin~do pecado
unha mihen volandnira.

Na racira o Vilarifio
a0 chegala primads
ritoma o sen o

fai »
As noens ehoutan & comba
con corda do Arco da velle
# pol-o monte os camifio
fuxan o medo das thras.

Sol cara a Millerada
vai segandn na ferrin
coa sua fanen danzaca

Ea ringla pol-o hourizonts
coas candeifias acesas
‘ventaba a morte do dia
a Compafia das estrelas.
a sat; 2 Lua choce
Tevando n faln dos pits
enriba o Pietainn

Encel da Terra de Montes
funga o Sol como unha abelta
deixands vinchas de mel
seranndn nol-as leiras

-
0 vanto ragn relouca

DESCONSOLO
Deixando a-a fonte a chorar
fuxe o rio pol-o quenile
con pasadas de cristal...

—Ay amante. amante,
cAndo volta
Serd pol-a Pascon
ou pol-n Trindi

0 cantar dn merlo
antran comsolar.

Voltar o amante
ben cedo cicais,
cicais pol-a Pdscon
ou pol-a Trindi.
Pon frares 1 pelo
5i ¢ de lei vich.

Contéstalle n fonte
no seu saloucar.

- Amores que fuxen
xa non voltardn,
nin pol-a Pascoa
nin pol-a Trindd;
soyo follas secas .
outéno m'ha dar.

Ficaban tan soyo
na branea mafian,
- o fuxir do rie
v-a fonte a chorar,
Luls AMADO CARBALLO.

"N O ¢C T UTZRN O

\(Blues)]

£sta casa es la unica
que conserva su fabrica de valses.
La ventana automitica
dispara hacia la calle.
Y, herido en un costado,
queda en panne el nordests
que movia hasta hoy los calendaries.

Abora que no se puede
dominar la resaca de recuerdos
présteme Vd. sus ojos.

para ganar a nado la otra acera

¥ conlar, si es posible, .
en este panorama do autombviles

#1 niimero de velas.

Hes
s 1wl to e Bappy

un llena mis bolsillos la marea més alta
aunque los alalis naufraguen en el banjo

¥ en las dltimas calles

podré contar los metros de estela que me faltan
mientras el viento lleva
su carga de fondgrafos.

Emilic MOSTEIRO.

SEMENTEIRA

A MEHORIA DO POTA - LUIS AMADO
cARBALLO

Bairos, scebiindon poleca redte
(@ chotva
penoirada ne rayola do 8ol amarelo,
Doval's marea dos cente

L e st m 0 Vomee
720 ha vuelto todavia,
Hay hongos ds soledad
Jogando  las coatro esquines.
Jrsus BAL.
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de Periodistas
s ELIGEN LOS VOCALES DEL comITE
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o Garci y don Rare Arvi

La asamblen trangénrrid dentro dn o
mayor animacion 7 fratarnioka dn oy

to eometido,

CORAC: ANTIQUARY
BLAZQUEX

de Madric, tan primeras 1
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arinaar e 1ae primeras figuras ;.u-.--

. Doc.
dootores Carro y de

tstos por RIEGO,

111 -

Antes do anunclarss, antéress uated de
Ia tiras

EL RUEBLO QALLEGQ




:T‘fiempo-luZ y sombra

| Mano blanca del tiempo iTiempo! Luz y sombra;
enciende la luminaria librame el alma
que oriente y abrase en la arista precisa
las mariposas locas del choque de los filos.

de mis impaciencias.

iQue resbale untuosa
por el hilo de sangre
en tu largo infinito!

Mano negra del tiempo,

socaba profundidades

a los huesos resecos

de 1o que fueron logros.
iQue viva eternamente,

|Tiempo! Luz y sombra; que muera eternamente

manos puras, perfectas, en el beso —luz y sombra—

que estrechan mi corazén de la aurora y el mar!

sin espacio...

{Tiempo! Luz y sombra Mano blanca del tiempo,
intransigentes, sin penumbra, mano negra del tiempo,

filos de grave espada japretadme esos labios!

que parten mi corazdén

estremecido... F. RoLiN VicEnTE

C o s t a a b e r t a

Os teus desinios desarbolados
sin alento baixo os luceiros
batidos pol os oleaxes.
A lda virou a cima
enmallada na moura arafia
de este amafiecer sacado 4 sorte.
A costa parteu pol-o medio e medio
o nacente —terra apodrecida—
e o pofiente --mar callado de peixes mortos--
Soio un faro proba os novos discos
0s que fan diagramas antenas
de orellas fanadas.
O camifio caeu n-unha cabana
pra se dormir n-unha noite sin espranzas.

OuTEIRO EsPasaNDiN

- 112 -



INCITACIOS

Pra Garcia Sabell, co corazon na mau

Universidade. Unha verba [...] Mais por eso mesmo [...] nos
labres de cada un o [...] un adarme mais nin adarme menos.

Entr’as xentes de crara [...] esta verba vai adequirindo cada
vez maior resoancia. E vaina adequirindo xustamente porque ela,
a Universidade, se vai esperguizando pouco a pouco. Os seus
[...] escomezan a cantar nas corredoiras cobregueantes. Non &
—non vai sendo— aquela gayola na que se movian, perguiceiros,
catro paxaros noitébregos. Catro mouchos, pofiamos por caso.
Tifanlle teima a luz. Picoteaban os farelos da polilla nos libros
vellos. A mocedade, pol-o soio feito de a ser, ou era perdoada ou
odiada coa mesma estipida incomprension. Non, por Deus. Xa
se vai limpando a paisaxe d’agoiros: os vellos fentesmds. Estes
fuxen alporisados c’unha cruel sorrisa retorcida na face, ou
dando trompicés atordoados na crara luz.

Pro seu sitio chega xente moza de corpo e espirito: xentes
batidas nas zafras levantes, de limpo son, da Europa nova. Cobi-
zosas de definiren o mundo, amorosas; con febre de contornos e
c’un noxo cinestésico pr’os alardes xesticulantes mordidos na
raiz, da velloncada. A Filoloxia, a Léxica, a Quimica, a Mate-
matica..., pon a proba as novas musculaturas.

Pero o mais interesante do caso € que todo, ou case todo, se
debe as inciativas da xente moza, dos mesmos estudiantes.
(Canto a Universidade composteldn non debe a media dusia de
rapaces? (Non se pode ainda sopesar este esforzo primeiriso, en

1% En El Pueblo Gallego, 29 de maio 1927, p. 11. Entre corchetes indicamos os frag-
mentos de texto que nos foi imposible descifrar por mor do mal estado de con-
servacion destas paxinas do xornal, malia isto reproducimos o texto integro.
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plea loita, en plea eficacia.) O mesmo pode decirse de Salaman-
ca e Madri. Se en eiqui fervia a semente de dous Maestros:
Miguel e Francisco. Mentres que en Santiago quedama a osma-
da de Montero.

Xa probadas as suas forzas os estudiantes —todos— han de
ter moito tino no uso d’elas. Un brinco cego non teria xustifica-
cién. E precisa boa punteria, bo pulso. E mais agora en qu-a
reforma ten que partir de moi fondo, da pedra viva, com’os bos
cimentos. Mais agora en qu-o hourizonte s’atopa tecido de lazos.

Moito se ha de ter en conta a convenencia d’un sistema ben
coordinado de sefiaes. Terreo no que se ten feito pouco en nada.

Que chegue a Madri ou Granada un estudiante ruso — o
revés— coa mesma se [...]

Ademais este trasego de sangre moza de nacidén a nacién
daranos d’afiadidura a unidade europea. Tan precisa pra nos non
deixan ir no rio revolto da [...]! Por moito que se diga Europa
non foi nunca. Agora escomenza a ser. Poi-os boquetes qu-abreu
a metralla baldeirase o pantano dos reciprocos prexuicios e cri-
zanse seflaes de connovencia. O pechar con receiro, as portas o
vecifio, a suspicacia de anteguerra, froito d’un longo proceso de
matinar no encerro, acabouse. Nada importa o layarse de catro
nostdlxicos; nin as arroutadas de catro resentidos; nin os [...]
d’entroidada. As pernas estremecidas dos mozos a cruzar fron-
teiras e plear camiflos, a sua salude d’4nimo e a sua febre de rea-
lidades —enténdase ben a verba— irdn impondo os mdédulos de
goberno pr’a Europa verdadeira... Moito camifio pr’andar; gra-
cias a Deus. Moitas ganas de camifiar.

Repitamos: Os mozos traballadores e sans toca o sanearen
o mundo. A Universidade na nova aceicion da verba.
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(Cénta conciencia de si mesma precisara esta empresa?
(Cénto tempo de loita ainda co mal estudiante e do mal cadeira-
dego? Certo. Moi certo.

Pois a eso imos.

Otero Espasandin
Ribeira, maio de 1927
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“PROEL” POR LUIS AMADO CARBALLO"'

A moitas persoas —unhas de boa outras de mala fe— lles
ouvia decil-o mesmo dos poetas novos: Os poetas novos todos se
asemellan. Este dito pode pasar se descartal-a mala fé.

Porque a poesia nova, na sua cobiza de se recoller os seus
propios dominios fuxen das mixtificacids car’o estilo puro. E pra
diferenciar, pra extremal-os estilos precisase cultura literaria, a
agudeza e, mais que nada, un dnimo limpo. Os escritores € mais
facil extremal-os pol-o que ten de maneos literario na sua obra.
De ahfi esa cegueira do leutor medio pr’as diferencias dos poetas
novos. Porque, xustamente, caen na ladeira oposta ¢ da sua com-
prensién. O leutor medio soio consinte a poesia envolveita na
molura d’aneideta, da biografia... do que non é poesia. O que lea
con ledicia a Jules Superviell ou a Paul Valery, pofiamos por
caso, sinte 0 ler a Rosalia —pofiamos por caso tamén— como s’en-
trara n’alcoba dun matrimonio. Mais recatado, o poeta d’hoxe
deix’a a sua vida detrds da porta O sair 6 agro do poema. E se
algunha ves tivera necesidade d’entrar en xogo, dardse un trato
limpo, ouxetivo. En troques de se mordel-o rabo, d’amostrar as
suas feridas diante d’unha multitude disposta —por morbosidade—
4 compasion xogard nos lindeiros das puras representacios, das
puras ouxetividades estéticas.

Canto astra eiqui vai dito ven a conto pra falar d’un libro de
versos galego: “Proel” de Amado Carvallo. Algunhas opinidns
recolleitas en conversas con amigos amostran-a dualidade de cri-
terio en canto a sua valoraciom.

Porque —digamol-o agora— este libro e coma unha ponte
entre duas ribeiras. Millor € un viaxe d’unha ribeir’a outra ribei-
ra. O leutor, sin se decatar case, pasa co-él da lirica galega domi-

""En El Pueblo Gallego, 18 agosto 1927, p. 1.
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flante astra hoxe a outra lirica acorde coa modalidade da lirica
europea.

Quen queira vel-o contraste que lea de seguida, o poema
“Madrigal a Marucha” i-o poema “Faro”. E pol-o mesmo, por
ser un libro no que latexa o pulso d’un proceso da sua ontoxene-
sis, se presta mais que ningun outro a estes desacordos. Desa-
cordos de sensibilidade, desacordos d’escola. O leutor vello
—enténdase da lirica vella— acolle unha metade de “Proel” e des-
bota a outra mitade. O revés, o leutor novo agérrase 0 libro afer-
voado 6 chegar a parte derradeira. Craro que tanto o primeiro
coma a segunda se quedan no ar cando menol-o coidaban.

Quedan no ar, certo: pero no ar a moita altura.

O primeiro saudoso; o segundo, agardando o novo trapecio
a que brincar. Unha das virtudes do libro € a de pasar, seguro, a
mesma altura, d’unha escola a outra escola, do romanticismo 0
arte novo. O seu defeuto é o de non ser unha cousa nin outra,
podendo ser calquera d’elas. Poidera coidarse que por ser un
libro de “trdnsito”, habia de ser incerto, de tanteo. Pero non:
Amado Carvallo camifiou alto, seguro, co garbo do proel qu-e
aborda coa mesma seguranza as ribeiras tofos do mapa mundi.

Hoxe ou mafidn que se queira falar da literatura galega, este
librifio tan mermado de follas, aconsellard o historiador que, co-
él a cabeza, comece un novo capitulo.
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NOVA APORTACION A LIRICA GALEGA'®

Emilio Mosteiro, ainda que nacido en Madri, é un galego
cortado a pico. Fillo de galegos, os nosos hourizontes devanda-
ron as suas olladas mais agudas e sostidas.

No libro “Ancla” —libro d’adolescente, conocido de tod’a
mocedade de Galicia— ferven as escumas do noso mar e cambian
sutiles satdos os faros galegos.

Hoxe escomenza Emilio Mosteiro a sua pelegrinaxe pol-a
lengoa dos seus maores. O dal-a notiza, sentimos intima segu-
ranza de qu-a nosa lirica —jtan cativa e avellucada!- s’ha d’es-

tremecer con arelas de virxe 6 sentil’a apreixa da man moza
d’este poeta.

2 En Nés, n° 51, 15 marzo 1928, p. 58.

- 118 -



LIMIAR A “O GALO™'®

Luis Amado Carballo —1901-1927- atépase ainda moi perto
de nés. O seu pulso latexa coa forza d’hai uns anos nas nosas
letras. E por eso, pol-o ter tan perto coido audacioso o intento de
o definir dentro do conxunto da nosa xente moza.

Ha de pasar tempo. A literatura de hoxe ird madurando e
tomando corpo n’unha persoalidade integral. E logo, 6 frente
d’unha edicion ben ordenada e composta a sua obra, serd o intre
de sefialar, xustamente, o seu posto no noso renacimento.

* ok ok

Camifio da mifia terra —como sua nas veiras de Lérez— dei
con él (vran de 1927) n’unha casifia homilde de Pontevedra. Inda
que nunca nos viramos 0s nosos brazos cruzdronse como pra
refrorecer unha vella aperta. Falamos de “Proel” —que saira facia
pouco—, da nova xente e das novas ideas encol da nosa terra. El
agardaba vivir n’unha escola de montana —quezais pol-o outro
Parafio— onde se reporia da saude perdida na bretemosa veira-
mar. Comporia libros de romances galegos e vidas de santos.
Remataria a carreira de letras. Na rede miragreira da Edade Meia
galega enmallara o seu espirito de poeta aldeén.

Aquel mesmo dia —jquen-o dixera!— 6 longo das ruas vile-
gas quedou a madeixa das suas pisadas derradeiras. Non tardou
a morrer —¢| ben-a sentia ir e vir 6 redor seu con silenzos de
loba— en s’erguer diante d’él, ispida e dura, pra lle segal-a vida
coma un xunco.

Vida a sua na que Galicia acochaba un tesouro de verbas
risofias.

sksksk

1% Luis AMADO CARBALLO, O Galo, A Corufia: Nés, 1928, p. 1.
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Din as xentes que pol-a veira do rio unha moza namorada
escoita 0 ecoar das augas nos valgados e o remorso das carba-
lleiras, sofiando n’ese outono de verbas que nunca mdis frorece-
ran.

O.E.
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DE CATRO A CATRO,
por Manuel Antonio, Editorial N6s, A Coruiia, 1928

Con este libro de Manuel Antonio a lirica galega, d’un pulo
elastico e ben medido, pixose 6 par de calquera outra do
momento. E tocdballe a este marifieiro coa pértega do mastro
mais esguio dal-o brinco as extremas latitudes da poesia con-
tempordnea. Porque € €l en quen todol-os mozos vemos a ecua-
cion lirica do presente galego e o feixe mais brandido de sanas
insumisiés. E Manuel Antonio con este libro —tan inxustamente
cativo de aparencia— dou cumprido acougo & nosa cobiza. Sin
medo a hipérbole podemos decir que ningtin poeta mozo de Cas-
tela se pode por a sua par.

“De catro a catro” €, antes de nada, a revelaciéon d’un mar
non visto ainda por ninguén. Un mar puro, sin ribeiras nin cos-
tas perdido entr’as constelaciés. Un mar en coiros e latexante
coma unha virxe mercada. Afeitos 4 un mar convencional —o mar
dos marifieiros na terra— este poema —fidel 4 sua profesion de
poeta e marifieiro— fainos sentil-o escalofrio das distancias e o
lazo corredizo das soedades cinguido 4 gorxa. Presintese 0 poeta,
0 través d’estas paxinas, coa pipa atrancada nos dentes esculcar
sentado na proa os confis asolagados d’auga e néboa. O lonxe
soio gaivotas, soio vagas, soio ronsel e quezais

Aquel veleiro que s’evadeu
pol-a corda floxa do hourizonte

E sempre o mar cerrado sobre si mesmo como una anelo. A
terra case non aparece no libro. E cando aparece € case de casua-
lidade 6 traspdr un merididn das cartas marinas. O mesmo bar

...ter balances
e tamén estd listo pra faguer a vela.

' En “Os homes, os feitos, as verbas” de Nds, n° 58, 15-X-1928, pp. 190-191.
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Hastra o peirdn do porto semella sofiar no mar adentro, en
balances cansados. A psicoloxia do marifieiro non pode aguen-
tal-os contornos tercos das cousas da terra. E por eso no porto
soio o prostibulo e a noite os poden acoller. Xeito artificial de se
por fora das roitas e das leises e sofiar coa alta mar na soia com-
plicidade das vagas e do vento...

Os ecos imprevistos
Do noso cantar sondmbulo
Apagardn os focos da madrugada.

Todo n’este libro € un pleo acerto. Todo él logrado sin truco
nin alquimio. Ainda qu-o intre este que vivimos o queira envol-
ver na rede arteira das sospeitas € tal a forza das suas vivencias,
tal a sinceiridade d’estes poemas que se non poden falsear os
seus miolos de nobre metal. Argolas da cadea da sua vida traba-
lladas co lume mais puro do seu esprito, son estes poemas de
Manuel Antonio. Pra algo o libro vai encabezado como “Follas
d’un diario d’abordo”.

Outra virtude do libro é a de amostrarnos o xeito de laval-a
persoa 0s cumes derradeiros da poesia pura. O poeta non desa-
parece nunca nin siquera cando os pararrayos das imaxes cravan
nas nubens as suas puntas de platino.

Fomonos trasbordando

Ao cabotaxe das costelacids.

C’un faro na man

Cronometramos o pulso das tormentas.

Pero precisase ser un poeta traballado e xenial pra fuxir da
vulgaridade d’anecdota e craval-as unlllas nas entranas acesas da
categoria estética. A arte non se casa con ninguén. Como dixo
Nietzche pol-a cencia “é muller e non quere senon 6 guerreiro”.
E por eso, porque o autor fuxeu a contemplacion pasiva pra se
dar de cheo 0s seus poemas, € pol-o que cada un d’eles encerra
o libro enteiro e o libro enteiro ten a unidade d’un soio poema.
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Todo no libro ten a homoxeneidade d’un hourizonte mareiro no
que Manuel Antonio, a forza d’esculcal-o nas suas dimensids
pensou este feixe de versos sin igual. O coleicionista d’imaxes
ten n’este libro centos d’elas a cal millor. Exemplos:

N-a fasquia dos barcos anénimos

Postos a flote pol-a madrugada...

Mansas vagas undnimes

Reorganizanse detrds do vento...

Non transcribimos mais, sendn serfa cousa de non parar.

Alguén poidera acharlle a insistenza sobre certos temas e
certas verbas. Entre éstas, ronsel. Pero cando esta verba aparece
—e 0 mesmo as outras— estd pleamente xustificada pol-o acerto
do seu emprego.

E perdeuse pol-a popa
Desamarrado

O ronsel...

O navio coas maus trincadas
Vai borrando cos pés o ronsel.

Estas imaxes abondan pra elimifiar calquer recelo miudo.
Mais hai n’el dous detallifios cos que non nos atopamos d’acor-
do: cos versos populares qu’o autor pon entre uns Versos seus e
c’unha chamada na que define 6 seu xeito o mar adentro. Manuel
Antonio € o polo oposto do popular e tamén do cadeiradego d’in-
situto. Cando se faga a edicion co libro mére agardamos que nos
compraza o poeta rianxeiro.
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AS PROMESAS GALEGAS: A NOSA ESCOLA '
Por J. Otero Espasandin

Cando penso no que pra min puido sel-a escola e non foi,
nas forzas e arelas da mifia nefieza que puido guiar e despertar,
doume conta do que unha boa escola sinifica pra o adianto dos
povos, pra a felicidade dos homes. Cando me pofio a lembrar a
mifa vida de rapaz n’aquela aldeifia da montafia galega por onde
brincan as augas cristaifias do Lérez entre seixos e ameneiros,
xurde a escola como o mais probe, cativo e ruin.

Saiamos 4 manan cedo da casa nenos e nenas, polos carrei-
ros entre ferrans xiadas, ¢’unha bulsifia de dril na que levdbamos
un manuscrito de Calleja ou Paluzie, un catecismo Astete, e uns
pregos de papel cheos de borrds de tinta, letras ensarilladas que
nada decfan, e un anaco de broa pra a volta; pasdbamos o rio
fomegante no medio da néboa, cantarin como unha moza madru-
gadeira camifio do mofifio. Ao cabo d’uns tres cartos d’hora, co
peito encolleito de medo, chegdbamos & porta da escola c’un
vago presentimento de que o maestre —ou a stia muller ou os
fillos— fannos recibir a palmetadas, pol-a tardanza, por no leval-
as orellas ben lavadas, ou por non sabel-o catecismo. Os que ian
no silabario ou no catén, sentdbanse nun banco dos que daban a
volta as catro esquinas do local, nun sitio fixo, sen se poder esti-
rar as pernas nas tres horas que duraba a clase. O chan era terri-
70, himedo. Nés tifiamos os pes mollados; habia quen {a descal-
70, quen levaba uns zocos rotos nos que entraba e saia a auga
como nun cribo. A forza de tel-o libro collido pol-o mesmo sitio
rompiase e borrdbanselle as letras; nin que decir ten que pra
pasar d’unha folla a outra eran precisos meses d’escola, cando
non anos. Aterecidos, encolleitos de frio e medo n’aquel currun-

1% En Nova Galiza (Barcelona), n® 14, 8 xaneiro 1938, p. 4. Reprodicese en A Nosa
Terra, n° 457, novembro, 1947, no que, como indicamos en nota a rodapé, se
suprimen algunhas frases.
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cho frio, escuro, pensidbamos minuto a minuto no tempo que
ainda quedaba pra brincar fora d’aquel inferno, correr camifio da
casa, xogal-os botés da roupa, comel-o pan de maiz que levaba-
mos na bulsa entre os libros, as plumas, os palotes.

Fora de xir6s de recordos como iste, eu non lle debo & esco-
la nada como non sexa saber cantal-a tdboa de multiplicar e
faguer despois de moitos anos unhas operaciéns inacabables, sen
ningun vencello coa realidade préusima nin lonxana. Oxe non
me explico cdmo puiden manter un cego amor aos libros, sobre
todo aos de matemadtica'™, cdmo puiden chegar a vivir ateazado
pol-a idea de penetral-os mais sotiles segredos do cdlculo. De
haber tido unha boa escola primaria, unha boa escola Normal e
unha boa escola Superior quezais oxe poidera ser un investiga-
dor capaz de ofrecer ao mundo algunha idea orixinal no campo
mais puro da Matematica ou da Mecdnica.

A escola do meu tempo de neno estd case enterrada e que-
zais no valla a pena recordala. Ao traguela a conto non € que me
propoiia un fito negativo, senon todo o contrario: quixera dese-
far o que a escola pode ser na nosa terra, sobre todo nas peque-
nas aldeas do interior e da veiramar. Mais ainda asi, o tema resul-
ta moi ambicioso e un pouco fora do intre que vivimos. Abonde
dicir pol-o d’oxe que non se pode dar un meio mdis comprido pra
o desenrolo das novas ideas sobre educacién que o0 noso.

A partir do galego que falamos desde nenos podemos che-
gar a descobrir os segredos de calquera outra lingoa neolatina.
Temos un folklore rico; manifestacions artisticas nos mais
homildes ofizos; unha economia moi inxel e completa que se
ispresa nos mercados e nas feiras. Non hay manifestacion esen-
cial da vida que non apareza rexistrada na vida cotidn galega con
toda craridade. O mar métese agarimoso pol-o leito dos rios

1% “cémo puiden manter un cego amor aos libros, sobre todo aos de
matematica”suprimese en A Nosa Terra.
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como se quixera leval-os seus dons ao regazo das verdes campi-
fas do interior ou como se buscase meternos no peito o seu espri-
to aventureiro e inquedo. Eisi se exprica que en Ourens, en Lugo,
ou en calquera outra cibdé do interior se vexan 0s mariscos vivos
ainda, mollados coa auga do mar. Nos nosos montes viven 0s
lobos e os 0sos, o xabali e a marta. A laranxa, o limén, medran
pol-as veiras da ria de Vigo e Pontevedra que € un primor. Os
montes chegan 4 veira do mar co garbo aventureiro das serras
que van pra lonxe. O neno ve sementar o lifio, ve como o arrin-
can, como o levan ao rio, como o mazan, espadelan, rastrillan,
fian e tecen. Ve como a manteiga xurde do leite branco que pule
o lombo dos becerros, como as sardifnas saen do mar e son
pechadas na lata e saen camifio a Francia e outros paises. Que-
zais seu pai estivo en Terranova moitas veces pescando bacalao,
ou nas costas de Islandia en precura do bonito ou cargando
madeiras en calquera porto do fondo do Baltico. Toda a econo-
mia do mundo late nas veas galegas por unha ou outra razén. As
minas de carbon dos Estados Unidos, os pozos de petrdleo de
Venezuela, as fibras textiles de México, a carne en conserva das
pampas arxentinas, os balnearios de Honoluld, as factorias bale-
eiras de Alaska, o caucho do Amazonas..., todo treme no sangue
dos nosos homes, nas xarcias dos nosos bergantins.

Por todo isto e moitas cousas mais que € imposible nume-
rar, pode a escola da aldea mais pequerrecha de Galiza sel-a mais
rica do mundo enteiro. De'” todas istas cousas, rematada a gue-
rra, que empobreceu Galiza, sobre todo en homes, serd hora de
falar, e mais que falar, obrar.

"7 Esta tltima frase non se reproduce en A Nosa Terra.
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REIVINDICACIONS GALEGAS'"
A FALA I-O HOMES
Por J. Otero Espasandin

Duas direicions fundamentaes podemos sifialar —ben nidias
desde o premeiro intre— na loita dos galeguistas por unha ample-
xa autonomia. Uns viamos n’ela o xeito de dinificar a lingoa
rexional como un dos modos primordiaes de restituir ao labrador
e ao marifieiro o sentido do seu propio vales, da sua dinidade
desfeita por un casteldn mesto, de curial, usado como medio
d’ispresion por unha burocracia somisa ao cacique, docil istro-
mento seu. O casteldn servia para acorralar ao labrador, para
entregalo cinguido de pes e mans aos desaforos da lei, sempre
desviada a favor das crases privilexiadas, non somente pol-o seu
orixe, senon pol-os intérpretes encarregados de aplicala as reali-
dades da vida rural. De tal xeito o casteldn legal tifla marcado a
sua impronta na carne campesia, de tal xeito valéndose d’él, o
caciquismo trastocara o orden das estimaciéns huméns, que o
galego incapaz de se ispresar en casteldn levaba n’él un fondo
conflito d’inferioridade. Fuxiase de falar galego como quen fuxe
de levar un sefio infamante; a rapaza de servizo ao voltar ao seu
povo, tifia vergonza de falar galego; talmente lle pasaba ao india-
no. Era preciso pofer a careta do casteldn pra se sentir persoa,
pra alternar coa xente de “calidade”, pra faguer cara aos desmdns
da lei. Calquera probe diafio que por calquera circunstanza fala-
se un casteldn sen tacha, tifia xa unha ventaxa frente ao campe-
sifio incapaz de choutar fora dos moldes da lingoa nai.

Por outra parte o galego que é que mais ten mester d’unha
plea confianza en si mesmo, por ser o mais forzado s aventuras.
Necesita sentirse dono de si mesmo, con fe nos seus propios des-
tinos pra faguer frente a unha vida azarosa & que ten de lanzarse
por fondas razéns econémicas. Galiza € un pais empobrecido por

'% En Nova Galiza (Barcelona), n® 15, 1 febreiro 1938, p. 3.
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unha politica de rapifia, pol-a incultura fomentada por unha eco-
nomia rudimentar e embrutecedora. Para se librar das trampas
—na que o mergullan os tributos e os pleitos— o galego ten que
emigrar a todol-os paises onde faga falla un traballo rudo. Pode
ser “siringueiro” na cunca do Amazonas, fogoeiro na marifia de
guerra norteamericana en tempo de maniobras, carrexador de
moella na Habana, segador en Castela, canteiro en Navacerrada
ou nos Pirineos. Si é da veiramar todol-os mares lle son cofieci-
dos, todol-os productos terdn pasado pol-as suas mans desde o
petrolio ou t€ ou a seda, desde a madeira as salazéns. O galego é
por todo iso o home mais universal que eisiste por imperativos
econdmicos € o mais limitado en canto a reclamar considera-
cidns, pois decote non cree moito en s{ mesmo nin se estima.

Pra lle restituir a fe primixenia en si mesmo era preciso
soerguer a fala galega, para asi desarmar o arroallo sefioritil,
parasito do esforzo diario do traballador. Despoxado da méscara
do casteldn, como dos seus esbirros e escribanos, o sinistro poder
do cacique deixaria paso a forza natural dos valores huméans, e o
campesiio da aldea mais arredada non se sentiria desmedrado,
senon na sua xusta medida, frente ao funcionario, o crego, o
estudante, e non teria porqué se someter as suas arbitrariedades.
Certamente quedarian outras cadeas a cinguilo, mais fortes, si se
quer, ainda; pero nunca mais irritantes. Non éramos tan inxenuos
como pra ver ligada ao emprego d’unha lingoa, por entofiada que
esté no esprito, a felicidade d’un povo como o galego; pero teri-
ase dado un paso xigante.

(Constituiria para nds un fito derradeiro a revalorizacion do
idioma galego? Aqui dividianse o criterios e as duas direicions
ditas a0 comenzo estremaban a sua mutua contrariedade. Para os
que poiamos a mira na redencién econdmica do povo —que é a
redencion basica e urxente— a lingoa galega non era un fin en si,
non era preciso forzala artificiosamente a competir con outras
lingoas. Entendiamos que o seu destifio resolviase, andando o
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tempo, en esferas de realidade alleas & vontade das persoas; a sua
comprida razén de ser —e 0 noso respeto e amor a él atopdbase,
ante todo, no feito da sua viva existenza— a partir do galego
como realidade primaria, como medio inmediato d’ispresion,
podiamos e debiamos chegar ao cofiecimento do casteldn, non
adeprendido superfizalmente, tal como se reflexa n’unha grama-
tica académica, senon a fondo, como a un organismo vivo, como
a un ser en proceso. O galego como lingoa do mesmo orixe axu-
danos a entender un dos intres de mais engado e vitalidade do
casteldn e a comprender a sua hestoria; asi, ainda sin sermos fil6-
logos, estdbamos en mellores condiciéns que os casteldns pra
entrar a fondo —pol-os vieiros d’unha hestoria viva pra nds— na
lingoa do Alcipreste e de Cervantes; en troques, o casteldn podi-
anos dar seguridade e agrandarnos o hourizonte no cofiecimento
da nosa lingoa nai.

Mais outros galeguistas matinaban d’outro xeito. Era preci-
so, pra eles, arredar o galego do casteldn ainda que houbese que
descastalo, impor a mania diferencial por enriba da natureza e da
hestoria da nosa lingoa, chegando n’ese vieiro s mais choquei-
ras improvisacions. Olldbase ao galego como a unha criatura
divina inxustamente eclipsada por outra criatura, xa que non dia-
bélica, menos divina que o galego. Fixeran d’él un idolo e ado-
rabano coa mesma caste de devocidn que rende un polinesio aos
seus fetiches. Esa aitude non era, certamente, todo o superstizo-
sa que ao primeiro ollar poidera sospeitarse. Non faltaba quen
vise no galego un xeito de faguer sobresair a sua escasa persoa-
lidade literaria pra mercar con ela, chegado o caso, unha cétedra
de casteldn o un lectorado no estranxeiro. Non deixa de ser
curioso que os que chegaban a faguer un rito escrupuloso do seu
galeguismo e tifian sempre nos beizos a verba desleigado pra
quen no’os seguise na estreitez da sua teima, teflan pasado de
enxebres a “castizos” e falen oxe pol-as radios facciosas, a un
povo asoballado e encarnecido, da grandeza do tirdn que lles
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prohibe o uso do galego e imponlles suma reverenza pra a xerga
marroqui e pra o arroallo cuarteleiro e infatuado con que ali zoan
as lingoas dos imperialismos invasores.

Pra nés —d’aquela como agora— a reivindicacién da fala
galega leva aparellada a do home galego, a de Galiza en canto
povo; e mais que un factor d’aislamento € pra nés un pulo pode-
roso e un vieiro natural cara 4 universalidade i a libre conviven-
za. Toda a cultura é unha viva e lograda exteriorizacién do home,
un medio ao seu servizo e un fundamento de comunidade. A nosa
fala, que € un feito cultural dos mais lexitimos, avencellado as
tradicions hispanicas e europeas, non pode convertirse n’un
ouxeto de culto supertizoso, toscamente isolado, sen6n que ha de
servir, pol-o seu celme e pola-a sua estirpe, 4 dinificacién do
noso povo, ao seu benestar e ao seu porvir.
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APOLOXIA DE RAFAEL DIESTE"

Adico estas lifias a Carme Mufioz, a mifia condiscipula en
Madrid, a mifia hospedeira en Barcelona, despdis de que o meu
transitorio fogar fose arrasado polas bombas facciosas, e pacien-
te lectora dos orixinais dos meus libros e traduciéns publicados
pola Editorial Atldntida, en Buenos Aires.

Nunha carta chegada da Coruifia hai cousa dunha semana,
mdndanme, nin mdis nin menos, que escriba un artigo en galego
respecto de Rafael Dieste. Chegou a orde xusto cando tifia, e
sigo tendo, as mans feridas dunha caida nun barranco pedregoso
0 querer brincar, case de noite, dunha banda 4 outra. Mais o das
mans, ainda sendo cousa seria, non o € tanto como as feridas da
cabeza. Estiven tentado de dar “a calada por resposta”, pero o
mandado por vir de quen viiia, non se podia negar. E asi é que
boto enriba unha tarefa non esperada, e cecais superior 6 meu
caletre a 4s mifias forzas: a tarefa de escribir algo que non des-
honre a quen tiven e tefio ainda polo meu mellor amigo, Rafael
Dieste, a quen hai pouco nos arrebataron as Musas, ou tal vez o
mesmo Zeus. jQuén sabe! Supoiio que no Olimpo nada que vale-
se a pena quedaba xa por decir, e as Famas aconselldronlle dei-
xarse de lerias e escoitar o que se decia por estes mundos, o que
decia e escribia o Dieste de Rianxo.

Recordo ben —e isto asémbrame a min mesmo— a primeira
vez que vin a Rafael. Vino pasar pola Rua do Vilar, en Santia-
go, mediada a segunda década deste século. Non pido que o lec-
tor me dea creto, porque a cousa tamén a min me parece mila-
greira. [a Dieste cun estudante a quen cheguei a cofiecer tamén
madis tarde na mesma cidade. Pasou como outro estudante cal-
quera, mais aquel mozo mostraba un “cufio”, unha fasquia, 6
mesmo tempo natural e distinta. Tomeino por un mozo marifiei-

' En Grial, 78, “Lembrando a Rafael Dieste”, 1982, pp. 470-474.
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ro do Norte de Europa que cecais desertara do barco en calque-
ra porto vecifio, 6 mellor en Vilagarcia. O indumento, o xesto, o
aire, o paso, a gravata case boiante, todo era diferente e todo con-
verxia en... ;| Dieste? ;Home de mar?... Home de mundo e home
moi definido. Libre, atento, amigo, dono do mundo, pode que sin
ter un carto no seu peto. Asi o sentin daquela. E aquel mozo non
se me esqueceu, quedou en min vivo, enteirifio, ledo, certo do
seu destino.

Pasou pouco tempo, lin nunhas follas impresas, que cecais
quixeron ser unha revistifia de adolescentes, un par de péxinas,
unha especie de poema firmado polo estudante que acompaifiaba
a Dieste —nome este que eu nunca oira—, seguido doutro poema
firmado “Dieste”. Este segundo poema, 6 contrario do primeiro,
gustoume. A linguaxe era limpa, directa, segura, carente de énfa-
se. Para min tifia ademadis o mérito de declarar o nome dun mozo
de quen gardaba o semblante na memoria.

Non sei canto tempo pasou desde entén. Un certo dia, xa
soldado, vin trasladado a Melilla co Batallén. Expedicionario do
Reximento de Zaragoza, sito daquela nun cume pelado, reseco,
onde s6 medraban as esparragueiras silvestres, cardos, silvas
—destas non moitas— e outras xedfilas que case nunca chegaban
6s xionllos. O chegar 4 tenda da Primeira Compaiifa sairon ver-
nos os soldados e, entre eles, estaba Rafael Dieste. O seu unifor-
me borrara o encanto da vestimenta que tan ben lucia nel cando
0 avistei en Santiago, mais a sua cara, 0 seu mirar e aquela amis-
tosa franqueza eran as mesmas que eu levaba no recordo. E
desde aquel dia fomos amigos para sempre, repito, para sempre.

Poucos dias depdis faloume do seu irmdn Eduardo, quen, a
pouco de colgar a sotana, dera 6 prelo Leyendas de la Misica,
libro premiado e editado pola Biblioteca de Autores Gallegos.
Algo mais tarde, e a consecuencia dunha arremetida contra o
cacique local, Eduardo emigrou a Uruguay, onde de ali a moito
souben que nacera.
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Todo aquelo deixou en Rafael Dieste, entén un neno de
poucos anos, unha marca nunca borrada. (Estando logo en Bue-
nos Aires, Dieste reeditou algins libros de seu irmédn Eduardo, e
eu tiven o honor de escribir a introducién para un deles).

A carreira literaria de Rafael Dieste principiou e acabou en
Galicia. Se non erro, o seu libro primeiro foi Dos Arquivos do
Trasno, un libro de contos sin par na lingua galega, impreso en
Vigo, no obradoiro de “El Pueblo Gallego”, onde Dieste traba-
llaba 4 sazdn. E, jmiseria de tempos!, anque o librifio, que foi
moi celebrado, s6 contaba con oito pequenos contos, 46 paxinas,
e Portela Valladares, o fundador do Diario, figuraba un gran
sefor, o importe do prelo foille descontado a Rafael con teimosa
periodicidade do seu menguado soldo mensual.

2

O ano seguinte (1927) estabamos ambos a dous traballando
xuntos, adicados 6 ensino en Santa Uxia de Ribeira (el, ademais,
seguia escribindo artigos para o mesmo xornal de Vigo). Un bé
dia dixome que estaba canso de aquelo e que ia descansar 4 sua
casa de Rianxo. jQuén me dirfa que dous meses despdis sairfa do
prelo, en Vilagarcia, a sua donairosa A fiestra valdeira, moi ben
estampada!

Mesmo se pode pensar que os ventos de Ribeira fecundaron
a Musa de Dieste, e chegado o momento do parto, este marchou
a sua vila natal para dar 6 mundo tan xentil comedia. (Non se
esqueza que os ventos fecundaron tamén, segundo di Homero, a
famosa Podarga). Pénsese que en Rianxo —anos despdis, 1935-
representouse A fiestra valdeira, dirixida por Dieste, e a repre-
sentacion fixo época.

Hai moitas cousas que decir e que contar deste rianxeiro,
deste galego, deste espaiol, deste escritor, deste home de mundo
no mellor sentido da palabra, sin deixar de ser galego nin rian-
xeiro de cepa. Coiiecin a seus irmdns Eduardo e Enrique; cofie-
cin a sua nai, dona Olegaria, e ainda hoxe cando penso nela sinto
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desexo de axionllarme. Foi nobre, foi heroica, foi nai, e direi
ainda que foi santa. Os seus fillos espallaronse polo mundo, e
anque non a esqueceron, loitou soa en silencio e con sublime
heroismo a prol da felicidade deles...

Dieste deixounos un labor literario de aquilatada calidade.
Hai que o estudiar ben, coa mente clara, co corazén limpo. Sin
miopias nin vulgares esaxeraciéns. E necesario tamén sacar 4 luz
a sua liflaxe. ;De 6nde vefien eses Diestes? Hai algiins meses
atopei aqui, a tres leguas do Capitolio, na casa dun amigo, un
uruguaio apelidado Varela, nin que decir ten, un galego. Estaba
seguindo un curso sobre as aplicacions dos dbacos electrénicos
6 censo ou amillaramento das poboaciéns. De contado empeza-
mos a falar como se estivésemos en Noia, € 0os Dieste e Rosalia
foron o miolo da nosa conversa. Conecia 6s Dieste uruguaios e
dixome que a igrexa que o arquitecto Dieste fixera no Uruguay
era xa famosa todo 6 longo da costa oriental de Sudamérica.
(Non € este arquitecto o mesmo que, en Rianxo, veu morrer a
Rafael? O caso € outra proba de que os Dieste deixan a pegada
do xenio onde queira que fosen.

Hai algo que moitos non saben e que por desgracia nunca
chegardn a saber. E este algo € a arte de conferenciante na que
Rafael fixo maravillas. Tiven ocasién de ser auditor de moitas
delas, e non s6 en Misions, sendn tamén en Madrid, en Buenos
Aires e noutros sitios. En Madrid, no Circulo de Bellas Artes,
con ocasiéon dunha mostra de cuadros de Arturo Souto, dounos
unha conferencia dunha lucidez, dunha valentia, dunha sagaci-
dade case diria temibles. Aqueles cuadros de calidade revolucio-
naria, en momentos de tension social, estética e politica, comen-
zaron a falar, a gritar, desde as paredes en que estaban
pendurados, cada un 4 stia maneira “persoal”. O mesmo Souto,
sentado 4 mifia dereita, estaba mdis que emocionado, a punto de
chorar de sorpresa e de emocion, cal se por primeira vez se dese
conta cabal do que pintara. A claridade, a seguridade verbal, a
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contida veemencia do conferenciante, deixounos a uns afervoa-
dos polas implicaciéns sociais e politicas dos lenzos, e aleutos
pola firmeza expositiva; a outros, ainda, pola riqueza e axilidade
dialéctiva do disertante.

Outra conferencia que recordo mesmo como sea ouvise
onte, pronunciona jno Carballifio!, en Ourense. E esta fai serena,
case dirfa académica. O publico era, mdis ou menos, o das
Misiéns Pedagéxicas: o cura, o alcalde, mestres, estudantes,
vecifios e veraneantes. E o tema, non vos asustedes, ja pintura de
Ticiano! Aquel grupo, do que eu era entén un elemento, levaba
un proxector excelente para os tempos e unha coleccién de pos-
tais escolleitas por un dos mestres da critica de arte contempoa-
nea —redescubridor do Greco—, don Manuel B. Cossio, presiden-
te do Patronato de Misidéns Pedagdxicas. O que ali nos dixo
Dieste do autor do retrato de Carlos V, logo da famosa batalla de
Miilberg, non o recordo. Mais si recordo —e foi comentado des-
pois por algin dos presentes— que non se oia unha tos no trans-
curso de aquelas proxeccidons comentadas por Rafael. Fun moi-
tas veces 6 Prado con pintores e criticos de arte, e tiven ocasién
de oir e ler moitas opiniéns verbo de cuadros e de pintores, pero
debo decir aqui que Dieste, cecais o menos erudito, era o que
mellor cacheaba a fondo un cuadro dun Veldazquez, dun Zurba-
ran, dun Goya. Os cuadros que o Patronato das Misions fixo
copiar para por logo as copias perante os ollos de moitos que nin
sequera sabian que existisen, falaban por boca de Rafael Dieste,
e doutros misioneiros, dun novo sentir de Espafia, dunha Espana
que reclamaba ser vista de novo e ser escoitada.

Por iniciativa de Rafael, o mestre, o boticario, algins estu-
dantes dun pobo de Castela, metéronse 4 noitifia polo leito dun
regueiro para escoitar o “concerto”, en competencia, de dous rei-
sefiores. Daquela os paxaros eran, en Espafia, “cousa de rapa-
ces”, non de “persoas serias”. Mdis tarde soubemos que xa por
entén a BBC de Inglaterra levaba todas as primaveras 6s fogares
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os concertos destes musicos famosos desde os tempos, desde os
albores da cultura grega.

Dieste era musico por natureza, mais ainda que por razén
de arte. Aprendeu a tocar o piano da sda irmén Olegarita. E xa en
Buenos Aires tivo tempo e coraxe para tomar lecciéns dun famo-
so profesor. De volta 4 casa do traballo na Editorial Atlantida,
sentdbase 6 piano e regaldbanos con algo sotil, algo orballado,
fresco do bris mafanceiro: Erik Satie, Chopin, Grieg, Debussy...
Miisica viva, sin énfase.

Para non cansar 6s lectores con este mundo de recordos da
mifia convivencia con este amigo, direi aqui algo do meu encon-
tro con Don Frontdn. Sucedeu nun café da calle de Alcala, en
Madrid, onde Dieste me entregou a primeira edicién de peza,
impresa en Santiago: Niké 1930, con lucida tapa de Maside.
Gustoume moito e celebrei a aparicion nunha notifia que Dieste
e eu acordamos publicar en non sei qué diario madrilefio. E pasa-
do certo tempo chegoulle a Rafael unha carta de seu irmdn
Eduardo, entén cénsul do Uruguai en Londres, e nela pregunta-
balle quén era aquel “Esplandidn” que firmaba a noticia biblio-
grifica... A pregunta tifia a sua gracia, pero despdis de todo,
Eduardo atopabase na terra onde xurdiron as lendas do Rei Artur
e demdis patrafas, que a morna corrente, o Gulf Stream, espallou
polas costas atldnticas da Europa continental sin saber como;
estas lendas prenderon en Portugal e logo en Espaiia. E todos
sabemos moi ben o que pasou despdis. En Buenos Aires tiven
outro encontro con don Frontdn, do que quedou testemufia na
revista “Sur”’; e xa aqui, en Bethesda, saboreei o derradeiro Don
Frontdn. E admirei a sua cura xenial. Pinturillas e Salerosa, con-
vertidos en psiquiatras de altura, puxeron a don Frontdn frente 6
mundo, o grande, o Unico “curandeiro”. “Don Frontdn —ven a
decirlle o Mundo—, non sexas pasmado. Abre os ollos e mira para
fora. Nin ti nin os teus imaxinarios pecados tedes cabida neste
mundo de hoxe. Apdlpate ben e verds que nin el nin ti sodes mais
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que un mal sono, un pesadelo, unha onda perdida no confin de
pedra do Pértico da Gloria. Os pecados de hoxe non son os peca-
dos do teu tempo. Sé humilde; non pretendas sobrevivirte nos
teus. E sino de grandeza saber morrer a tempo...”.

Si, amigos, galegos e non galegos. Dieste foise e non se foi
se sabemos abrirlle a porta, se 0 deixamos entrar no noso pensar,
no noso sentir € no noso obrar. Pode moi ben ser o noso Sécra-
tes, quen nos desperte e nos ensine a sentir, a ver sin fachenda,
sin conformidades de pouco mdis ou menos, priguiceiras. Non
nos consentird que amafiemos as nosas fraquezas e menos que as
levemos 6 mercado.

Dieste era sufrido e valente como o foi Sdcrates. Vino moi-
tas veces aterecido de frio nas estepas de Marrocos, mal vestido,
famento como case todos os que ali fomos parar. Por todo abri-
go cando os montes lonxanos aparecian cubertos de neve 6 reco-
ller as primeiras ou derradeiras raiolas de sol, tifia un rofioso
impermeable. E asi, sentado no chan o nunha pedra calquera,
falaba con soldados e non soldados —tal o meu caso—, como Pla-
tén nos conta que falaba o rexo ateniense, mentres os maxistra-
dos, moi cerquifia, o sentenciaban a morte. E moitos dos que o
escoitabamos eran analfabetos, ou case, € non sabian escribirlle
unha postal 4 nai que os agardaba na Peninsula. Valente, sufrido,
licido de mente, a sua capacidade de aguante, a sua satdde fisica
e mental avergofiaban a moitos dos seus amigos. Padecia calado
o frio, a calor, a sede, a falta de libros, a linguaxe soez e brutal
dos oficiais.

E asi volveu a Rianxo para loitar coa miseria. Si, amigos,
era o que nos agardaba naquela Espafia cando nos nosos “vinte”
chegabamos de Marrocos, sans ou enfermos... Falto dun empre-
go modesto, Dieste empezou a sua loita de xornalista, de profe-
sor aqui e ald, de ensaista, de poeta, de dramaturgo. E tras rodar
polo mundo, o amigo de todos e de cada un —labrego ou mari-
fieiro, letrado ou ignorante—, a Rianxo voltou para facer entrega
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da sua historia, do seu saber, das suas obras, dos seus 0sos
ergueitos, heroicos. Honremos estes 6sos, honremos estas obras,
este exemplo de heroica nobreza, con traballos, con loitas e fe na
terra que nos dou a Rafael.

Bethesda, Md. U.S A.
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I. CORRESPONDENCIA CON FRANCISCO FERNAN-
DEZ DEL RIEGO

JOSE OTERO
45 EAST FRANKLIN STREET. WAYNESBURG, PA.

31 de agosto de 1949

Sr. D. Francisco Ferndndez del Riego,
VIGO, Espana.

Muy sefor mio:

Dentro de la carta del comin amigo Guimaraes encuentro
una nota de usted solicitando mi colaboracién en la Antologia de
poesia gallega. También me habla de una carta enviada a Bue-
nos Aires por indicacién del Sr. Prada; pero tengo s6lo una idea
muy vaga de una cosa asi, no sé si carta o conversacion. Esta
vaguedad no le extrafari si piensa que entonces estaba yo
envuelto en una de esas situaciones embarazosisimas que no sue-
len abundar en la vida de las personas, incluso en estos tiempos.
Pero ahora, con mis cosas en un orden relativo, me es grato con-
testar a usted y pedirle mis excusas por lo ocurrido.

En primer lugar, he de plantearle el asunto de los originales
de mis viejos poemas, de los escritos en Espaiia, tanto en gallego
como en castellano: No conservo uno para muestra. Aparecieron
en nos, en Pueblo Gallego, en Nueva Espaiia y otras publicacio-
nes, a veces sin saberlo yo, por haber entregado las tnicas copias
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a amigos de confianza para que dispusiesen de los poemas a su
antojo. En segundo lugar, quisiera que usted me informase con un
poco mds de detalle del propdsito. ;Es una Antologia de poesia
actual?. Por el contrario ;abarca desde los cancioneros a nuestros
dias?. ;Cudntos autores participardn?. ;Quién la edita?. Etcétera,
etc. También espero me concrete el nimero de poesias, su relati-
va extension, extension de la noticia biografica, de las cuartillas
de poesia y lengua en que deben ser escritas,...

Cuento con algunas copias de poemas publicados en Bue-
nos Aires y con algunos inéditos, pocos en general, pues, como
quizé sepa, solo he sido y soy un poeta de refilon. He visto el
Helic6n desde sus garganta y faldas, pero jamds osé invocar los
sagrados mensajes de las hijas de Zeus. Creo ademads que estas
invocaciones conocen nuestra voz individual. Y esto no es para
un mortal cualquiera.

Estamos pues al habla, y por mi parte existe el mejor deseo
de que nos entendamos y de que su proyecto vaya adelante, pues
que yo sepa no hay una Antologia medianamente representativa
de nuestros poetas, cosa mucho mas dolorosa para aquellos que,
por vivir lejos, o desconocen muchos valores o no tienen ocasion
de seguir en contacto con sus creaciones. Ahi me imagino que
por los centros culturales de las villas y ciudades se encontraran,
aunque un tanto al azar, libros de Rosalia, de Pondal, Curros,
Cabanillas, Noriega, Amado Carballo, etc. Pero en las librerias
debe ser un milagro encontrar cosa alguna. Hace poco recibi
Comaros verdes de Iglesias Alvarifio y me produjo una impre-
sion muy honda. Por fortuna la voz de los hombres no es tan fra-
gil que basten unos siglos para borrarla. Y mientras un pueblo
tenga voz, existe. Que la del nuestro siga hablando al mundo y
diga hoy como ayer y como manana cuan amplio y hondo es
nuestro corazon y nuestra esperanza.

Salidales cordialmente

J.O. Espasandin
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Waynesburg, 20 de junio de 1950.

Sr. D. Francisco Fernandez del Riego,
VIGO. Espafia

Mi distinguido amigo:

Ah{ van cuatro poemas, uno antiguo, de Buenos Aires, y los
restantes nuevos, casi dirfa escritos expresamente para su anto-
logia. Espero que lleguen a tiempo, aunque no estoy seguro de la
mucha tardanza en cumplir mi palabra. Van con ellos un sketch
biogréfico y una corta pagina sobre la poesia tal como la viva y
no tal como la pienso. En todo esto quisiera ser mas lato y varia-
do, pero apremia el tiempo para otros menesteres.

No conservo copia de nada de lo que aqui incluyo: me
remito a su caballerosidad y espero me lo devuelva si no es de su
agrado o si por cualquier otra causa no puede ser publicado. Y
aun en el caso de que lo sea, me gustaria muchisimo corregir las
pruebas. Esta correccidn es un tarea breve, mucho mas si se recu-
rre al avidn para el envio de las galeradas.

Me han dicho de Buenos Aires que Colmeiro estd en Gali-
cia; por otra parte Dieste me escribe desde el sur de Francia
diciéndome que le dejé en Paris. No sé a qué carta quedarme
pues, y me alegraria de saberlo, pues le debo carta. ; Podria usted
acusarme recibo de estos papeles y al mismo tiempo decirme lo
que hay sobre Colmeiro?

El veinte de agosto salgo para Jamaica donde daré un curso
de conferencias sobre literatura espafiola por encargo y a cuenta
de la Universidad. Pero mi esposa e hija quedan aqui y podrdn
recoger cuanto llegue a mi nombre.

(Hay alguna novedad literaria por Galicia?. ;Se escribe en
gallego como en los buenos tiempos de Manuel Antonio, de
Amado Carballo y otros?. ;Se reeditan libros antiguos?. Si tiene
algin rato libre no deje de ponerme unas letras de cuando en
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cuando y por mi parte haré lo mismo. En cierto modo, estoy
fuera del mundo y sobre todo de mi mundo.

Muchos recuerdos para los amigos que acierte a ver y un
cordial saludo para usted de su amigo.

José Otero Espasandin
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Waynesburg, 25 de diciembre, 1951.
Sr. D. Francisco F. Del Riego.
Mi distinguido amigo y paisano:

Hace muchisimo que recibi su Historia de la Literatura
Gallega amablemente dedicada. Me propuse darle las gracias en
el acto, pero pensé que seria conveniente leerla primero y decir-
le al mismo tiempo algo sobre su contenido. Ya terminada la lec-
tura y releidas algunas partes, siempre aparecié alguna excusa
para demorar la carta hasta este mismo momento, dia de Navi-
dad, en que, claro estd, me encuentro en vacaciones y estoy
haciendo un esfuerzo para hacer una limpieza de conciencia.
Pero hay tanto que limpiar que por fuerza las cartas tienen que
ser breves, en consonancia con la preceptiva, mas no tanto con el
deseo de explayarme que uno arrastra consigo por largas tempo-
radas, sobre todo en estos paises mds 0 menos ajenos a nuestra
tradicion.

Volviendo a su libro placeme felicitarle por lo ponderado de
sus capitulos, por la gracia y espontaneidad con que fluyen sus
paginas, que no parecen dedicadas a un tema de esta indole, por
lo completo dentro de la brevedad y, en general, por varias
menudas cualidades poco frecuentes en estos ensayos de divul-
gacidn, tales como el indice de autores, la seccién bibliografi-
ca,... (Ha tenido el éxito que usted y los editores esperaban?.
Ojala que asi sea, y que se sienta animado a empresas similares.
(Coémo va la Antologia?. Por mi parte he escrito nuevas cosas en
gallego y en castellano; como seguramente sabe muy bien, la
mayoria de los escritores necesitan cerca la fecha de la publica-
cidn para sentirse tentados a escribir, y este es mi caso muy espe-
cialmente. Otro de mis inconveniente es la falta de acceso a bue-
nas bibliotecas de obras en gallego. El vocabulario se empobrece
de una manera alarmante, si se vive lejos de quienes lo ponen en
uso diario y lejos de las obras maestras, mucho mads si es nece-
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sario prestar una atencién muy especial a otras lenguas, como a
mi me sucede. A veces solo al releer algiin poema una y otra vez
me doy cuenta de cudl es la palabra verdaderamente adecuada al
pensamiento que deseo expresar.

Por el reverso va un poema en gallego, creo que el ultimo
que escribi. Sobre el Dolmen de Oleiros"’, un lugarejo cercano a
las gandaras de Corrubedo, que yo solia visitar con mucha fre-
cuencia cuando vivia en Ribeira. Adrede lo reduje a la minima
expresion como para hacer honor a su vigorosa sencillez.

Otero Espasandin

Deseo a usted y a todos nuestros amigos comunes un feliz
afio 1952.

' Poema reproducido na pdxina 82.
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Waynesburg, 16 de septiembre de 1952.

Sr. D. Francisco del Riego.
Vigo.

Mi distinguido amigo:

He tenido su carta sobre la mesa desde que la recibi con el
propdsito sincerisimo de contestarla “al dia siguiente”. Y aunque
parezca mentira no he encontrado una hora adecuada para cum-
plir este compromiso con mi propia conciencia. La razén no ha
sido falta de tiempo, sino falta de humor, falta de esa paz inte-
rior, necesaria para escribir a un amigo sin dejarse arrastrar por
la pendiente del pesimismo, de la desesperacidn y de tantas otras
cosas a que somos propensos los espaiioles. A todas las cosas de
desencanto de este momento histérico que nos toca vivir, se ha
de afiadir en este caso enfermedades de familia, falta de amigos
capaces de entender el mundo con un minimo de objetividad y,
sobre todo, con ese minimo de reverencia por los valores que dan
a la historia su sentido y al hombre su razén de vivir. Y no solo
al hombre de aqui o de alli, sino al hombre de cualquier parte —de
la Indica, del Transval, de la Patagonia...—.

He recibido varias revistas de Espafia, como usted indica, y
se las agradezco mucho, independientemente del valor intrinse-
co de su contenido. Son para mi una especie de ventana al
mundo y més aidn al mundo de mis esperanzas juveniles. Como
una sencilla correspondencia a su generosidad le envio este
poema, escrito hace casi un afio y retocado por enésima vez al
copiarlo para usted. ;Es tan facil dejarse llevar por el entusiasmo
cuando se escribe y caer, bien en la retdrica, bien en un precio-
sismo insustancial, bien en lo prosaico!.. A veces ocurre que una
cosa que uno cree haber terminado con cierta fortuna, desapare-
ce al someterla al bisturi, dejando s6lo el amargor del desencan-
to en pos de si. Y todo porque no basta sentir honesta y honra-
damente, sino que es necesario expresar, objetivar lo sentido,
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dotarlo de vida independiente del poeta para que se abra paso y
ruede el mundo y los siglos sobre sus propios méritos, en el
mejor de los casos, como algo anénimo. Quisiera completar un
pequeilo libro de poemas gallegos, “una botella al mar” para mi
excelente amigo Seoane. Se lo tengo prometido y me agradaria
cumplir la promesa, pero cumplirla de la tinica manera, que una
promesa de esta clase puede cumplirse: una botella al mar que
“prenda” en la corriente y se convierta en el signo de su existen-
cia, en el espejo de su pujanza. Una botella dispuesta a irse al
fondo o a buscar tercamente los limos de la marea baja para des-
cansar su modorra en una costa, sin pena ni gloria, no es para
ofrecida a un amigo de tan excelso aliento. Cualquier dia voy a
hacer recuento de mis papeles, voy a soslayar bagatelas profe-
sionales, y tratar de poner freno a mis propias flaquezas quietis-
tas, y sin alocadas prisas ni faciles desdnimos, completar el libro.
Peor lo l6gico seria publicarlo en las costas gallegas, en cual-
quier rincén del Cantébrico galaico a fin de que llegase al Atlan-
tico sur como una sorpresa, como una voz enxebre a la deriva.
(Cree usted que esto seria factible?.

Sobre los libros que le interesan he de decirle que desde
antes de recibir su carta les ando sobre la pista. Se encuentran
fuera de la circulacién, agotados, y seria facil dar con ellos en las
librerias de viejo de Filadelfia, Nueva York, San Francisco,... de
cualquier cuidad universitaria de primer orden. Pero no tengo
acceso a estos centros y no he visto estos titulos incluidos en nin-
gun catdlogo de los que me envian personalmente, ni en los que
mandan de vez en cuando a la biblioteca del College, con la que
colaboro en el comité de adquisicién de nuevos libros. En gene-
ral aqui hacen pequeiias tiradas de los libros de esta clase; s6lo
los que resultan tocar la tecla del gusto adocenado de la mayoria
y se convierten en “best-seller” de la noche a la mafiana, alcan-
zan largas tiradas. Por otra parte como se publica mucho y el
almacenaje resulta caro, muchos libros se liquidan a precios ridi-
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culos a poco de imprimirse con lo cual desaparecen de los estan-
tes antes de lo que en otra parte cabria imaginar. Estoy alerta, sin
embargo, y en cuanto pueda obtenerlos se los mandaré.

No me pague en la misma moneda, por favor, escribame.
Digame qué cosas se publican, qué nuevas voces se oyen, que se
hace en el orden intelectual. Si ve a Pedrayo digale de mi parte
que use de su autoridad y convenza a todos los curas, maestros y
seminaristas, notarios, jueces, médicos, etc. para que coleccién
nombres de plantas, de pdjaros, de peces, de rocas,... de cuanto
haya en Galicia, y lo envien a la Universidad o al Seminario de
E. Gallegos con todos los particulares geograficos, fonéticos,
etc. para algin dia publicar el diccionario vivo de la lengua
gallega. Esto es urgentisimo por muchas razones, una de ellas el
decoro regional. Suyo

Espasandin

— 151 -



2548 University Place, N.W.
Washintong, D.C. Estados Unidos.
18 de enero de 1954.

Sr. D. Francisco Ferndndez del Riego
Vigo, Espafia.

Mi estimado amigo:

Acabo en este momento de recibir su carta de fecha 10 del
corriente retransmitida desde Waynesburg. Se la agradezco
muchisimo porque me abre una grata puerta al mundo y me
refresca viejas amistades. Ademds me ofrece ocasion de liberar-
me de mi mala conciencia con respecto a usted. Debi haber acu-
sado recibo de sus generosos envios de libros, asi como expre-
sarle la alegria con que los he leido. Lo malo es que mis cosas
han ido bastante mal desde hace unos afios, tanto que tuve que
dejar la ensefanza, no se si para siempre o por una temporada.
Mi esposa viene pasando por una crisis intelectual muy inquie-
tante, crisis que alcanzé en Waynesburg, a consecuencia de su
aislamiento principalmente, tal gravedad que tuvimos que salir
de alli. Ahora estamos en Washington, donde contamos con més
contactos con “nuestro mundo” y donde hay mads facilidades de
tratamiento. Parece que las cosas se estdn poniendo mejor en este
respecto, pero lo que hemos sufrido va mds alld de lo que pueda
decirle ahora. Si la mejoria sigue espero poder escribirle con mas
frecuencia y ver si encuentro por aqui en las librerias de viejo
alguno de los libros que hace tiempo me encarg6. Aun no tengo
bien explorada esta ciudad, pues habia estado aqui solo dos
veces, y desde el traslado, o sea desde el primero de junio del afio
pasado, estuve atado por el trabajo y por otros menesteres, pero
s€ que hay librerfas de viejo donde buscar cosas agotadas en
todas las lenguas.

Sobre la posible publicacién de algunos de mis poemas en
“Botella al mar” no hablé con Seoane. Por otra parte no cuento
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con poemas suficientes por el momento. Espero que mi vida se
normalice con ansiedad, seguro de que, con ello, vendra todo lo
demés.

La labor que ustedes vienen haciendo me parece excelente.
La Escolma de poesia gallega, los cuentos de Fole, Pol-os cami-
fios d’a saudade y otras cosas constituyen excelentes anticipos
de su orientacién. Una cosa que espero con impaciencia es la
Antologia de poesia moderna de que soy colaborador. Mas de
una vez me pregunté si habria aparecido ya y si se habria extra-
viado el ejemplar que esperaba y espero recibir tan pronto como
se publique. Ello no tendria nada de extraio porque en el Colle-
ge donde estaba, pese a su excelencia en ciertos respectos, el per-
sonal subalterno es bastante descuidado con los libros, tal vez
por la misma cantidad de los que alli llegan. En relacion con el
diccionario gallego me parece, de acuerdo con usted, que se trata
de un empefio de mucha responsabilidad; pero en cambio se
podria ir allegando material por muchos procedimientos. Por
ejemplo, Fole, Alvarifio y otros escritores nos ofrecen apéndices
muy interesantes en sus libros sobre algunas palabras de la
comarca que les es mejor conocida. ;Por qué no promover esta
labor?. Creo haberle dicho en otra carta lo que un escritor como
Pedrayo, por ejemplo, podria hacer en esta labor de unificar
esfuerzos y de estimular otros con su ejemplo y con sus dotes de
persuasion y con su ascendencia personal. Este lenguaje vivo en
las distintas partes de Galicia, que es mucho mas rico de lo que
muchos sospechan o pueden sospechar, debe ser la piedra de
toque de todo labor ulterior. Lo que dice Unamuno del espaiiol,
que estd no solo enterrado, sino enterrado vivo, se aplica al galle-
go también. Y una vez que estudiamos lo vivo, tiempo habrd para
desenterrar lo muerto, de hacer la arqueologia. Esta puede espe-
rar un poco mas, pero no lo que estd agonizando por desidia. El
trabajo puede organizarse en torno a plantas, peces, pdjaros, ani-
males domésticos y silvestres, vivienda, molino, cultivos, uten-
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silios, refranes, cantares, diversiones, etc. ;Va a seguir eterna-
mente de espaldas a Galicia la Universidad? Debieran ver lo que
se hace aqui. Las instituciones culturales pugnan por llevar a
cabo investigaciones locales de toda especie. Toca a su fin el
papel. Perdone mi demora en escribirle. Rectifico mis sefias.
Saludos a los amigos y para usted un abrazo de su buen amigo

Espasandin
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II. CORRESPONDENCIA CON RAFAEL DIESTE,
EDUARDO DIESTE E CARMEN MUNOZ"

Querido Dieste:"?

Lin as duas cartas que lle escribiche a Maside. Conténtame
moito que escribas libros, que traballes por traballar, alleo ¢ eisi-
to ou o fracaso obedecendo somentes os diafios intimos, que
diria Socrates. Pensando ben a cousa, non debes vir a Madri; en
Madri non se pode vivir sin renunciar o millor da nosa vida. Tal
como s’atopa hoxe a sociedade burguesa o home non interesa
para nada; en vez d’él pidese cada dia con mais forza 6 comer-
ciante. Soio se pode ser home burlando a sociedade, escurrindo-
se d’ela. Segun me din xentes ben enteiradas —e Maside ten
experiencia direita— a mediocridade ten bloqueadas todal-as por-
tas, Unico xeito de se poder soster ela n’un certo nivel. Por eso
non se pode vir a Madri con poucos recursos d’eficacia pois o
talento puro, como € o teu, mais qu’un recurso d’eficacia debes
mandar cousas a Nova Espaiia, na que, aparte da censura, tes un
marxe de libertade ausoluta. Podeslle sacar unhas pesetas 6 mes
pra renovar un pouco con libros e revistas de fora o teu ambente
rianxeiro. O mesmo tempo afirmards o teu nome, non pra satis-
facer unha vanidade que non sintes, desde logo, senon pra te

""" En Xosé Luis AXEITOS: “Dos arquivos de Rafael Dieste: Carta de Xosé Otero

Espasandin a Rafael Dieste”, Boletin Galego de Literatura n° 10, novembro,
1993, pp. 89-94; Xosé Luis AXEITOS: “Dos arquivos de Rafael Dieste. Cartas de
Otero Espasandin, Elena e Alicia a Rafael Dieste e Carmen Muifoz”, Boletin
Galego de Literatura n° 11, novembro, 1994, p. 99-103; Xosé Luis AXEITOS:
“Dos arquivos de Rafael Dieste. Cartas de Otero Espasandin e Alicia Ortiz ds
Dieste e a Carmen Mufoz”, Boletin Galego de Literatura n° 12, 1994, pp. 115-
122, e Xosé Luis AXEITOS: “Dos arquivos de Rafael Dieste: cartas de Otero Espa-
sandin 6s Dieste”, Boletin Galego de Literatura n® 13, 1995, pp. 127-133.
Para achegarse con mdis propiedade ao epistolario entre os dous autores vid.
Xosé Luis AXEITOS (ed.): Rafael Dieste. Obras completas. Epistolario, tomo V,
Sada — A Coruiia, Edicids do Castro, 1995, onde se recollen vinte cartas do rian-
xeiro a Espasandin.

"2 Reprodicense os dous poemas que en folla 4 parte levaba a carta, pp. 67 e 68.
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concretares n’un ambente 6 que apareces algo incerto 6 través
das nosas referenzas. Aparte d’esto ben sabes como os millores
reaitivos da nosa persoa son os propios feitos. Estouche falando
como se ti foras eu, sin desencanto nin compasién mais si con
esa firmeza que dona a visién obxetivas das cousas. Pol-a pasar
por alto moitas veces € pol-o que sufrimos pequenas desilusions
que nos podiamos aforrar. Tampouco che digo estas cousas por
obedecer a unha cautela probeiteira. Si me dis que te vas 4 India
ou a Moscu ou a Cleveland non che diria que non por canto é o
que farei eu a calquera hora; pero pra vir eiqui non vale a pena
sair de Rianxo, donde pol-o menos quedan moitos valores anti-
gos pra soster o 4nimo e non eiqui onde non eisiste nin o antigo
nin o novo.

Eiqui tivemos que mandar a Nova Espafia unha carta con-
tra o Montes. Non hay por onde collelo. A sua mafia d’encanta-
dor de cobras como di 0 Mazas non tivo eisito con nds pois teri-
amos que ser cegos pra nos non decatar do seu alcance. En
Catalufia falou en nome da xuventude galega cando non facia
oito dias que dixera que a maor honra de Galicia debia ser a de
dar escravos cegos de Martinez Anido. Entr’as firmas de protes-
ta incruimos a tua, por suposto d’acordo con nés. Un d’estes dias
recibirds un programa politico no que vimos traballando todo o
inverno duas ducias de galegos. Imos con €l a nos pofier un viei-
ro reitilifio e craro. Ti darasnos nomes e firmas que respondan.
Enrique cada dia mais arteiro, mais esquematico e con mais
hazos. Ten na sua cabeza proyeitos moi audaces e moi firmes.
Estamos os dous na ala esquerda do noso programa, que por
certo nada ten da ala dereita. {Quen te me dera eiqui pra che
ensefar algunhas cousas que fixen dende aqueles dias de Ribei-
ra! Ti verias en min cousas que ainda eu somentes presinto. Man-
doche o poema derradeiro que quero que ¢ me escribires unha
longa carta me digas que che parece. Eiqui xa ninguén fala de
versos e a min doeme un pouco esta friaxe. Podes supor canto
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me lembro do mar, do mar ese que quizais non vexa mais. Esta
vida porca e sin pureza de corpo nin de corazén, meu Rafael, ata-
fégame. Por outro lado en vez de se me abriren camifios fondos,
car’a dentro, ou car’a fora, cérranseme.

Calquera dia dou un pulo e brinco a calquera lado. A mifia
vida féltalle sentido, soio percibo ausenzas non ben determifia-
das que tanto pode ser unha amiga como unha vocacién insos-
peitada, como un mundo novo, novo non soio pra min senon pr’o
vran.

Escribeme, por Deus, e dime todal-as cousas que se che
vefian a cabeza ainda que a carta saia superrealista. Dime cousas
de Manuel Antonio; se deixou poemas, como morreu. Ti ben
sabes como €l era eso: o Home.

Dalle lembranzas a tua nai, a ese rapaces, Manoel, Xosé,
Sisto, etc. Abrazate.

Outeiro.
Juan de Austria n° 4-2° izqda.
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[Madrid, 15 de enero de 1935]

Queridos Carmen y Rafael:

Al llegar una tarde al café me mostraron el esbozo de
PA.N.; no tuve parte, pues, en su elaboraciéon —lo digo para
ponerme al margen de vuestros elogios, que creo justos—, y sin
embargo la llevo acogida muy adentro porque cifra y define un
deseo viejo en nosotros. Con su aparicién aproximada coincidié
el parto de Alicia. Hemos sufrido serias preocupaciones; las difi-
cultades no dejaron de rondar todas las fases del camino. Al fin,
pasados, veintitrés dfas de sanatorio entre monjas, batas, cloro-
formo y musicas celestiales nos encontramos en casa fuera de
peligro al parecer. Tenemos una nifia muy mona y de mucha per-
sonalidad; nos pasamos el tiempo mirdndola con ese intimo
aplomo con que se mira una cosa bien resuelta. No hubo bautizo
religioso —con la escama de las monjas— o pagano; nace como a
nosotros dos nos gustaria nacer, como nace un roble o un lobato.
No credis por esto que un nifio es apetecible; huid de él como del
fuego; lo que si puede decirse es que, hecha abstraccion de todo
lo demads, un nifio da como nada la stbita y viva conciencia del
prodigio.

Contado esto, me encuentro perplejo ante cuanto ha pasado
del invierno ac4. No pude desde entonces veros y deciros no sé
cuantas cosas, tal vez ninguna. Como no sea las que lleva en si
un abrazo de esos que parten en dos el alma. Nosotros hemos
vivido desde que nos casamos con una intensidad que no puede
sofiarse. He vivido de soltero instantes intensos, y Rafael lo sabe
bien; pero al lado de otros, muchisimos, de casado aquellos pali-
decen. Tengo la certeza de que vuestra intimidad me dard la
razén. Cambiemos, pues, de tema.

La revista —volvamos a ella— es admirable tal como empe-
z6 a vivir. S6lo me preocupa —creo que a todos intimamente— su
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porvenir. Yo quisiera abrirle un crédito moral con la colabora-
cién de personas que, en nuestra desnutrida atmdsfera literaria,
lo poseen; Cossio, Unamuno, Machado, Valle-Incldn, podrian
ser los primeros. Con este crédito P.A.N. puede aspirar a la difu-
sion que merece y a una base econdémica de publicidad. En nues-
tro tiempo mds que en ningun otro una publicacién debe vivir
enraizada en la sociedad; para esto, contando con la colaboracién
de los Dieste, a PA.N. le basta romper un estrecho circulo de
pereza mental. He aqui, ahora, lo que privadamente, pudiéramos
Ilamar una treta para conseguir estas colaboraciones: la encues-
ta. Basta gestionarla en privado y de modo que eludirla signifi-
que una desercion frente a todo su pasado por parte de la perso-
na cuya opinién se solicita. Es también preciso dar una
impresion fiel de quienes somos, no vayan a tomarnos, dada la
escama que otras revistas crearon, por un grupo de arribistas
atento a medrar o a su propio ombligo. Todo esto va por buen
camino. Tengo una gran esperanza en Cossio, y si €l abre el
fuego, nos seria facil rendir a Machado y luego a todos los
demads. La encuesta a mi ver debe aspirar a extraer de cada con-
sultado lo mds valioso y personal; por eso el cuestionario ha de
ser flexible, casi individual. Td, Rafa, puedes sugerirnos cosas
para su redaccion con destino a Machado, Valle Inclén, etc.

Esta carta a Juan de Marinea me interesa muchisimo; si la
tienes escrita, enviala al vuelo, si no escribela antes que la de
Aristoteles, por ejemplo, pues €ste hecho como esté a la eterni-
dad de ac4, la Historia, y del alla bien puede esperar unas sema-
nas mas. Acaso ahi te fuese dado hablar con Cromelink de asun-
tos de teatro y articular la conversaciéon en una hipotética
respuesta a PA.N. sobre este tema. A punto de solicitar de la
Junta una pensién para estudiar por ahi la metodologia matema-
tica, me interesa saber cuanto antes la equivalencia de la men-
sualidad con el nivel de vida y moneda belga y francesa.
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Si encuentras una edicién decorosa —de viejo— de Moliére o
La Fontaine, y estds en trance de adquirirla, me la envias, que te
enviaré el importe muy pronto. Esto dltimo no lo dirfa si no
tuviera serias razones para suponer que los fondos son ultrasu-
perficiales, lo cual es mds un elogio que una insidia. Me ha
hecho Mariano Aguilar la encomienda de redactar unos manua-
les adaptados de los cuestionarios oficiales sobre matemaéticas;
es una labora muy bonita y veo muchas posibilidades en ella,
pues los cuestionarios estdn bien hechos y alcanzan aspectos
interesantes para la materia. Lo malo es que en la escuela, que no
me da para vivir, tengo mucho trabajo y Aguilar no peca de
espléndido ni mucho menos. Ya os daré cuenta de este asunto a
medida que se vaya concretando. Después de lo que llevo escri-
to tengo derecho a pediros una carta de las vuestras, que bien
puede un dia no lejano ser una vela de seda blanca o una ala de
albatros izada en la vela de P.A.N.. Alicia, que aun no pudo leer
la revista por prescripcion médica, os envia un jhurra!... de nos-
talgia de libertad y euforia.

Abrazos. Espasandin y Alicia.
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1 de marzo do 1939

Querida Carmen:

Por fin he llegado a Londres ayer tarde. Alicia estd de pro-
fesora de espafiol en una escuela secundaria en Norwich y no he
podido verla por lo tanto. Pero al fin ya estd tranquila por lo que
a mi respecta. No sabes cudnto lamento tu odisea y lo acaecido
a Fe. Yo tuve mis presagios —y creo habértelo insinuado— de tales
sucesos. Pero ya libres todos —y descontada la desgracia de Fe—
es cosa de que nos congratulemos de cémo los hechos nos per-
mitieron comunicarnos en tan buen plazo. ;Cémo va tu herida o
tus heridas? ;Has visto ya a Rafael? ; Ves a Angela con frecuen-
cia? No dejes de darme las sefias precisas de todos, pues yo s6lo
sé que estdn cerca de Poitiers. Saluda a Angela efusivamente en
mi nombre y td, querida Carmen, recibe un jjhurra!! De jibilo de
vuestro amigo

Espasandin.
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Querida Carmen':

Ya puedes figurarte la alegria que tenemos al tener a Ote
entre nosotros. Me figuro lo contenta que estards al saber a tu
marido fuera del campo. Espero podré reponerse algo, comiendo
bien y teniendo la angustia de bombardeos. Mi enhorabuena y
que pronto poddis estar juntos, lo demads ya se ird resolviendo.

(Por qué se tenfa que marchar de Paris Isabelita Pena? Yo
no sé nada de ellos y me preocupa su suerte jpobre gente!

Al llegar a Paris, Ote no tuvo tiempo mas que de ir de una
estacion a otra y ha sentido no verte, pero asi la prepararon el
billete. Mafiana va a Norwich a ver a Ali, aunque ya la ha habla-
do por teléfono. jImaginate la alegria de ella y Cuqui cuando
supieron que estaba aqui!

Pero nuestros padres y hermanos siguen en Madrid, ;qué
les sucederd? no podemos tener un momento de tranquilidad
iqué vida! Abrazos fuertes de Elena.

3 No reverso da carta anterior, misiva de Elena, cufiada de ESPASANDIN.
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[Norwich, 8 de marzo de 1939]

Querido Dieste:

A muchas millas de Londres y cuando menos lo esperaba,
recibo tu primera carta. E hecho de haber sido olvidado en esa
carta en que se expresa la gratitud del grupo al Comité que nos
sac6 del campo, me dejé perplejo. Realmente es una recompen-
sa a mi preocupacion, expresada a todos con la obligada lealtad.
La enmienda que propones no sélo resulta inadecuada a causa de
mi emplazamiento sino que contradice, si no recuerdo mal, todo
el sistema de doctrinas ético-metafisicas en que has fundamenta-
do un procedimiento diferente del que yo propuse. Ayer tuvimos
carta de Carmen en la que nos habla de su préxima salida del
Hospital. Nuestros planes estdn todavia verdes. Tengo un lio
atroz en la cabeza y en el corazon, y espero a que se disipe para
pensar con alguna serenidad en mi destino. Actualmente vivimos
del sueldo de Alicia y de unos empréstitos a largo plazo que nos
han hecho algunas amistades.

Reconozco que no es muy airosa la situacion pero es la
Unica que se nos ofrece de momento.

Me alegra mucho la cordial acogida que se os ha dispensa-
do ahi y que los planes de todos vayan perfildndose a satisfac-
cion de cada cual.

Muchos recuerdos de Alicia para todos vosotros, sin olvidar
a Carmen y Angela, y un abrazo de vuestro camarada de siem-

pre.
Espasandin
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Querido Rafa:

En el momento que me disponia a contestar tu carta ante-
rior, llegd la de fecha de 18 a quebrar mi actitud polemista. Me
alegro porque nada tengo que alegar en contra tuya, sino en con-
tra del grupo de que td formas parte; por eso a estas alturas me
duele que, llevado de mi vehemencia ante un desliz tan absurdo,
te hayan herido, individualmente, mis palabras. Quedan retiradas
por lo que a ti atafie, pero en cambio quedas implicado en un jui-
cio muy severo: el hecho de que os haydis olvidado de dos per-
sonas de un grupo de seis no tiene explicaciéon moral ni psicol6-
gica, es una cabronada. Acaba de interrumpirme el cartero con
un paquete de mi cufiada en el cual nos remite una carta de Car-
men para ella, pero que nos alude y nos afecta. Me satisface
horrores que la intervencion haya salido bien y pueda pronto reu-
nirse contigo. Que todo vaya bien para vosotros es nuestro
mayor deseo en este momento; nosotros podemos respirar juntos
gracias al trabajo de Alicia en una escuela secundaria. Si yo
encontrase algo semejante aqui todo estaria resuelto, pero mucho
me temo que no va a ser posible. Agradezco tus consejos. Escri-
biré a Colmeiro, si bien a mi no me ilusiona la Argentina; Méji-
co me interesa mds y lo mismo Estados Unidos, Canad4, Chile,
escribiré también a Mosteiro y a Laura de los Rios, compafiera
de Alicia y mia de la Escuela Plurilingiie. Un lectorado en una
escuela norteamericana para los dos, Alicia y yo, seria la solu-
cién perfecta, aunque tuviera que empaparme en notaciones
fonéticas, gramatica, historia de la literatura y otras cosas un
poco relegadas en mi vida precedente. Me dedicaria entonces a
escribir libros y a traducir otros al castellano. También me agra-
darfa revalidar mis estudios en Méjico y desempeiiar alli una
céatedra de Normal o cosa equivalente.

Ya veremos cdmo van las cosas. Supongo que nos tendréis
al tanto de todo lo vuestro y si hay alguna coyuntura propicia
para nosotros en vuestro camino nos la comunicaréis. Nosotros
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estarfamos tranquilos relativamente si mis cufiados no hubieran
quedado sin trabajo a la vez como consecuencia del reconoci-
miento de Franco. Pero todo mejorard sin duda. Recuerdos a los
amigos sin excepcion, en particular a Carmen y para ti un cordial
abrazo de

Espasandin
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Querida Carmen:

Perdéname por no haberte escrito antes pero ahora te con-
taré y veras como me ha sido imposible. Cuando llegd Ote yo
vivia en una pension, con la nifia, muy cerca de la escuela, pero
la gente no era nada amable y naturalmente nos dijeron que no
nos podrian tener a los tres alli; en vista de lo cual en los ratos
libre que me deja la escuela y Cuqui, que son muy pocos, me
tuve que lanzar a buscar alojamiento; después de muchos paseos
y visitas encontré esto, dos habitaciones con derecho a cocina en
una casita muy pequefia en medio del campo bastante lejos de mi
escuela; asi nos las vamos arreglando con mi sueldo, comiendo
por nuestra cuenta lo que queremos o lo que podemos; pero yo
tengo un trabajo bdrbaro, tengo que hacer el viaje cuatro veces al
dia, 20 minutos andando cada vez y s6lo dispongo para los que-
haceres domésticos desde las 5 de la tarde a las 8 de la noche,
hora en que tengo que preparar mis clases hasta las 11 6 12 de la
noche. Ya ves que ando agobiada de tiempo y trabajo. Deseo con
toda mi alma que tu herida esté bien; Ote ha tenido dos cartas de
Rafael y por ellas, aunque no dice mucho, supongo que estds
mucho mejor. ;Cuando os reunis? ;vais a la Argentina al fin?

Nosotros continuamos aqui igual, sin nada serio para un
futuro. Desde luego el futuro no se ve por ningtin lado. Vamos a
ver que sucede ahora con la cosa internacional, cada dia se pone
mads fea; claro es que ya procurardn por todos los medios arre-
glarlo asesinando a los demads si es precisa, pero sin molestarse
mucho ellos. Escribi a Angela a las sefias de Antonio hace ya
bastante, pero no tuve contestacion ninguna. ; Dénde estdn?;Has
quedado tu sola en Paris?;Qué es de Souto?

Encuentro a Ote no tan mal como pensé, pero no muy bien
tampoco. Esta delgado, envejecido y sobre todo con una falta de
memoria y de concentracion aterradoras. Espero que poco a poco
se le ird pasando, de momento me asusta un poco.
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Elena y mi cufiado que trabajaban en oficinas anejas a la
Embajada Espaiola se han quedado sin trabajo y ain no encon-
traron nada, a pesar de ser ingleses. Es pavoroso. ; Te acuerdas la
bomba que cayé en mi casa el 17 de mayo del afio pasado? Fue
una lastima haber escapado con vida, ;no crees?. Ya que no suce-
dié no hay mdas remedio que afrontar las circunstancias. De los
lios sucedidos en Espaiia estos dias atrds no sé que pensar; nues-
tro pais es un pais de sorpresas. Yo estoy preocupadisima por mis
padres y hermanos. Lo del centro es pavoroso. No se sabe como
juzgar las cosas pasadas.

Si vais a la Argentina a ver si encontrdis un hueco para Ote
al menos; yo permaneceré aqui hasta que él pueda tirar de noso-
tras ya que este puesto que tengo no quiero dejarlo por ahora de
ningun modo.

Perdéname por no haberte escrito antes, ya comprenderas
como ando; estamos también ahora con los examenes de fin de
trimestre y no dispongo de un momento. Saluda a Rafael y para
ti un abrazo muy fuerte de

Alicia
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[Norwich, 10 de abril de 1939]

Querido Rafa:

La carta que me has reexpedido desde Poitiers hace unos
dias era de Antonio Baltar, el cual no te escribi6 a ti por supo-
nerte ya en Holanda. Me dice que las sociedades gallegas de
Buenos Aires han girado dinero al Comité Internacional de
Ayuda para nosotros, los gallegos refugiados. Los encargados de
hacer efectiva y equitativa la distribucién de ese envio son,
segin Baltar, German Vidal y Florencio Delgado, cuyas sefias
respectivas son: 61 Avenue d’lena-Chelles Seine et Marne —
Paris., Hotel d’Independence — 18 Rue des Dames. Hace tiempo
que no tengo noticias vuestras, a si que no sé como se encuentra
Carmen. Tampoco sé nada de Gaya, ni en definitiva de la suerte
de Fe. Espero una carta extensa para saber lo mas saliente de
cuanto afecta a los amigos mas inmediatos. Yo estoy atado por la
escasez econdmica como no podéis suponer; en estas condicio-
nes temo expire el plazo de mi permanencia aqui —faltan dos
meses escasos— sin haber resuelto nada. Mis cufiados siguen sin
trabajo y sélo Alicia gana unos chelines por semana como pro-
fesora auxiliar de espafiol en una escuela de Norwich. Compren-
deréis por esto cuanto valor tienen para mi vuestros consejos y
referencias.

Antonio habla de gestiones con el Gobierno Argentino en
miras de la admisién de cierto nimero de refugiados pero no se
ha llegado en concreto a nada todavia. ;Como va la cosa de
México, Canadd, etc?

Yo, si las cosas se ponen mal me marcho a Australia con un
grupo de nifios vascos para dedicarme a la ganaderia y a la agri-
cultura; pero antes de dar un paso tan definitivo es preciso ase-
sorarme y tocar todas las teclas.
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Esperamos tanto Alicia como yo que estaréis juntos y feli-
ces pese a lo indeciso de la situacion. Muchos recuerdos para los
amigos y para vosotros los mejores recuerdos y deseos de éxito
de vuestros.

Alicia. Otero
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[Norwich, 5-6-39]

Queridos Dieste:

Y al decir Dieste digo toda la parentela, sin excluir, como
es logico, al “serodio” Juan Sebastidn. He recibido vuestra carta
por la cual, en nombre de Alicia y en el mio, os expreso el maxi-
mo agradecimiento. Si encontrara una frase capaz de resumirla
os hubiera brindado para incorporarla como lema a un escudo
cuya ausencia advierte en la casa de Rianjo quienquiera se haya
acercado a ella alguna vez, pues vuestra casa es plenamente fiel
a vuestra fidalguia familiar, a vuestro clan. Nosotros estamos
—no os olvidéis— a una distancia de Londres equivalente a una
libra, o sea a una distancia geodésica. Por esto se halla aun en
nuestro poder la carta que nos remitis para el encargado de
Negocios. A estas alturas aun no hemos decidido el modo y
momento de entregarsela. A Alicia le han renovado el contrato en
la Escuela para el curso préoximo; con ello hemos respirado un
poco, pues a las dos al menos no les faltard lo imprescindible
siempre que no ocurra algo gordo. En cuanto a mi no sé que
rumbo tomar. Mis simpatias de momento estdn polarizadas hacia
Méjico. En la Argentina tendria que revalidar estudios para
poder ejercer mi profesioén lo cual supone dilaciones y dinero.
Pero segtn ciertos informes Méjico empieza a frenar, sobre todo
por lo que intelectuales se refiere. Aqui se habla de un barco que
saldrd a fines de mes hacia alld con los refugiados en Inglaterra,
pero mds bien parece un barco fantasma por el momento. Ya
veremos; es preciso que las cosas maduren. Hoy escribo también
a Baltar, cuyas gestiones agradezco muchisimo.

Lord Russel vendrd aqui pronto a dar una conferencia,
espero entonces ser presentado a €l. Tengo un interés grande en
conocerle y serfa para mi un suceso de la mayor importancia
poder hablarle con calma y con palabras seguras. Pero esto ulti-
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mo no es posible a menos que él sepa espaiiol, lo cual dudo.
Escribidme y mandadme los libros prometidos como si fuera a
vivir aqui siempre. Si uno no prescinde un poco de todas estas
contingencias no pude dar un paso provechoso en la vida.
(Podria Rafa mandarme, ademads, una copia de la escenificacion
de la “Doncella Guerrera”? Creo que se podria publicar aqui, con
notas y vocabulario, para las escuelas secundarias. Se ha llegado
a publicar, con este fin, un engendro de jjjPérez Escrich!!! ; Qué
tal la exposicién de Colmeiro? jQuien me diera verla! No olvi-
déis los libros empezando por los vuestros. Pensad que estamos
poco menos que en el polo en cuanto a libros. Muchos abrazos
de todos y un aturuxo ademds de

Espasandin
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[Norwich, 17 de junio de 1939]

Querida Carmen:

Recibi tu carta del 2; ya estdbamos pensando qué seria de
vosotros. Me alegro que todo os haya ido bien y supongo, aun-
que no dices nada, que tu brazo estara completamente curado. Yo
he pasado tres semanas en cama con una bronquitis que pesqué
en Mayo en unos dias criminales de frio, y como la escuela estd
al aire libre (fresh-air) se me agravé dando las clases en medio
de aquel viento helado que me atravesaba en todos sentidos. Ya
casi estoy bien, he empezado mi trabajo de nuevo con bastante
necesidad ya que las chicas tienen que sufrir un examen para
ingresar en la Universidad de Cambridge. La escuela es una de
las mejores escuelas secundarias de Inglaterra. Hay mas de 160
nifias que estudian espafiol y cuyas edades oscilan entre los 13 'y
los 19 afios; son los estudios equivalentes a nuestro Bachillerato.
Estdn muy interesadas en Espafia, aunque algunas tienen tan
metido en el alma los toros, las mantillas, el baile flamenco, la
navaja en la liga, etc., que es dificil apearlas del burro. De vez en
cuando les hablo de pintura espafiola y procuro agenciarme
libros con grabados de cuadros de M. del Prado; otras veces del
folk-lore y hasta tengo la cara dura de cantarles algo; el otro dia
las ensefié unas labores de Lagartera y se quedaron con la boca
abierta. Es dificilisimo entender a Espafia; se necesitaria conocer
toda su historia, toda su literatura, etc., y aun asi no es facil.

En vista de que la situacién de Elena no se solucionaba se
vino con nosotros y aqui nos tenéis a los cuatro afrontando la
situacién como valientes.

El sdbado dio Ote una conferencia en el aula Espafiola de
Norwich, en la que disertd sobre Galicia; muy interesante y pue-
des suponerte con que entusiasmo lo harfa.
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Ote creo que envié a Parfs una ficha para que se le incluya
en una de las expediciones a Méjico, pero no tengo muchas espe-
ranzas en esto, ya que es mucha la gente que quiere ir, y ademas
aqui sin el contacto directo con el Comité de Francia, es dificil
conseguirlo. Escribié también hace bastante tiempo a Paris a
unos gallegos cuyas sefas envid Colmeiro pidiéndoles alguna
ayuda, pero no han contestado.

No sabes lo que os agradecemos, tanto a vosotros como a
Eduardo, Baltar y Colmeiro, el interés que os tomdis por noso-
tros, y desde luego si conseguis nuestra entrada en Buenos Aires
y alli hay posibilidad de trabajar irfamos encantados. Ote estd
dispuesto a embarcarse en cuanto pueda para cualquier parte. Yo,
francamente, tengo miedo de embarcarme en una aventura asi
con la nena, sin la minima tranquilidad de que no ha de faltarla
por lo menos lo mas imprescindible, y por otro lado estoy dese-
ando salir de este estado de interinidad.

Cuqui estd deliciosa, aunque un poco salvaje. Las costum-
bres exquisitas y la disciplina inglesa no acaban de entrar en ella.
Habla muy bien el inglés ya y adelanta mucho en la escuela,
donde la quieren mucho, aunque yo creo que no la entienden; es
imposible explicarse a Cuqui por los nifos ingleses. Hace unos
dibujos divinos, muy personales. Me figuro que Juan Sebastidn
estard hecho un sol; le he hablado a Cuqui de él pero estd tan
“vampiresa” que no le ha concedido la menor importancia.

Da recuerdos a todos, agradece su interés a todo el mundo
y a ver si pronto nos encontramos en cualquier lado.

Recuerdos carinosos de Ote y Elena para ti y los tuyos y td
recibe un abrazo fuerte de

Alicia
Escribenos con lo que haya. Acabamos de recibir la carta

tan buena de Eduardo y Rafael. Di a Rafael que Ote es de La
Estrada; su pueblo es Castro.
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[Norwich, 28 de julio de 1939]

Querido Eduardo:

He enviado tu carta por correo al Sr. Mac Eadren. Su res-
puesta fue rdpida, afectuosa y alentadora. Segtin ella “los amigos
de sus amigos son a su vez amigos suyos”. Me anticipa que tiene
una pista que puede llevar las cosas a buen término pese a las
dificultades con que se tropieza en este terreno. También recibi
una carta de Buenos Aires proponiéndome el traslado a Paris con
Isla Couto para trabajar con él a favor de los refugiados. Este es
el fruto de las gestiones infatigables de Baltar. Naturalmente
contesté que me ponia a su disposicion, pero resaltando las difi-
cultades que se opondrian a mi gestion por carecer de documen-
tacion adecuada. Conozco por desgracia la pelambre de los esbi-
rros franceses y tengo ademds referencias fieles a su trato para
con los refugiados. Hay buenas perspectivas como ves. No he
recibido los libros prometidos; perdonad que os lo recuerde:
como sabes son mi punto flaco. ;Cémo van las cosas de Rafa?
Espafia vive una efervescencia atroz. Es sorprendente que hasta
los censores de la correspondencia estén de acuerdo con los ele-
mentos mds inquietos. Acaba de huir a Francia el alcalde repu-
blicano de ijEl Ferrol!! Evadido de la carcel la vispera del dia
sefalado para su ejecucién en el afio 37 y oculto en los montes
hasta ahora como otros muchos. Esto revela el grado de compli-
cidad con que cuenta la rebeldia entre nuestros paisanos.

El jefe de la Cdmara franquista de Londres —fascista redo-
mado ni que decir tiene— en una conversaciéon con mi cufiado,
cuyas relaciones con Espafia €l desconocia, aseguraba hace dias
que Franco adn podia durar seis meses con holgura. Todo alli es
miseria, con su secuela de crimenes, delaciones y rebeldias.

(Sigue Juan Sebastidn tan gordo o se ha desplazado hacia
el abolengo de su padre? Tanto Alicia como yo recordamos su
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aspecto durante vuestra estancia en Barcelona: calmoso, alegre y
robusto como un “xuvenco”. Cuqui es cada dia més rebelde y
mds inteligente. Suele decir que estd de la familia hasta la coro-
nilla. En la escuela lleva de calle a todas las compafieras. Sabe
casi todos los “nuesery rimes” y los cuentos en boga. Mil gracias
para Mireya y Baltar y para todos vosotros recuerdos muy hon-
dos de Alicia y mios.

Espasandin

- 175 -



Sen datar [xullo de 1939]

Queridos amigos:

Os mando una carta para Central Gallega, que os ruego pre-
sentéis en mi nombre, solicitando los medios para trasladarme a
cualquier pafs americano, Chile, Venezuela, Méjico, etc. No he
recibido de dicha Centra la carta a que aludis o sea, pidiendo
datos sobre mi situacion y necesidades sino una proponiéndome
el traslado a Parfs con Isla Couto. Contesté a ella en el acto por
correo ordinario poniéndome a su disposicién pero advirtiéndo-
les de las dificultades que me crearfa mi condicion de refugiado.
A mis necesidades de atuendo y demds no aludia por darlas por
supuesto. En cuanto a Neruda le escribi una carta hace cosa de
un mes. Solicitaba algunos datos relativos a las condiciones de
entrada en el pafs. Hice constar la amistad que me unia a voso-
tros, los Dieste, para mover su dnimo a la condescendencia, pero
hasta la fecha no tuve contestacion. Pero si la Central accede a
mi peticion puedo insistir de nuevo en una proposicion concreta
de que me camuflen como técnico. Ademas puedo recurrir para
la admision al Sr. Mac Eadren, Secretario de la Legacion Uru-
guaya a quien me recomendé Eduardo. Este sefior me contestd
muy amablemente y se ofrecid para ayudarnos en lo posible.
Entre otras cosas me proporciond una carta de Lord Strabolgi
para Bertrand Russel que hoy mismo me propongo enviar. As{
pues, si Central Gallega me manda dinero para el pasaje y gas-
tos complementarios, bien en Londres, bien en Paris, me sera
posible obtener visado de pasaporta para una nacidén vecina a
Argentina. ;Te pusiste en contacto con los medios literarios de
ahi? ;Qué proyectos tienes, aparte de los inmediatos de encon-
trar una base econdmica? ;Qué perspectivas tiene Carmen en el
orden profesional? ;Una vez ahi se pueden revalidar estudios y
ejercer la ensefianza profesional o privada? ; Tendrian aceptacion
una serie de articulos sobre Inglaterra en contraste con la vida de
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Espafia? Espero vuestra carta mds “humana” y mds divina, aun-
que como a mi no os sobrard serenidad. Abrazos a torrentes y
dejo a Alicia la palabra.

Otero.

Querida Carmen:

Gracias por tu pdrrafo. Tengo a Elena en el Hospital recién
operada de nariz y oidos y a Cuqui con una infeccion intestinal.
No tengo tiempo de nada. Otro dia seré mas extensa. Recuerdos
a todos y mil gracias por vuestro interés. Abrazos. Alicia.
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[Norwich, 12 de Noviembre, 1939]

Querida Carme:

Todo el tiempo hemos estado esperando noticias vuestras y
como no llegan empezamos a preocuparnos; me figuro que o
estdis muy ocupados o alguna carta para nosotros ha debido per-
derse por ahi. ;Coémo seguis?

Nosotros continuamos en Norwich ya que nuestra situacion
apenas ha variado. Yo continio en mi escuela dando clases
durante todo el dia. Ote estd estudiando ingeniero electricista
gracias a unos amigos que nos ayudan a pagar los estudios.
Cuqui muy alta, muy gorda y muy contenta en su escuela que es
una de las mejores de Inglaterra que también me paga otra
amiga. Como veréis dentro de todo tenemos suerte.

Lo de Ote es una buena cosa a la larga pues a la corta no
nos reporta ningtin beneficio y si algunos gastos pues es lo tnico
que se puede hacer. ;Qué hay de vuestras gestiones por ahi? Ote
escribid a la sociedad gallega pidiendo los medios para el pasaje
a esa y envid la carta por avion ;qué ha sucedido que no se ha
recibido ninguna contestacién? El, naturalmente, sigue con la
idea de trasladarse a cualquier sitio donde se le permita trabajar,
a ver si mejoramos en algo nuestra situaciéon econdmica. Elena
sigue con nosotros. La pobre muy fastidiada con sus oidos.

Afortunadamente tenemos muchos amigos tan amables que
nos invitan constantemente; es raro el Week-end que no tenemos
tres 0 cuatro compromisos, pero a veces estamos cansadisimos
de tanto zascandileo.

Vamos progresando todos en el inglés. Yo hago intenciones
de examinarme en Cambridge en Mayo para obtener el titulo de
Proficiency en English. Tengo mucho que trabajar y muchos
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libros que leer, cosa bastante dificil pues ademds del trabajo de
la escuela tengo el de Cuqui y la casa.

La guerra no se nota mucho todavia por aqui. De Espafia
pocas noticias y no buenas. Creo que hay un hambre atroz jun
repollo, cuatro pesetas! También hay quien se viste con tela de
sacos, etc., etc. Me figuro que estaréis atonitos ante todos estos
ultimos acontecimientos que le dan a uno mucho que pensar y
con los cuales se adquiere una filosoffa muy poco edificante.

Contestad cuando poddis y contarnos cosas vuestras. Salu-
dos para todos y para ti un abrazo de tu amiga Alicia.
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Sen data [novembro-decembro 1939]

Queridos Dieste en la mds amplia acepcion de la palabra:

(Qué os pasa? Nosotros bien. La guerra en Inglaterra no se
siente. Nadie nos ha molestado aqui: la guerra no ha conmovido
el fondo de seriedad que caracteriza al pueblo inglés ;Qué pla-
nes tenéis? ;En qué trabajdis? Yo no puedo hacer nada de prove-
cho de inmediato; mi calidad de refugiado no me lo permite,
pero tengo algunas esperanzas para mds adelante. ;Por qué
Eduardo no manda los libros prometidos? Carecemos hasta de
un Quijote. ;Por qué Eduardo no remites algtin ejemplar de tus
libros por si lo aceptara algin traductor? Recuerdos y abrazos
tumultuosos de vuestro siempre amigo Otero Espasandin.
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Sen data [contra finais de nadal de 1939]

Querido Dieste:

Desde el comienzo de la guerra no hemos tenido noticia
alguna vuestra; tal vez nos crefsteis separados del mundo por un
largo rato, pero, ya veis, no es tan fiero el leén como lo pintan.
Ahora resulta que, por una rara pirueta de la historia, habéis teni-
do vosotros una experiencia mds directa de la guerra que noso-
tros, pues el incidente de Graf Spee, uno de los hechos de mas
volumen de momento, tuvo lugar en las cercanias de vuestras
casas. Aqui en el interior de Inglaterra no se advierte la guerra
como no sea por sintomas muy superficiales. Es posible que los
ingleses, sin nuestra inmediata experiencia, piensen de otra mane-
ra, pero sospecho que no, que la guerra los ha defraudado un poco
después de tantas amenazas de “guerra reldmpago” y tantas pre-
cauciones sin objeto hasta la fecha. Bien, ;qué hacéis? ;Qué pen-
sdis hacer en el futuro inmediato y lejano? Supongo que los nego-
cios por ahf estardn en auge y que los pesos rodardn que es un
primor. Como consecuencia todo ird bien para vosotros.

Por mi parte sigo igual y sin perspectivas. Si fuese un ajus-
tador o un tornero o un técnico, todo irfa bien pese a mi condi-
cién de extranjero; como no encajo en esta escala profesional
sigo lo mismo y seguiré, a menos que pase algo que fuera previ-
sible. Esos amigos a los que me aconsejasteis que escribiese para
mi traslado a Chile o sitio andlogo, no han contestado a mis car-
tas. De muchos otros compafieros nada sé tampoco. Sélo poseo
en firme vuestra referencia. Aqui ha sido muy amable conmigo
el Sr. Mac Eadren, Secretario de la Legacién Uruguaya, a quien
me presentd por carta Eduardo. Si alguna vez voy a Londres,
pienso visitarlo a fin de conocerle personalmente. ;No hay por
ahi alglin amigo con dinero para fundar la Editorial con que
vengo sonando hace tanto tiempo? Cada dia veo mds claras sus
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posibilidades y tengo una confianza sin reservas en su éxito eco-
némico. Aqui el mercado de libros en castellano ha sufrido un
gran trastorno con la guerra, pero se encuentra mucha gente inte-
resada en la literatura Hispano Americana. ;Pensdis reeditar los
libros de Rafael? No dejéis de mandarme un ejemplar de “Dio-
nisos” en cuanto lo reeditéis, me parece muy adecuado por su
agudeza y equilibrio para el gusto inglés, y tal vez fuese posible
encontrar editor para él. Otro tanto puede decirse de “El Viejo”
de Eduardo, pero convendria presentarlo desglosado del conjun-
to para ello. ;No podriais encontrar trabajo para mi en casa del
padre de German, que creo tiene una casa de piezas de recambio
de automdviles? Yo podria dirigir mis estudios de ingenieria en
esa direccién oportunamente y mi experiencia del inglés podria
ayudarnos en el negocio. Con un empleo y reclamado desde ahi
seria tal vez facil obtener el permiso de entrada, aunque para ello
hubiese de recurrir de nuevo al Sr. Mc Eadren. Espero me escri-
bdis extensamente y me hagdis una relacion del conjunto: Baltar,
Colmeiro, Eduardo, etc., y, sobre todo, de vosotros. Espero asi-
mismo me enviéis los libros que poddis. Decidle a Eduardo que
me gustarfa poseer una buena antologia de Juana de Ibarbourou,
Delmira Gustini, Gabriela Mistral y otros. Supongo que a él le
lloveran libros de esta clase y que al envidrmelos puede ser una
elegante manera de sacarse algunos de encima. ;Qué noticias
tenéis de Gaya, Barbudo, Plaja, Alberti, Varela, Gil-Albert, etc.?
(Sigue Souto en Paris? Perdonad, me queda mucho que decir
para otra vez. Abrazos tempestuosos de vuestro, muy vuestro
Otero

P.D. ;Podria interesar a algtin diario una serie de articulos
sobre Inglaterra o una corresponsalia?
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[99 Spixworth Road. Old Catton. Norwich. 15-1-1940]

Queridos Carmen y Rafael:

Hace unos dias os escribf una carta y ahora vuelvo a insis-
tir espoleado por el giro que va tomando aqui nuestra situacion,
a Alicia no le sienta bien el clima y pasa dias y dias en cama; esto
compromete su trabajo, pues aqui la gente en general, y mds las
instituciones oficiales, son muy estrictos en cuanto a los hora-
rios. Estamos expuestos a perder de un momento a otro la tnica
base econdémica con que contamos, lo cual supone un desastre
atroz en estos momentos. Mi cufiado sigue sin trabajo y yo veo
muy remota la posibilidad de hacer aqui nada de provecho para
nuestra tranquilidad ulterior. Como sabéis no estamos en edad de
perder el tiempo; necesitamos ahincarnos en algo seguro si
hemos de contar con un minimo de tranquilidad. Yo no sé las
posibilidades que habrd ahi pero desde luego tienen que ser
mucho més que aqui, donde la lengua por una parte y el sentido
proteccionista por otra, esterilizan todas las iniciativas que se nos
puedan ocurrir. Por esto vuelvo a dirigirme a vosotros por si
podéis hacer que se nos conceda ahi o en el Uruguay permiso de
entrada. Yo tengo ahi en Buenos Aires una hermana desde hace
unos diez afos o més. Acaso ella pueda reclamarme. Sus sefias
son: Lola Otero Espasandin, calle Salta 760. caso de que pueda
hacerlo espero la visitéis para llegar con ella a un acuerdo, el
cual nos comunicaréis a la mayor brevedad para revolver Roma
con Santiago a fin de conseguir el pasaje. ;No hay alguna orga-
nizacién que ayude en este sentido? ;Puede la Central gallega
hacer algo?

Espero vuestras gestiones con la inquietud que podéis supo-
neros. La distancia que nos separa me descorazona un poco y ha
sido la causa de que mis cartas no fueran lo asiduas que debie-
ran. Ahora reconozco el error y acaso pague las consecuencias.
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{Cémo estan los Baltar, cémo Colmeiro, cdmo los vuestros
de Uruguay? Muchos recuerdos de toda mi familia —Ali estd en
cama de una afeccién a la garganta — y los mejores abrazos de
vuestro de antafio.

Espasandin
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[Norwich, 23 de marzo de 1940]

Queridos Carmen y Rafael:

Acabamos de recibir vuestra carta —la unica desde la fecha
anterior a la llegada del “Teseo”- con el alborozo que podéis
suponer.

Celebramos que, al fin, tengdis, una casa donde reposar y
olvidar tantas angustias, y un trabajo bien remunerado dentro, al
mismo tiempo, de vuestros gustos y competencias. jQue sea
enhorabuena!

Nosotros estamos dispuestos a ir a donde sea con tal de salir
de aqui donde nos angustia el pensamiento de que estamos ente-
rrando los dias que debieran ser los mejores de nuestra vida.

El horizonte aqui se estrecha cada dia més para nosotros y
nuestros medios, con la carestia creciente de la vida, se reducen
a pasos de gigante. Esperamos vuestras gestiones con ansiedad.
En cuanto recibamos la copia de la carta e Rafa a Mantecén le
escribiremos sin perder una hora.

Nos gustaria que lo de Chile fuese posible por la cercania a
vosotros y la posibilidad de quedarnos a vuestro lado. Estaremos
alerta, pues, y haremos cuanto nos sea posible. Mafnana pensa-
mos escribir a las sociedades de nuevo. jLdstima que no haya-
mos recibido vuestra carta anterior! No tuvimos noticia alguna
de Eduardo desde que nos envid la carta para el sefior Mac
Eachen. Lo suponemos bien y esperamos que le enviéis recuer-
dos cuando le escribdis. No dejéis de enviarnos algin “espéci-
men” de vuestra labor. Tened presente que Cuqui es més loca por
los libros que nosotros. Tiene una excelente biblioteca de la cual
vosotros sacarfais gran provecho para vuestros planes.

(No interesaria algtn libro mio en vuestra “Casa”? Lastima
que estemos tan lejos que uno se crea hablar con semisombras al
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escribir. No dejéis de imponeros el “sacrificio” de contestar en el
acto nuestras cartas para animarnos un poco e infundirnos la fe
de que nos hallamos en un mundo comiin. A veces se llega a
ponerlo en duda. Alicia trabaja desesperadamente para allegar
recursos con que hacer frente a la situacién. Yo me veo reducido
a hacer labores del sexo contrario. ;Qué hacen por ahi los ami-
gos? ;Qué es de Souto, de Cabanillas y del grupo que salié con
nosotros en Saint Cyprien? Yo no tengo noticia alguna respecto
a ellos alguien me habl6 de Plaja de un modo muy vago, de los
demads no he vuelto a ofr. Me alegra saber de Cuadrado. Si lo veis
dadle recuerdos mios. Por vuestra carta colegimos que Baltar
posee un sanatorio, es decir: que estd en su elemento.

(Y Colmeiro? ;Pinta? Sed todo lo explicitos que podais.
Abrazos de todos

Ote
Querida Carmen:

iAl fin supimos de vosotros! Cudnto nos alegramos de que
las cosas marchen por buen camino. Nosotros seguimos igual.
Yo tengo alguna clase particular ademds de la escuela, pero los
precios suben tanto que no notamos ninguna mejoria econdmica.
Hoy he tenido una carta tristisima de Espafia y estoy muy deca-
ida. Me alegro de que hayas visto a Lola, la hermana de Ote; si
vuelves a verla dale un abrazo de nuestra parte. Elena en Londres
con su marido.
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[Norwich, 2 de mayo de 1940]

Queridos Dieste:

He recibido, por gestién vuestra, un pasaje de la casa de
Galicia de Rosario para la Mala Real. Inmediatamente me vine
aqui para gestionar de la S.E.R.E., primero, el pasaje de Alicia y
la nifa, y segundo, el visado de pasaportes. En el primer punto
aparece que no hay inconveniente; se me ha dicho que, una vez
obtenido el visado de cualquier pafs americano, les serfa fécil
ayudarme en tal sentido. Pero en cuanto al visado me estrelle.

Mr. Roberto Mac Eachen, secretario de la Legacion uru-
guaya, a quien Eduardo me recomendé hace tiempo, hizo todo lo
posible para resolver mi caso: llamé al cénsul uruguayo y argen-
tino, y ambos le contestaron que para visar un pasaporte es
imprescindible recibir la orden del ministro correspondiente del
pais; a ellos se les ha retirado, por lo visto la facultad de hacer-
lo. Sélo pueden visar los de transito y estos siempre que tengan
antes el visado del pais a que se encaminan los interesados. Me
presento a continuacion al Consejero de la Embajada chilena.
Este me encaminé al cénsul y el resultado fue el mismo. Este
resultado se me habfia presagiado por expertos en el asunto. As{
pues, si desde ahi —Chile, Argentina, Uruguay, etc.— no se orde-
na el visado de mi pasaporte y del de Alicia, todo estd perdido.
(No puede Marta Brunet o Neruda conseguir esta orden del
Ministro a quien competa en Chile? Asi me lo han sugerido aqui.
También se me ha dicho que pueden hacerlo las entidades espa-
nolas en Chile. ;No podrian los compafieros que tan generosa-
mente se han portado conmigo ponerse al habla con este objeto
con sus afines de Chile? El cénsul me dijo que habfan gran sim-
patia en Chile por nosotros los espafioles la cual facilitaria la
solucién de mi caso si se actuaba de cerca y eficazmente. (No
olvidéis jamds que somos tres). Otra férmula podria ser —me la
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ha sugerido un experto— que se me invitase a dar unas conferen-
cias por las sociedades gallegas argentinas o por entidades de
otro pais y que para ello se solicitase el envio aqui de la orden de
visado de nuestros pasaportes, como cosa natural en tales casos.

Alicia sigue enferma y la situaciéon, como consecuencia, es
calamitosa. Estoy dispuesto a trabajar de peén, que es para lo
unico que se me autoriza en cuanto realice unas gestiones que
me quedan, en tanto no se consigue una gestion eficaz desde ahi.

Comprenderéis, pues, el patetismo dado a mis gestiones; no
obstante lo cual me veo forzado a ponerme de nuevo en vuestras
manos. No credis que el problema no ha sido abordado debida-
mente: ni que las cosas estdn ahora como estaban al comienzo.

Meéxico estd cerrado en espera de unas elecciones sospe-
chosas en cuanto a sus resultados y las puertas de los demads pai-
ses sélo pueden abrirse desde dentro.

Escribo a Eduardo y a Rosario; punto comtin; pero espero
de vosotros no abandonéis ninguna oportunidad —Marta Brunet,
Neruda, etc.— de forzar todos los resortes en el plazo mds breve
posible. Es posible que la S.E.R.E. se disuelva y luego no sea
posible la ayuda que ahora han prometido y que condicionan al
visado de los pasaportes.

Abrazos esperanzados de vuestro
J. Otero Espasandin
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[Londres, 6 de mayo de 1940]

Queridos Carmen y Rafael:

Vuestra carta produjo en nosotros una alegria imposible de
expresar. Las cosas estaban tan mal como se refleja en mi carta
anterior. Hoy fui a ver al Cénsul con una presentacion del Sr.
Mac Eachen. Me dijo que atin no habian recibido orden alguna
respecto a mi, que cuando la recibiesen me la comunicarian en el
acto. Pero que tuviese en cuenta que en dicha orden debian venir
especificados Alicia Ortiz Alonso, de 30 afios, mi mujer, y Alicia
Otero Ortiz, de cinco afios, nuestra hija, pues en caso contrario
les seria imposible visar sus pasaportes. En vista de esto no tengo
mads remedio que exponeros la cosa de nuevo por si es tiempo de
enmendarla. Siento horrores que un sefior de tantas ocupaciones
como el sefior Vigil se vea forzado por vuestra amistad con él y
conmigo, a tantas molestias; los siento también igualmente por
vosotros, pues por una cosa o la otra, no hacéis sino tomaros
molestia tras molestia, hasta el punto que a mi mismo, que 0s
conozco bien en ese aspecto, me sorprende vuestro tesén. Espe-
ro algin dia daros pruebas de que vuestros esfuerzos han sido
apreciados en todo su alcance por nosotros. Tenemos promesas
de medios para el pasaje de Alicia y Cuqui; no os preocupéis,
pues, en este aspecto. Logrado el visado, todo lo demds creemos
que se arreglard sin mayor obstdculo. Me come el alma la impa-
ciencia de estar a vuestro lado con una vida de trabajo por delan-
te. Tengo muchas cosas que someter a vuestra aprobacion relati-
vas a vuestras presentes tareas. Pese a las circunstancias, tan
movidas, que me rodean, no dejo aqui de tomar nota de muchas
cosas de interés editorial. Mil abrazos de Alicia, Cuqui y mios y
hasta pronto.

J. Otero
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[Norwich, 3-1V-1940]

Queridos Dieste:

Juntamente con vuestra carta fecha 18, hemos recibido una
del Sr. Vigil, la oferta de trabajo y un cheque de mi hermana. Lo
que no ha llegado atn es la orden de visado. Y lo malo es que,
una vez recibida, necesitamos aun solicitar autorizacion de sali-
da y otros tramites.

Nuestro estado de 4nimo podéis suponéroslo dadas nuestras
amargas experiencias antes de alcanzar el reposo que ahora las
mitiga. Sobre todo nos preocupa lo que seria de nosotros si Espa-
fa, cada dia mds ajena a su propio destino, fuese llevada por sus
tiranos a tomar el partido contra el cual hemos luchado cerca de
tres afnos. Tal vez, a pesar, a pesar de ser refugiados y abominar
el régimen presente en nuestro pais, nos fuese dificil salir. Duda-
mos quede a nuestro alcance resorte que no hayas tocado a nues-
tro favor, y nuestra gratitud por ello no es posible expresarla.
Pero si por un azar se os ofreciera una nueva posibilidad de ace-
lerar el curso de las gestiones, por ejemplo comunicando cable-
graficamente la orden de visado, etc., no lo consideréis super-
fluo, pues de unas horas puede depender todo lo demas.

Saludos al Sr. Vigil y demds amigos y un abrazo muy hondo
para vosotros de

Alicia y Espasandin

- 190 -



[Londres, 6 de julio de 1940]

Queridos Dieste:

Estamos en Londres desde hace un mes por haber sido
declarada zona prohibida nuestra anterior residencia. Con ello
Alicia perdio la colocacion.

No se recibié todavia la orden de visa aqui, como os decia
en cable reciente. Torturados por la incertidumbre llegamos a
pensar si por haber caducado la fecha de presentacidn, expresa
en la oferta formal de trabajo en mi poder desde 1° del corriente,
el gobierno argentino habrd desechado el requerimiento del Sr.
Vigil. ;No serd necesario renovar las gestiones y enviarme una
ampliacion del plazo? Por otra parte nos alarma vuestro silencio.
Acaso esperéis vernos ahi de un momento a otro y por ello no os
tomdis la molestia de escribir; acaso deis por perdida toda espe-
ranza respecto a nosotros y no querdis decirnos la verdad. Yo no
sé qué pensar ya. Os suplico nos saquéis de dudas. Mandad un
cable a porte debido con lo que haya, y si no lo aceptan pagadlo
ahf que ya nos arreglaremos luego.

Un abismo de abrazos de
Otero
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[Londres, 21 de agosto de 1940]

Querida Carmen:

Vuestro silencio nos tiene locos pensado a qué causas acha-
carlo. Para colmo, un cable puesto hace unas tres semanas al Sr.
Vigil con respuesta paga tampoco ha sido contestado como el
que anteriormente os pusimos a vosotros. Sacadnos de dudas y
perdonad estas desesperadas apelaciones a vuestra ayuda, a la
que todo lo fiamos.

Hay hablé con la Delegacién Vasca aqui. Me prometieron
escribir hoy mismo para que el sefior Archanco, encargado de las
gestiones de pasaportes en la Delegacion que ellos tienen en
Buenos Aires, Florida 461, os ayude en la gestion de nuestra
visa. Que lo haré gustoso por encargérselo ellos y por tratarse de
un gallego. poneros, pues, al habla con €l cuanto antes y expo-
nedle el estado de las cosas. Tiene por lo visto un gran ascen-
diente y consigue muchos visados para sus paisanos.

Econémicamente, seguimos peor cada dia. Ahora vivimos
en casa de una amiga. Alicia estd peor a consecuencia de nues-
tras constantes humillaciones y desencantos. Cuqui estd perpleja
con las alarmas y sospechas que todo es una repeticion de lo de
Espafia. Abrazos para todos. Excusadnos ante el Sr. Vigil por
habernos atrevido a cablegrafiarle y escribirle. Ponedle en los
cauces imaginativos que tan bien conocéis para que comprenda
nuestra pertinencia. Un abrazo muy fuerte de vuestro

Espasandin
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Bethesda, 15 de outubro 1970

Naturalmente, estoy consternado, estamos consternados
por la noticia bomba de tu carta: la muerte de Antonio Baltar.
Pasa el tiempo; este otofio y en particular este dia de lluvia bajo
la cual los arboles encendidos se van despojando lentamente de
sus hojas, me lo hizo sentir con agudeza; uno a uno iremos
cayendo también nosotros en distintos momentos y lugares...
pero no podia pensar que fuese Baltar el primero. Mas bien
debiera ser quien se encargase de nuestras voluntades dltimas,
quien reconfortase a los restantes de la desaparicion de los pri-
meros en partir. Nadie como €l podria reconfortar a una esposa o
a un hijo tras la pérdida del marido o del padre. Su grandeza de
espiritu, su ecuanimidad, sus conmovidos sonrisa y ademan, su
sentido de la amistad, su indulgencia antes las flaquezas ajenas,
su ascetismo, su ternura, su infinita humildad, nos ennoblecian a
todos sin que apenas pudiésemos darnos cuenta. Mincho nos dijo
en Portugal que habia tenido un ataque cardiaco, pero supusimos
que, al igual que muchos otros pacientes de parecidas dolencias,
continuaria entre nosotros por muchos afos. Ademas él era uno
de los mds jovenes. jEs increible, casi impensable, que nos haya
dejado!;Y pobre Mireya, alld tan lejos de vosotros, en unos
momentos en que el sentido del mundo es puesto en tela de jui-
ciol...

!4 “Carta de Otero Espasandin a Rafael Dieste”, en Maria Diaz Rey (ed.): Antonio
Baltar. O compromiso do exilio, Sada - A Coruiia, Ediciés do Castro, 2002.
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III. CORRESPONDENCIA CON TABOADA E HERMINIA

7501 Democracy Blvd. B-125.
Bethesda Md. 20034.
Diciembre 13, de 1973.

Estimado Taboada:

Desde que vinimos a este departamento, en los alrededores
de Washington vengo soportando la mala conciencia de no habe-
ros escrito. Pero aparte del traslado, que para una persona de mi
edad fue laboriosisimo y ademds me causd un gran retraso en
mis compromisos de trabajo, no he tenido muy buena salud. Los
afios se hacen sentir de muchas maneras, y sobre todo en acha-
ques.

En alguna carta anterior te dije que tenfamos un amigo en
New Jersey, al que pensdbamos visitar pronto. Pero esta visita
también hubo que aplazarla no sé hasta cuando, pues se trata de
un sefior octogenario muy ocupado y que ahora estd escribiendo
una obra final, un resumen de su vida. Por no interferir con su
tarea, que juzgamos importantisima, hemos preferido dejarlo en
paz en espera de una ocasion mds favorable.

He recibido carta de Vigo. Por fin acertaron con mis sefias,
de lo que me alegro muchisimo pues también yo desconocia las
suyas. Como era de esperar me cuentan muchas calamidades,
sobre todo en relaciéon con mi hermana Sara y con el sobrino.
Les contesté a vuelta de correo autorizdndoles para disponer
como gusten de las miseras tierras que heredamos. También me
dieron noticias de la otra hermana, Efigenia, y demds sobrinos,
dispersos por el mundo.

Estamos muy contentos con este sitio. Tenemos sol, espa-
cio libre alrededor, pdjaros, arboles, libros y hasta estrellas, que
en Washington casi nunca podiamos ver. Aqui tuvimos la nieta
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durante las vacaciones de verano, a la que tuve que ensefar “new
maths”, pues de ellas dependia que aprobase el curso al volver
a Bruselas. Con la piscina, los campos de tennis, las caminatas
por estos parques, la lectura de algunas de las leyendas que reco-
gi en un libro publicado en Buenos Aires, etc. Lo pasé muy bien,
pese a las dificultades de la lengua, pues en la escuela donde
estudia en Bruselas no ensefan inglés, y su espaiiol lo tiene casi
olvidado.

(Como van vuestras cosas por ahi? Me imagino que el
hecho de estar cerca varios vecinos de la aldea desaparecida
—Castro— os ayudard a sobrellevar las dificultades y contratiem-
pos que os salgan al paso. No necesito decirte cudnto me gusta-
ria estar entre vosotros en estas Navidades y recordar todos jun-
tos aquellos tiempos, tan lejanos, de nuestra infancia, saber qué
ocurri6 al vecindario y por donde andan los sobrevivientes. Pero
este afio es imposible. Acabé hace un momento solamente la
correccién de un manuscrito que va a publicar muy pronto el
Departamento de Asuntos Cientificos de la Union de los Estados
Americanos. Y ahora acaban de llamarme del Departamento de
Agricultura para que recoja cuanto antes unos originales para su
traduccion al espafiol en breve plazo. De modo que, aunque reti-
rado de las Naciones Unidas, mas concretamente de la WHO,
tengo que seguir batallando para sobrellevar la crisis econémica
del pais.

A todos, hombre, mujeres y nifios, castrenses o hijos de cas-
trenses, envio un afectuoso abrazo y les deseo una Feliz Navidad
y un Préspero Afio Nuevo.

José Otero
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7501 Democracy Blvd. B-125.
Bethesda Md. 20034.
Diciembre 19, de 1975.

Querido Taboada:

Estas breves letras tienen dos propdsitos: uno, desearos a
todos unas Navidades muy felices y un Afio Nuevo muy prospe-
ro; dos, decirte que tienes una hija, Herminia, muy hermosa y
discreta y afable. Ademads se parece mucho a ti, tanto que al acer-
carse a casa y divisarla ligeramente al través de los cristales del
coche me di cuenta de que no cabia duda que era la que me habia
llamado por teléfono. Pasamos unas horas encantados en su
compaiiia, y como brillaba el sol sobre esta colina en las afueras
de Washington, pudimos pasear juntos por los alrededores de
casa apaciblemente. Me dijo que estaba estudiando dietética y
nutricién, un asunto que me interesa mucho y sobre el cual he
traducido y editado muchos trabajos cuando trabajaba en la Ofi-
cina Regional de la WHO, Organizacion Internacional de Sani-
dad o algo asi, una rama de las Naciones Unidas.

De Espafia tenemos noticias venidas de Londres y de Bru-
selas segtn las cuales los sefioritos fascistas, al ver que el Asesi-
no moria irremediablemente, se echaron a la calle armados hasta
los dientes dispuestos a establecer el reino del terror. A esto le
Ilaman la “Operacién Lucero”. A mi cufiada le aconsejaron que
no escriba a nadie en Espafia para mayor seguridad de sus amis-
tades. Por mi parte no recibi aun una linea de mis amigos, aun
cuando todos ellos me deben carta. La hija, que tiene la oficina
a la vista de la Embajada Espaiiola, nos dice que los ataques a
ésta son continuos, y que la policia belga puede hacer muy poco
para evitarlos. Y se dice en la prensa de Bruselas y de Londres
que los mismo ocurre en las embajadas de casi todas las capita-
les europeas.

Se acaba el papel y hay que poner fin a esta carta. Mis salu-
dos a todos vosotros y en general a todos los castrenses de por
ahi, y un gran aturuxo por toda Galicia, que esta renaciendo.

Otero
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7501 Democracy Blvd. B-125.
Bethesda Md. 20034.
Noviembre 9, 1976.

Amigo Taboada:

Te pongo unas letras para decirte que mi estado de salud me
obliga a aplazar la fecha de nuestro encuentro para mejor oca-
sion. Tengo que abstenerme de muchas actividades por orden del
médico que me operd y someterse uno de estos dias a un examen
minucioso, tal vez en el Hospital para ver si el tumor maligno
que me extirparon dejd residuos en la parte contigua al colon.
Tendré que tragar bario otra vez, que guardar dieta y dar tumbos
sin cuento sobre la mesa del radidlogo. Para colmo, mi corazén
viene dando indicios inquietantes de vacilaciones y me reco-
miendan rutina o sea aburrimiento, descanso y otras monsergas
que odié toda mi vida. Naturalmente, Alicia no me saca ojo de
encima y pone en conocimiento del médico cualquier exceso que
haga. Como consecuencia, paso los dias leyendo y estudiando o
revisando algin manuscrito para su publicacién en espafiol por
el Departamento de Agricultura, por la OEA o cualquiera de esas
organizaciones internacionales.

Espero que todo siga bien para vosotros los “castrenses”,
que no os vedis en situaciones como la mia y que mi estado se
aclare para bien y podamos llevar a cabo planes para un encuen-
tro sin alarmas.

Saludos para todos y un abrazo para ti de tu vecino y amigo

José Otero
enviado copia a Manuel
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7501 Democracy Blvd. B-125.
Bethesda, Md. 20034.
Diciembre 12, 1976.

Querida Herminia:

Te envio tres transparencias como recuerdo de tu venida a
Washington. Espero que otra vez que vengas podamos obtener
mejores resultados. Hoy hablé por teléfono y me prometié avi-
sarme a tiempo para escribir unas letras a mi hermana.

Pasado manana iré a ver al cirujano que me operd. Quiere
completar los resultados de las radiograffas obtenidas ya, y para
ello tengo que estar a dieta cuarenta y ocho horas previas a la
consulta, que tendrd lugar el martes proximo a las tres de la
tarde.

Por fortuna estuviste aqui antes de echarse encima las com-
pras de Navidad, El Mall estd convertido en un hormiguero de
gentes de todas las edades y gustos, lenguas y razas, sobre todo
nifios arracimados a sus padres, palpando juguetes y devorando
golosinas. Por fortuna, tenemos el bosque cerca, donde se pue-
den ver arboles magnificos, oir los pdjaros y oir el agua rodando
sobre los guijarros. En casa tenemos libros en abundancia.

Te aconsejo, Herminia, que tomes en serio tus estudios y
llegues en ellos a un grado de excelencia que te garantice buenas
oportunidades de trabajo. Los tiempos no son buenos y convie-
ne prepararse para hacer frente a lo que venga. Me permito darte
este consejo por el aprecio que tengo por tu padre y en general
por tu familia.

Os deseo a todos unas Navidades y un afio 1977 muy feli-
ces. Y cuando vengas a Washington, no dejes de hacérnoslo
saber, Un abrazo para todos

José Otero
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7501 Democracy Blvd. B-125.
Bethesda, Md. 20034.
11 de noviembre de 1977.

Querido Taboada:

Sé€ que regresaste hace tiempo de Espafia. Me lo dijo Alicia.
Y también me dijo que, por desgracia habias llamado en un mal
momento: estaba desesperada de sus enfermedades.

Pues bien, Alicia ha muerto el dia 6 de este mes de un
segundo ataque cardiaco. La llevamos con toda urgencia al hos-
pital, tras un previo examen aqui del personal de la brigada de
urgencia y en menos de dos horas de llegar al hospital, todavia
en la sala de urgencia, falleci6.

El médico que la asistié cuando el primer ataque, que tuvo
lugar el 15 de agosto, nos dijo que se habia salvado de milagro.
Con todo volvié relativamente pronto al hospital y hasta el
segundo ataque estuvo bajo el cuidado del mismo médico y de
una enfermera que la visitaba semanalmente e informaba al
médico del curso del tratamiento.

En fin; aqui estoy poniendo en lo posible la casa en orden
y esperando que se celebre un servicio en su memoria en la
National Presbyterian Church, el dia 15 a las 7:30 de la tarde.

Me llamaron por teléfono de Espafia, de Londres y de
Fowey, en Cornswall en Inglaterra también donde ahora vive mi
hija. Todos me “ordenan” que me vaya con ellos inmediatamen-
te y que cierre la casa con llave. Pero no es cosa facil tomar deci-
siones por el momento. Tengo que pasar ahora varios exdmenes
médicos, uno en relacion con el cdncer de que fui operado, y otro
en relacion con los pulmones.

Espero perdones a Alicia cualquier cosa que te haya dicho;
la pobre estaba irritada casi siempre con el pensamiento en verse
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invélida y en inminente peligro. Recuerdos a los tuyos sin excep-
cion y recibe un abrazo de tu amigo

José Otero
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Bethesda, Md. 10 diciembre 1980
Querido Taboada:

Os escribo unas lineas para desearos a todos vosotros y a
los castrenses conocidos unas Navidades muy felices y un Afio
1981 muy préspero. Por mi parte acabo de cumplir 80 afios, con
no muy buena salud, y trato de ahorrar fuerzas para hacer fren-
te a lo que el afio 1981 nos tenga preparado. Por los indicios no
creo que podamos esperar gran cosa. La depresion se va ahon-
dando a pasos alarmantes y el cariz general del resto del mundo
no puede ser mds sospechoso. Por otra parte mis amigos de
Espafia y de otras partes se van enrareciendo. Pocos de mi edad
subsisten, y bien pudiera ser que yo mismo no tardase en tomar
el mismo camino. De la familia de Espafia apenas tengo noticias,
y la culpa es mia, no de ellos; cada dia me siento mas perezoso
para escribir.

De nuevo, unas Navidades muy felices os deseo a todos, y
valentia para hacer fuerzas de flaqueza durante 1981.

Un abrazo de

José Otero
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Diciembre 7, 1986

Querido Taboada:

Gracias por tu “paquete” y tu carta. Te escribo estas lineas
a toda prisa. Me estan esperando unos amigos para celebrar mi
cumpleaiios, el octogésimo sexto, o sea el ochenta y seis. Era mi
deseo no salir de mi departamento, pasar el dia y la noche como
si nada especial ocurriese, pero no pude rehusar la generosidad
de un matrimonio argentino-canadiense, mis vecinos por muchos
afios, y de un antiguo alumno de los tiempos en que, yo ensefia-
ba espafiol —ya terminado el trabajo— en el Departamento de
Agricultura. De mis familiares de Vigo, hace mucho que no
tengo noticias. Las recibi de Inglaterra, aunque no muchas.

Espero que vosotros estéis en excelente salud y paséis las
Navidades y Afio Nuevo todos juntos con buena salud y mejor
apetito todavia.

Mis saludos para el conjunto y un abrazo para ti de

Otero Espasandin
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IV. CORRESPONDENCIA CON MANUEL MONTEAGU-
DO RUZO"™

Bethesda, 3 de enero 1987.
Mi estimado Sr. Monteagudo Ruzo:

Su generosa carta de fecha 21 de diciembre llegé a mis
manos como una gran sorpresa, y en momentos en que me halla-
ba y ain me hallo ocupadisimo con tareas propias de Navidades
y fin de afio, y para colmo dificultades caseras. La empresa o
corporacién a que mi vivienda pertenece tuvo la genial idea de
acometer la compleja tarea de ponernos a las 6rdenes de una bri-
gada de higienistas exterminadores de todo género de pardsitos
internos. Una locura, por supuesto, promotora de un inttil grite-
rio de ancianos y no ancianos aqui albergados. Y esto ocurre en
la estacién en que todos ansiamos el reposo, la serenidad de espi-
ritu, la intimidad. Ademas todos estamos sedientos de noticias
reconfortantes de los familiares y amigos. Dejando de lado este
enojoso tema, me es muy grato decirle cudnto me sorprende su
atenta carta. Mi infancia, pasada en Castro, se posesiond de mi
memoria, con todo lo bueno y lo no tan bueno de aquellos afos.
Y de alli mis recuerdos saltaron a Santiago, a Marruecos, A Santa
Eugenia de Ribeira, Madrid, los frentes de lucha, Barcelona
—donde me hallé con cinco personas de la familia en un rincén
de un quinto piso de una gran casa dividida en dos por una
bomba enemiga; y de alli un campo de concentracién en Francia,
luego Londres y Norwich y Reading, expuesto con mi esposa y
mi hija, a las bombas y el cruce del Atlantico,... Y asf batallando
hasta el traslado —jubilado ya de las N.U.— a esta Bethesda,
donde mi esposa sucumbid, al fin, y ahora reposan sus cenizas...
Esto puede parecerle una intromision sentimental, y acaso lo sea,
en efecto, pero a fuer de humano y sincero, recién entrado en el
afio 87 de mi existencia, cedo a la condicidn galaica que en mi
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pecho palpita vigorosa. Espero ademds, que Vd., gallego tam-
bién sepa perdonar estas lineas.

Si, escribi mucho, bien por puro deseo o por imperiosa
necesitada. Todavia andan por aqui poemas pergefiados en B-A-,
en Waynesburg, donde ensefié espafiol por varios afios, en Was-
hington y hasta aqui en Bethesda, Maryland. Si las circunstan-
cias lo aconsejaran —cosa dificil me parece— podrian salir a la
luz.

Le advierto que en lo intimo me sigo siendo el arrapiezo de
comienzos de siglo. Siga Vd. sus estudios con ahinco; escriba si
tiene vocacién y honre con sus obras y sus escritos a nuestra
Galicia.

OE.

Si acierta a ver al Reverendo Frdiz hagale presentes mis
respetos.
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