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Ó meu curm án Ram án Amoso Caldas.
na lembranza de Magos com úns

Tarde de xaneiro, fría e destemperada. Camiño do mar de Arousa,
entre esfarelados cirrostratos, vaise indo paseniño un sol esvaecido,
impotente para temperar aquel ambiente.

O artístico reloxo do concello, testemuño visible e sonoro do
alcalde da vila na anterior corporación, espalla sobre do pobo cinco lentas
badaladas. Na pequena praza do concello, baleira de transeúntes, conversan
catro homes e unha muller ó abeiro da feble raxeira á espera dun
compañeiro.

Non se prolongou a espera. Pola tranquila rúa do medio. nomeada
con pomposidade histórica, rúa de Colón, apareceu o atrasado compañeiro.

-Tedes que me perdoar.. . Aínda non ben acabara de xantar cando
viñeron buscarme os veciños de Vilarexo para que comprobase "in situ"
os estragos que fixo a escavadora da Telefónica nas beirarrúas da aldea.

-Coa Telefónica haberá que tomar medidas serias. Está tomando
ó concello por un fato de ignorantes .. . Fai o que lle peta.

As seis persoas diríxense á casa do concello onde os esperaba o
conserxe. Os seis son dignos representantes dos catro partidos políticos
que conforman a nova corporación municipal do concello de Terradás.
Eles son os compoñentes da comisión de CULTURA. Malia a súa
diverxencia ideolóxica, nesta xuntanza tiñan un devezo común: prepara­
la cabalgata de Reis coa meirande solemnidade.

Neste primeiro ano da súa actuación como concelleiros todos eles
matinan cumprir dous obxectivos: primeiro, demostrarlle ós seus electores
que souberan elixir; segundo, deixar ananos ós anteriores organizadores.
O deste ano tiña que se-lo máis belido e orixinal desfile de tódolos tempos.

Froito doutras anteriores xuntanzas xa se arranxara case toda a
montaxe. As carrozas xa rematadas, cabalos e xinetes, apalabrados; a lista
dos nenos da comparsa, completa; caramelos e lambetadas, mercadas; o
fogueteiro comprometido baixo contrato o mesmo que os gaiteiros de
Barusela.

O cometido desta xuntanza era, pois, perfila-los derradeiros
detalles, pequenos flocos que foran quedando. Había que acorda-Io
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percorrido da cabalgata polas rúas e coñece-las últimas xestións encol da
designación das persoas representantes dos tres Reis.

Na procura desta s personaxes acordárase darll e carta branca ó
concelleiro Felipe coa condición de que foran mozos axeitados ó papel
e que estivesen na lista do paro. Non querían caer no noxento enchufismo
dos últimos anos.

-Falei con todo s eles, uns dez en total -expli cou Fel ipe . SÓ me
aceptaron dou s: Rodrigo de Beiramonte e Bie ito das Curtiñas.

-Bieito... ¿o mozo da Raque l da rúa Nova? - preguntou Manuela,
a concelleira.

-Ese mesmo - asentiu Felipe .
-Si que tiveches un bo acerto -confirmou a moza. Son dous reais

mozo s, guapos e de boa planta.
Ricardo, concelleiro urbano, descoñecía a identidade do Rodrigo

e non podía opinar.
-Si home , si - concretou Manuela- ¡Tes que coñecelo ! Ven sendo

sobriño do carniceiro da Ponte... un rapaz ebanista que estivo en Suíza.
Ricardo, diante das detalladas explicacións, deu o seu beneplácito.
-Pois, aínda falta un rei - engadiu Afonso.
-É cou sa de propoñelo entre todo s... Pensade en algún coñecido

-pediu Felipe.
Houbo un impase na conversa. Forzaron o maxín, pero nos nomes

proposto s non houbo unanimidade. De súpeto, unh a chi spiña neuro­
cerebral alumeou o caletre do Ramón, xefe "in pectore" daquela comisión.

-¡Xa o teño ! -dixo, mentres acendía un pito. Todos queremos unha
cabalgata orixinal ¿non si? .. ¿Quen mellor para representa-lo rei Baltasar
que un negro lexítimo?

Nos beizos dos cinco oíntes amosaron unhas risoñas incrédulas,
de chacota.

-Non vos riades... O asunto é moi doado... Veredes... Mañá ternos
un bo mercado na vila; virán polo menos unha duci a deses vendedores
ambulantes , ben feito s e negriños... Ternos dabondo onde escoller... E
tamén están no paro... Se lles ofertamos un bo aguinaldo, abofé que
di spoñemos dun verdadeiro negro e, como rei coroámolo nós.

A razón do Ramón e a súa disposición para as relaci óns públ icas
convenceron á comitiva.
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-E , ¿si se mare a no curuto da carroza? - preguntou de chanza o
Felipe.

-¿Quen? .. Eses mozos galopan ata no lombo dos camelos e dos
elefante s -concretou Ramón.

Ace ptou este último a responsabilidade de contratar un daqueles
moz olos de venta ambulante. Sería un éxito a súa inclusión no desfile.

Aquel primeiro xoves do ano, na vila de Terradás celebrábase un
dos máis concorridos mercados semanais . Por unh a band a, as pasadas
festas do Nadal deixaran esgotadas as despensas dos vilegos e os labregos
acudían cos seus productos sabedores dunha venda vantaxosa. Pola outra,
aquela data era a derradeira oportunidade da xente do rural para merca­
los agasallos e os brinquedos que os Reis deix arían nos zapatos dos seus
picariños na noite seguinte.

No ceo, o sol non tiña azos abondo para afas ta-los fríos bafo s da
xeada da noite . Ma lia unh a mañá desapracible o tradi cional mercado
estaba moi concorrido de productos e de xente.

Coches con fachendosas matrículas estranxeiras e estridentes
bucinas percorrían as rúas. Ían a ningures; seus donos tentaban amosa­
la súa potencia económica con este sonoro desfile . Os gardas municipais
non daban abas to para ordena-la circulación. No seu cometido parecían
muíñ os de vento con pito.

Arredor do mercado de abastos, mulleres campesiñas cos seus
cesto s atei gados de repolo , coliflor, leituga de invernadoiro , castañas,
noces, etc. Noutra banda as vendedoras do galiñeiro supervivente do
co ite lo da Noite boa e Aninovo: pavos , ca pó ns , coe ll os , etc .

As beirarrúas semellaba n unh a "marabunta". Naquela marea
humana de urbanícolas cos cestos da compra, de vellos labregos co seu
caxato , de repoludas carnpesiñas, movían se contracorrente os morenos
marroqu ís, escaparate s de bamb án, ofrecendo teimosos a súa mercancía:
alfombras, cazadoras de plástico , relo xos .

¡Barato... bonito... barato !
a antiga feira do gando, un amplo mercadiño de sinxelas tendiñas
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ofertaba unha variada gama de productos: zapatos, roupa de traballo ,
pl antas , cacharro s de barro, pan, churros , porcelanas , etc.

aquel fluctuante balbordo de reclamos, a nutrida concorrencia
dos comerciantes de color, chegados das terras de África como andoriñas
afastadas pola fame , dáballe un certo aquel de cosmopolitismo cativo.

Nunha tenda transportable, cat ro ferr os mal encaixados, Seka,
corpulento gambi ano de ensarillados cabelos preg oa, nun macarrónic o
esp añ ol , as exce lenci as da súa merc ancía a pr ez o de sa ldo :

-¡Compe-jen; non aduenas; libe-je!
Noutra tendiña, estremeira coa de Seka, un mozo, primorosa

escultura humana en acibeche, ofrecía a súa variada mercancía de
radio casete s, relo xos, pul seiras. Había neste espigad o mozo, brillo de
inmaculado marfil en dent adura perfecta, unha distinción innata, unha
acu sada personalidade que tran scendía dos seus acenos espontáneos.

Tiña unha numerosa clientela de mociñas novas que admiraban
máis a beleza daquel moren o que a mercancía que ofrecía. lopa, tal era
o nome do mozo, dábase conta da admiración que cau sab a e sabía
aproveitala para non deixalas marchar de baleiro.

Un pouco máis adiante, noutra beira do corredor das tendiñas,
Serín e Tuán, viventes imaxes dun anuncio de pasta dentrífica, en versión
guine an a , manteñ an unha orix inal conv ersa cuns rapazolo s.

Os nenos da aldea, collidos da man de súas nais, abraiaban diante
daqueles tendeiros, tan ricos, amos de tanto s e tanto s aparellos, pero en
troques, mái s untados de betume que os zapatos de fes ta do seu avó.

-Mamaíña, ¿por que son tan negriños?
-And a para adiante rapaz... ¿non os tes visto xa na tele visión?

- reprochoulle a nai, avergonzada do paspán do fillo.
-Pero se a nosa tele visión non é de cores - protesta o neno cun

tirón do brazo da súa nai.

Ramón, o concelleiro presidente da comisión de cultura do concello
de Terradás , erguérase cedo. Quería acadar canto antes e sen falta os seus
de vezo s e facer realidade os proxecto s da súa fantasía.

Cando aínda non se montaran nin a metade dos postos de venda
achegouse ó mercadiño. Entrou no café-bar "Bonafé", local desde onde
se dominaba unha boa parte do recinto feira1.
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Pediu un café con leite e entre sorbo e sorbo ía lendo as letras
grandes do xomal do día. AH viñan anunciadas, polo miúdo, as cabalgatas
doutras vilas; nunhas, os Magos chegarían en tren; noutras, máis avanzadas
nas comunicacións, esperábanos en helicóptero. Unha íntima satisfacción
persoal encheuno ó Ramón de ledicia. A eles ninguén os amolaría en
orixinalidade. Estaba seguro que darían o golpe.

-Cousa rara, Ramón; ti tan cedo por aquí... ¿seica non hai choio
hoxe ? -preguntoulle o dono do bar.

-Hai, home, hai ... pero - mentiu Ramón- quería comprar unha
segadora, e polo que vexo aínda non chegou o vendedor.

-Ti, ¿unha segadora? .. Non será para arranxa-las catro herbas que
tendes no xardín municipal -chanceou o patrón. Para segar aquilo abonda
cun mal fouciño .

-E se cadra acertas -contestou Ramón no mesmo ton .
-E ¿qué? .. ¿xa tedes preparada a cabalgata? .. Anda por aí un ruxe

ruxe de que este ano vai mandar truco... Seica ides bota-la casa pola
ventá .

-Pois se fai falta tamén se bota, que o concello ten fiestras abondo.
Mentres durou a conversa o mercadiño abarrotouse de tendiñas.

Xa debían estar case todos. Ramón ol1ou pola cristaleira do bar e axiña
localizou o grupo de vendedores estranxeiros.

AH estaba o seu obxectivo inmediato. Fixouse un anaco de tempo
nun deles o máis alto do grupo . ¡Que ben feito o condenado!

Pagou a consumición e despediuse do comerciante. De vagar,
encamiñouse cara a tenda daquel mozolo.

A conversa foi longa. O reducido español de lopa fixo precisa a
presencia de Serín máis coñecedor da lingua de Cervantes. Por mor da
asistencia dos vendedores a outros mercados houbo un principio de
negativa. Por outra banda lopa tiña medo de que a súa actuación tivese .
un certo aire de pallasada.

Ramón estaba disposto a todo para que o trato tivese garantías.
Ofertou a rabiar. Amais do aguinaldo xeneroso en metálico comprometeuse
a paga-los gastos de hospedaxe dos tres, pois na súa teima realista tamén
aceptou a contrata de Serín e Tuán . lopa sería o rei Baltasar e os outros
irían na mesma carroza como paxes.

O contrato había ser secreto . Faríalles un papel de compromiso
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e, unha vez asinado, daríalles o enderezo da fonda , a mellar da vila.
Ramón, máis ledo que un meniño con zapatos novas dirixiuse á

casa do concello. En impreso oficial da alcaldía compuxo un papel de
compromiso e volveu ó mercadiño. Feitas , de novo, as correspondentes
precisións, asinaron o documento que gardaron cada unha das partes.
Deulle o enderezo da pensión e recordoulle que o seu compromiso
remataba na mañá do día 6 de xaneiro.

-¡Oh, oh! -reclamou Serín. ¿coche mío, donde guardar? .. Noche,
robar...

-Vendré yo a buscar -contestou Ramón .
Rematado o diálogo e a operación mercantil, Ramón achegouse

á fonda "O Fogar". Chamou ó reservado á patroa:
-Señora Filomena, agora, sobre das dúas, veñen xantar tres mociños

negros, deses que venden na feira. Van estar hoxe e mañá todo o día.
Quera que mas trate como é norma da casa, do mellar... Tódolos gastos
corren da miña canta... ¡Ah!, outra causa, se alguén se interesara por
coñecer este asunto , vostede non sabe nada.

-Ai Ramón,... hai tanto misterio nas túas palabras que quedo cun
pouco de medo.

-Non teña medo ningún... a vostede voullo contar, pero non se me
vaia da lingua ... Contratei ós tres para que mañá vaian na carroza do rei
Baltasar que seica era negro.

A señora Filomena non puido cante-la risa.
-Sódelo diaño ... vaite tranquilo que por min nada se vai saber.
Cando remataban o xantar, Ramón veu a buscalos para garda-Io

coche no seu alpendre e a saber que talos atenderan.
-Bien, bonito -contestou Serín.
Pala tarde, os mozos deron unha volta ás rúas da vila. Mataron o

tempo nos escaparates dos electrodomésticos comparando prezos das
mercadorías que eles vendían.

Arredor das oito chegaron a "O Fogar". Mentres lle prepararon
a cea estiveron vendo imaxes da televisión. As facianas de Serín e Tuán
irradiaban un estado de ánimo ledo e feliz. En troques, a cara de lapa
deixaba entrever un indefinido aquel de mestura de preocupación e ledicia.
A súa mirada estaba como ausente naqueles, decote, expresivos ollas
mauros.
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Malia o ofrecemento da señora Filomena para elixi-las variedades
do menú, a cea foi frugal. As crenzas rel ixiosas de Serín e Tuán só He
permitiron beber aug a. Os tre s cearon unha tortilla española e froita de
sobremesa. lopa, educado na relixión cristiá anglicana, bebeu dou s vasiños
de viño que lle ergueron un pouco o espírito.

A conversa despois da cea, xirou encol do protagonismo que os
esperaba . Fixeron números sobre do importe do documento aceptado con
dou s días de hospedaxe e quedaron convencidos de mellara-las ganancias
que obterían no mercadiño de Rouchín ó día seguinte. Foi unh a leria de
chanz a s e adiant ada s p ant omima s d o se u futur o p apel:

-We'll go very serious -recomendou lopa.
-Oui , tre s serieux - afirmou Serín co n cara de circunst anci as.
No intre de subir a durmir, a parella Serín e Tuán. compañeiros

de antigo, preferiron unha habitación dobre, deci sión que agradeceu lopa
porque de sexaba e necesitaba estar só.

Despois dunha ducha moma e reparadora, lopa meteuse na cama
e apagou a luz . Desexab a durmir, aproveitar aquel brando e mol colchón
para esquecerse de toda a escena teatral que ía representar antes de
vintecatro horas.

Pero na mente de lopa non estaban de acordo os seus desexos co
seu inconsciente. Este comezou a debullar unha fer venza de lembranzas
da súa infancia. Unha lixeira mo viola das neuronas tróuxolle imaxes
superpostas e nidias:

¿Por que -preguntábase Iopa- de sde o berce a súa vida estaba
envolta nunha atmosfera de realeza? Seu avó, naquelas cálidas noites do
trópico , acostumaba contarlle as belidas lendas dos Rei s. Osai Tutú,
ricachón e poderoso rei do seu pobo. aquel sufrido pobo ashant i no que
gobernaban lendario s e forte s reis den antes que a súa patria, Ghana, se
chamase Costa de Ouro. O rei Rempet do que aínda se lembrab an de
cando volvera da súa cati vidade.

De spois, na escola do reverendo míster Willian, tamén lle tocara
a el encarna-lo personaxe do rei de Britania, nunha adaptación para os
escolantes da traxedia de Cimbelino. E agora, cando xa case que tiña
esquecidas aquelas parodias infantís, nunha poboación estraña. a milleiros
de quilómetros da súa terra, escoll érano para representa-lo papel daquel
lendario mago chamado Baltasar.
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Lembra as pesadas tarefas da recolIida das mazarocas da árbore
do cacao, a súa fermentación e os lavados das sementes antes de poñel as
a secar. E segue a pen sar no mediño que papou cando, sendo alumno da
s chool primaria o militar Jerry Raulín dou un golpe de estado. Na súa
pequena cidade de Mampong, preto do gr an lago Volta , case non se
deixaron sentí -los efectos. Fora o maldito furacán o que esnaquizou as
plantacións de cacao e o que moti vou o traslado da familia á cidade de
Kumasi.

Empregado nunha envasadora de cacahuetes camiño de Europa
foi onde sentiu arelas de saír cara o setentrión nunh a viaxe semelIante ás
andoriñas .

A banda sonora de todas estas imaxes era unha mesturanz a de
expresións en inglés da escola co seu dialecto gur que aprendera da súa
agarimosa nai Sneka, morta ía xa para tres anos e cau sa principal da súa
saída a recorre-lo mundo.

As bolboretas do sono bateron unha e outra vez nas pesadas
pálpebras e lopa deixou de matinar. Axiña comezou un entresoño magoante :
atopábase no curuto da carroza, sentado nun belido trono vermelIo; os
homes e mulIeres brancos aplaudíanlle. De súpeto, un fato de picariños
negros encheron a rúa chiándolIe e tirándolIe mand ioca s podres mentres
berraban: "Go down, you are not a king!" C¡Baixa, ti non es rei !). Apareceu
correndo Ramón que botou de alí ós barulIeiros...

'0 pesadelo seguiu... Agora, os xinetes a cabalo chegaban á súa
casa de Mampong. Querían roubarlIe o saquiño de pano marrón onde seu
avó gardaba o tesouro máis querido: po de ouro , herdanza dos seus
antepa sado s ... Correndo tra s do s ladrón s , lop a espertou . ·

Doce badaladas do reloxo parroquial esgazaron o silencio daquel a
interminable noite. ¡As doce ! Ben podía ser xa día, pen sou lopa. Deu
unh a vo lta e so bre do c o stado dereito durmiu sos eg a do .

De acordo coas ordes do Ram ón un coche equipado con altofalante
percorreu tódalas bisbarras do concelIo. Os diñeiros empregados non
foran en van. As rúas de Terradás naquelluscofusco inzado de ilusións
infantís semelIaban un inquedo formigueiro. Baleiras de coches aparecían
máis arnplas; a me sm a vila semelIaba máis aco lledora, máis grande .
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Matrimonios novas cos seus fillos; no colo , uns; outros pala man,
ben abrigados todos, ían e viñan na procura dun bo sitio para ollar ben
a cabalgata. Nas fiestras e balcóns rapaces e avós con luvas e bufandas
na espera do desfile real.

Con máis de media hora de atraso sobre da hora anunciada, o
estoupido de tres bombas sinalou o comezo do desfile. No aire voaron
asustadas as pombas dos casais próximos e na rúa púxo se en marcha a
esperada cabalgata.

Abría o desfile o coche da policía municipal chiscando os ollas
luminosos ó mesmo tempo que a serea arrincaba laios metálicos. Detrás,
dúas filas de tres cabalas ben aparellados e montados por xinetes con
belida indumentaria. Seguía unh a caterva de rapaces con fachucos
acendidos. Máis atrás as tres carrozas, coroadas no seu cumio polos tronos
dos Reis, e de seguido, nunha plataforma dun coche, os paxe s e algúns
picariños.

Os gaiteiros de Vinseiro , interpretando as mellares pezas do seu
repertorio ían detrás dos Magos. Viña, lago , o coche correo ben cargadiño
de paquetes e pech aba o desfile o coche dos bombeiros con elegantes
uniformes.

O paso das carrozas foi premiado con fortes aplausos do público.
No intre de pasa-la corre spondente ó rei Baltasar houbo un balbordo de
admiración e sorpresa.

-Avó , j mira, mira! O rei Baltasar éche negriño de verdade.
lapa, sentado no seu trono vermello botaba caramelos con tal

dignidade 'que mesmo semellaba un deus impartindo os seus dons a toda
aquel a xentiña que non se preocupaba de calle-las lambetadas, pampas
da belez a do rei.

Pala súa parte lap a sentía que o seu corazón reloucaba de gozo.
U n pracer, ende x amai s sen t ido, ab r anguíall e o espírito.

Na praza do concello colocaran o portal. O xentío que xa vira nas
nías o desfile, concentrábase na praza para ve-las ofrendas ó Ne~o. Cando
os tres Magos lle ofreceron o seu aga sallo un estrondo enxordecedor
resoou entre a multitude.

As xentes volveron satisfeitas ás súas casas loando o mellar desfile
dunha cabalgata de Reis que tiveran ollado.

A eterna loita sideral do día coa noite atopa un remanso de paz
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neste solpor húmido e frío do mes de xaneiro. O sol , pintor de etérea
paleta, camiño do mar salgado, pon, nos distantes estratos , unha lene
pincelada azul-rnarela, colgada no horizonte.

As pombas voan ledas cara o branco pombal onde os febles
pornbiños , decorados de tiña, agardan a maternal enerxía vital.

Por estreito e torto vieiro baixa calada unha mesta ringleira de
xente de faciana triste e sería. Na dianteira da comitiva vai , paseniño, un
coche fúnebre baleiro . SÓ unhas belidas coroas de flores . Detrás, un
sinxelo cadaleito marrón carga ÓS ombros de catro mozos: Ramón, Felipe,
Afon so e Ricardo , catro concelleiros da v i la de Terradás.

No d ó, unha nutrida representación das forzas vivas da localidade
mesturada con rexos mozos de moura faciana e cabelo crecho segue preto
do cadaleito. Logo hornes, moitos homes e mulleres da vila con meniños
pola mano Cada raparigo leva un caravel ou unha rosa, primeira e derradeira
homenaxe póstuma a un creador de fantasías infantís.

Chega o enterro ó cemiterio e remúdanse os mozos . Fende o mesto
silencio os saloucos entrecortados das mulleres. Ramón e Manuela,
concelleiros eles, non entran no camposanto. Tanto lle pican os ollos que
precisan humedecelos de contado. Os nenos, abraiadiños , non perden
detalle. As súas olladas van, da cara de súas nais ás dos negros portadores
do cadaleito. .

A calor humana do xentío sobreponse ó frío climatolóxico. Todos
seguen alí mudos, petrificados. Mentres o crego debulla as derradeiras
oracións. O voo tardío dunha parella de corvos debuxa no ceo cincento,
dúas liñas de loito.

As mans do albanel pechan coa terra galega, feita ladrillos, o berce
pétreo para un sono eterno.

O crego, con voz entrecortada, resume o panexírico pronunciado
na igrexa: "Abojé que a paisaxe onde se criou este mozo ten moita
semellanza coa nosa terra e ata o seu pasamento teria unhas connotaciáns
semellantes... lopa, cristi án, chega ata nás desprazado por carencias e
adversidades. Aquí sublim áronselle os SOllOS quizais imaxinables na s úa
nenez:

O testemuño do médico asegura que morreu de jelicidade. O seu
cora zón non foi quen de resisti-la acugulada ledicia destes dous días.
Sentíase contento cando aceptou encarna-la personaxe; sentía unha
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alegría exultante repartindo aga sallos ós no sos nenos. A topá base
profundamente agradecido a estes homes que o contrataron polo profundo
respecto que !le demostrara. No tn áis fo ndo, no m áis intimo do seu ser
sentiuse Rei... e morreu f eliz.

Pennitideme, pois, dicir na súa honra o mesmo que nas amigas
monarquías: [Morreu o Rei!... ¡Viva o Rei! "

De vagariño o xentío volveu á vila. No cemiterio ficaron Tu án,
Serín, Igor, Seka e outros compañeiros de feira s e mercados. Libres de
olladas indi scretas, xunguidos dos brazos, comezaron un estraño ritual,
mentres unhas cristalinas bág oas esvaraban polas mouras meixela s.

Era a súa derradeira homenaxe ó seu grande compañeiro Iopa, rei
Baltasar nun serán galego .
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-ANDURINA DE OUTONO





Na lembranza de meu mestre
Don Aurelio Rey Garcia

Aquela diáfana mañá de setembro por detrás do Penedo de Pexade ,
rochoso e altivo berce de miñotos e lagarteiros, atalaia silandeira do vaL
o sol erguérase cediño. Axiña espreguizado, comezaba a súa simulada
andaina milenaria polos infindos carreiros dun ceo azul inmaculado, sen
atrancos de nuboeiros.

O val, ateigado de luz, amasaba os máis variados matices de verde:
verde claro, fresco, nas herbeiras e camposas; verde botella nos ameneiros,
perennes gardas do cantareiro regato; e máis al ó, na faldra agarimosa do
monte, o verde escuro dos piñeirais.

Aquí e alá, petadas mare las das leiras de millo en sazón, e entre
viñas e maceiras, palas bancadas naturais do terreo, os casais da parroquia
xogando ás agachadiñas.

As follas do almanaque, murchas na fraga do tempo, pregoaban
datas do mes de seternbro, mes de comezo dun novo , desexado e sempre
enigmático curso escolar.

A xa veciña da freguesía dona Mercedes, quince anos de servicios
como mestra de nenas da parroquia, xa lle comentara ÓS pais que nomearan
mestre propietario para a escala de nenas. Non obstante, a noticia non
estaba confirmada xa que ningún veciño albiscara personaxe novo, nin
na taberna do señor Bieito, habitual hospedaxe dos mestres houbera
petición algunha de aluguer.

Polo si, ou polo non, un fato de rapaces da aldea de Vilar , carteira
o lomba, caletre disposto, íamos camiño do local escala ergueito na aldea
de Fontiñas. Nasos pais cumprían así coa abriga de proporcionamos unha
educación.

Segundo nos achegábamos ó edificio aumentaban as nasas
inquedanzas.. . ¿Estaría xa alí o mestre? ... ¿Sería tan novo coma don
Daniel, o mestre do curso pasado? Cadaquén faciámono-las persoais
preguntas, sen coñece-la correspondente resposta.

Cando chegamos ó rueiro, patio de recreo, improvisado e minguado
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campo de fútbol para os escol antes, aliam os portas e fie stras abertas.
Un latexo interno, seguido de lene desacougo percorreu o naso

pensamento. Sí, tiñam os un novo me stre .
Alto, ollas verdes dun mirar profundo, pelo acastañado e crecho,

ben parecido e ben vestido, semellaba unh a persoa distinguida. En canto
no s ollou polo carreiro do millo, veu ó naso encontro ca sorriso no s
beizos. Mentres se achegaba calculei, en comparanza coa idade de meu
pai , que debía ter ó pé dos corenta anos .

-Bos días, raparigos.
A súa voz, harmoniosa e doce, suave, seme llaba voz de amigo de

sempre. Nun aloumiño xe raL botounos a man pala cabeza ós primeiros
na chegada. Rafa, a máis coitado e máis pequeno do conxunt o, foi erguido
no arre.

-E ti , ¿come te chamas? meu nena.
No medio do patio, á espera dos nenas das outras aldeas, comezou

a pregunta-los na sos nomes.
Así que ti es Manolo, fili o do señor Henrique o carpinteiro e da

señora Dolore s. Este ano levas sex to , ¿non si? Este curso hai que espertar
poi s comezas a segund a etapa... ¿Como est án ese s ánimos ? ..

Abraiei... No n entendía como aquel mestre , descoñecido ata aquel
int re , sabía do s na sos estudios tan pronto como lIe diciam os os naso s
nomes.

Foron chegando os outros compañeiros e de novo soubo dos seu s
estudios do curso anterior. Pasounos para a aula... Non parecía a mesma
que deixaramos en xuño. Limpa, ordenada, máis alegre. Mesmo semellaba
que había mái s espacio .

Dou s grandes mapas, noviños do trinque , colgaban das paredes.
Detrás da me sa do me stre unh a belida bandeira galega, tamén no viña.
Nos andeis máis libros novas.

A sesión da mañ á semellou ser máis curta. Sentad os nó s na s
cadeiras; de p é, por entre as fila s, o mestre , comezou un interrogatorio
directo. Foi entón cando me decatei de que as preguntas que nos facía
non estaban reflectidas no arquivo escolar: A súa teima primeira era
coñece-lo na so entorno familiar. O mesmo tempo que contestabamos tiña
unh a caricia xunguida a unhas palabras de alento.

Cando Ricardi ño, faciana triste, roup a maura, contou a súa recente

26



orfandade crebouse a vo z do me stre e tivo para el un aloumiño tan
especial que ós rap ace s grandes pú xosenos un nó na go rx a.

-E agora que xa sei moitas cousas de vos tedes , quero que saibades
que serei un compañeiro e amigo e que teñ o a obriga de presentarm e.

Diri xiu se a un daqueles mapas e dixo:
-Son desta fermosa terra ; son pois un galego máis que ten o orgullo

de ser nado nesta terra feiti ceira...
L ourenz o , c omp añ ei r o de sex to c u rso , p reg u n to u :
-¿De que provincia?
-Iso verémolo máis adi ante. As pro vincias son un invento inútil

dos polític os. Galicia é unha toda ela.
Me smo desexaba eu coñece-lo nom e daqu el hom e de teorías tan

belidas, daquel mestre que nos embobou den de o primeiro mo mento da
súa conversa

-Ch árnome Breogán Canteiro Ferro, teño corenta anos , solteiro e
nomeado, de por vida, me stre propietario da escola de sa n Xi ao de
Montiñas. Isto quer dicir qu e, se Deu s me ax uda . vereivos medrar en
estatura, cultura e dignidade . V ós , en troques, ollaredes co mo me vou
facendo vello.

Falaba un galego feiticeiro, cunha musicalidade descoñecida para
min ata aquel momento. Nos seus beizos amosaba un sorriso de apracible
sosego. En gaiolounos. Ledos e tranquilos march amos as nosas casas.
Contabamos e non parabamos.

Na sesión da tarde fíxonos unhas probas. Tests de co ñecernentos,
de reflexión , de habilidade, contando sempre coa axuda e orientacións
nas dúbidas. O remate pregounos que dixeram os na casa a vontade do
me stre de coñecelos a todos:

- A escola somos todos: nenos, pai s e me stre s.
Saímos dispostos a non defrauda-los desexos dun mestre ilusionado

co seu difícil oficio.

O primeiro sábado do curso, houbo unha reunión dos mestres, dos
pais e do crego. Daquela xuntanza saíu unha importante innovación a
prol dun mellor aproveitamento escolar. Por unanimidade acordouse que
nenos e nen as comparti sen as mesm as aulas. A mestra pasou a preparar
nenos e nen as ata o terceiro nivel , e o mestre dedicouse de cart o nivel
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en diante. Para nós estar coas nenas da parroquia e da mesma idade foi
unha das máis fermosas experiencias escolares.

Con este ordenamento o curso pasou de présa. O través dos días
soubemos que no amplo vocabulario de don Breogán non existía, non
tiñan sitio as palabras "exarnes" , "castigos", "burlas" , "notas", agás as
mUSICaIS.

Comprobamos axiña que don Breogán non precisaba aquela vella
butaca... A súa pre sencia na clase era un decote ir e vir entre as mesas ,

atendendo ás preguntas e orientando sempre.
Co mestre puidemos satisfacer un degoiro acochado durante moito

tempo... Tódolos nenos e nenas, por rigoroso orde de lista, pasamos, un
a un, por aquel asento, símbolo, ata aquel ent ón, de autoridade, sapiencia
e pri vilexio.

Nós, cativos meniños, sermos , por un día, me stre s na nosa propia
ese ola constituía o meirande galardón. Naquela data feliz sentiámonos
responsables e importantes. Tan esperada era esa data que o compañeiro
Andresiño, con trinta e nove de febre , non faltou a escola para non perder
o evento. Don Breogán pasoulle aman pola fronte:

-Andr és , voute le var a casa... o primeiro día que volvas
correspóndeche sentarte na cadeira de brazos.

Aqueles seráns dos xoves non me esquecerán endexamais. Estaban
dedicadas á narrativa , ós contos e a poesía. Todos eles relataban, na nosa
lingua, feitos, costumes e fazañas da s xentes de Fisterra. Logo, poñía a
proba a .nosa inventiva, o noso discorrer. As lecturas previas do mestre
afervoaban o noso espírito e enchían de fantasía as nosas mentes infantís.

Moitos días , despois das cinco, nun serán voluntario pero aceptado
por tódolos alumnos, comezaba unha clase informal: unhas veces, a carón
do río estudiabamos pelouros, areas , pitas cegas, cabaliños do demo.
Outras veces, na carballeira, preto da escola, faciamos un reconto e estudio
das herbas miúdas, arbu stos e bichiños que compoñían o nicho ecolóxico.
Había que deixar constancia de todo elo nun caderno persoal.

Cando o tempo, choiva e frío , non permitía as saídas, preparábase
unha obriña de teatro escollida dalgún libro ou preparada por todos nós.
No intre de poñela en escena os pais non daban creto de que aqueles
artistas foran os seus fillos.

Na primavera , coa chegadas das andoriñas, contounos, polo rniúdo ,
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a vida delas.
"Ai están de novo as andoriñas. Son elas as leai s mensaxeiras do

agramar da Natureza, dun novo acontecer no itinerario galáctico. Volven
sempre a terra ande ollaron a primeira luz , ande comezaron os primeiros
voos. Di o poeta que foron elas as que bicaron a Cristo na Cruz.

As andoriñas que aniñan debaixo deste balc ón percorreron un
langa periplo, cheo de infortunios, matinando sempre na ledicia do
reencontro ca seu fogar. Algunhas, menos afortunadas, finaron na viaxe
ante s de acadar os seus degoiros. Cegadas por fachas, enganos que tamén
hai na nasas vidas, trabucaron o seu voo e pagaron coa vida o seu erro .

Son , sen d úbida, as andoriñas, o mellar exemplo do seu amor ás
esencias primarias, as raíces biolóxicas. Todos nós debemos aprender
delas".

¡Que fermosa lección aquela!
Cando, por imperativo da lei, o remate da segunda etapa, tivemos

que deixa-la escala de Don Breogán tódolos rapaces e rapazas, sentiamos
unha mágoa interior. Sabiamos que naquel entorno quedaba algo íntimo
dunha leda vivencia, anaquiños dunha personalidade aínda non ben
definida . Sentiamo s en vexa dos rapaces mái s pequenos . . .

Aquel mapa no xardín, aquelas pinturas de Disney nas paredes do
patio; aquel meu sinxelo canto encol das bolboretas agachaban farrapiños
dos na sos devezos infantís. Toda s elas eran o testemuño das ensinanzas
daquel me stre, que ano tra s ano, con renovadas enerxías atendía os
picariños.

O seu labor ía moito máis alá do ensino oficial. Era unha institución
na parroquia, o antigo "totern" protector. Chegaba ó pe da cama do nena
doente cun sinxelo agasallo ; pre staba os seus servicios de practicante ,
desfacía xenreiras veciñais; redactaba, con maxistral caligrafía, documentos
de compra venda ou traca entre veciños; arranxaba os papeis para que
os seus alumnos conseguisen unha beca ou un posta de traballo. Todo
isto realizado por iniciati va súa, cunha sinxeleza franciscana.

Ás dúas escalas foron chegando, por instancias do mestre , moitos
novas trebellos didácticos: magnetófono, proxectores de diapositivas,
fermo sas láminas de ciencias, caixas de física e química, etc .

Varios dos seus alumnos acadaramos estudios universitarios e
algúns remataran carreiras de maxisterio, A. T. S. , sempre coa axuda
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burocrática e conse11o de mestre. O nivel socio -económico da parroquia,
ca bo facer dos mestres, dona Mercedes e don Breogán foi significativo.

Anos despois, unha mañá moma de autono o sol debuxaba fantasías
e siluetas sobre das rúas da cidade universitaria. Mesturados coas lixeiras
amas de casa, entre despi stados turistas, os estudiantes camiñaban de
vagar.

Precisaba eu mercar un libro sobre Justiniano e encamiñeime á
libraría de sempre. Mentres o dependente buscaba o meu encargo, ol1ei
o andel das últimas novidades das editoriais.

Alá, no fondo , a caró n dunha fiestra, había un lector ensumido na
lectura. De súpeto, sen tín un led o latexo; non había dúbida , era don
Breogán, o meu benqu erid o e recordado mestre.

Achegueime. Non se decatou da miña presencia ata que He palmeei
no ombreiro.

-Don Breogán, ¡que leda sorpresa!
-Manolo... ¡canto me alegro de verte ! Aproveitei a festa do noso

patrón e aquí me tes buscando uns libriños para pór ó día a biblioteca ...
Pero, rapaz, cada día estás máis horne , ¿Como vai esa xudicatura?

Seguiu unha conversa afable. Interesouse polos meus futuros
proxectos, polos problemas da vida estudiantil. Pola miña parte quixen
saber como quedara a liorta do peche das escolas da parroquia. Os dou s
desexabamos máis tempo para segui-lo diálogo.

-De boa gana comiamos xuntos -dixo antes de despedimos- pero
non 11e podo faltar ó sobriño, o meu anfitrión nesta cidade. Agora ben,
¿poderiamos tomar xuntos un café ?

-Don Breogán, mesmo 110 agradezo.
Doume o nome e enderezo do establecernento, descoñecido para

mín . Café bar "A Ola", situado na rúa dos Coengos.
Estrañoume que don Breogán fora seareiro dun local tan afastado

das rúas céntricas . Souben despois que o propi etario do negocio era
Camil o da Portela, antigo alumno do mestre e co mpa ñe iro meu .

O tal Camilo estivera na emigración na Suiza e de volta montara
aquel café, asesorado polo profesor. Sempre que este viña á cidade era

unha visita obrigada.

30



Eu coñecía ben a puntualidade de don Breogán. Cheguei pois uns
mi nut os antes da hora convi da, pero xa o mestre se adiantara .

O establecemento tiña un aspecto agradable, limpo e aco lledor.
No medio do longo mostrador unh a belida peza do s oleiros de Buño
con stitu ía o emblemáti co te stem uñ o do nome do est ablecemento.

unha esquina do local sentados mestre e alumno. Saudei a Camilo
e exprese ille o meu total descoñecement o da súa iniciativa co mercial ó

me sm o tempo que !le de se xei moitos éx itos. Senteime con eles.
Tomamos cadan seu café co n leite. Camilo ofreceu unh as copas :

in vitac ión qu e rexeitamos os dou s. Comez ou unha lembran za de
acontecementos comúns daquela escoliña parroquial . Camilo posuía no
seu casete cerebral dúas gravacións indelebles: unh a, aque la excursión
escolar e familiar, alumnos e pais, a San Andrés de Teixido: os bonecos
de miga, a herba de nam orar das nen as, a anda ina polos montes da
Capelada ata o impoñente cabo Ortega!. A segunda, o seu papel de actor
prin cipal naquela obriña de te atro arga!lada na mesma escol a.

-Vostede -dixo rin do Camilo- debeu botarse a tremer cando eu
lle pedín represent ar aquel papel... eu, que non era quen de aprender dúas
liñas de memoria... Aínda hoxe non entendo como fun capaz de memorizala
toda.

-Non o cre as - re spondeu o me stre- ben sabía qu e a fo rza de
vontade vence calquera atr anco. E aquilo serv iu para es ixi rte despois
moito máis...

-Ben que me aco rdo ...
Comezaba a chega-la clientela. Camilo pediu desculpas e ergueu se

para axuda-lo camareiro.
- iVaite, vaite ! O que ten tenda quere que a aten da .

ós seguimos debull ando outros anacos da nosa co nv ive nc ia
naquela escoliña de San Xiao de Montiñas.

-Don Breog án, ¿as escolas seguirán na parroqui a?
-Si, si, xa rematou a loita. A inspección de educación quería leva-los

nenos e nenas das dúas escolas para a concentración de Silvoso. Diante
da actitude da cornpañeira, dos pai s e mesmo unha axudiña da alcaldía
non lle quedou máis remedio que vir ó rego.

Intentei coñece-l as razóns daqu ela lideira do mestre polas escolas
unitarias. Durante dúas longas horas o mestre expuxo as vantaxes e contras
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das escalas unitarias ben dotadas como a del e dos inconvenientes e
beneficios que lle atopaba ás agrupaci óns, case sempre masivas. Souben
que Don Breogán seguía cos mesmos azos de sempre malia que os
devezos das novas xeracións trocaran os intereses, por mor dunha nova
sociedade egocéntrica. Contra as lacras do egoísmo e do consumo a
educación non ten as forzas precisas para afastalas.

Aquela mañá de setembro, vinte anos despois , o sol volvera saír
por enriba do Penedo de Pexade, pero don Breogán non estaría no rueiro
á espera dos seus alumnos. Era a primeira vez, en dúas décadas que faltaba
a súa cita anual. A aquela hora ningún veciño tería aínda novas da súa
ausencia,

Eu , alumno de don Breogán ó langa dos tres cursos na escala
parroquial e catro de xenerosa axuda nos temas do instituto e sempre
admirador da súa obra souben axiña da infausta nova. No xornal do día
aparec ía a noticia do accidente que privaba, para sernpre , da súa voz e
do seu maxisterio ós nenas de San Xiao de Montiñas.

Aínda non acabara de le-lo periódico cando Camilo, con voz
entrecortada e doída, confirmoume a noticia.

No arquivo do meu bufete pescudei a foto do mestre e de meus
pais. Botei unha ollada ós andeis cheos de libros de leis , pechei os ollos
e cun nó abafante na gorxa tiven unha agarimosa lembranza para aqueles
que fixeran posible aquel bufete. Recordei moitas vivencias da xuventude
ó seu carón, e mentres a "moviola" proxectaba secuencias pasadas, musitei
unha oración que el me ensinara e polo meu maxín volveu pasar a lección
das andoriñas.

Tamén a don Breogán, na súa viaxe cara as raíces do seu maxisterio,
engaiolarao unha potente luz, claridade eterna, e sorprendeuno o seu
pasamento nos degoiros de volver a súa escoliña de San Xiao de Montiñas.

jAnduriña de outono, que Deus acolla o teu voo!
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MÁGOA DUNHA SEREA

Premio no Primeira Certame de relato curto
convocado pala Asociación Cultural "Xiabre"

de Cordeiro, Valga.





N a lembra n:a de m eu primo Ramón Ferre i ro Folgar,
liom e bo e x en eroso a qu en os ma lditos ideais leváron o

ó cá rce re da lila d e San Si m ón (193 7-1945 )

Aquela noite de primavera a vila de Can teleta atopábase mergullada
nun orballo pegañoso , maino, silandeiro. Os focos do alumeado público,
impotentes para rachar aquela poalla acuosa, semellaban agoniantes
vagalumes pendurados no valado urbano . Tabernas e bares, orfos de
seareiros, botaran a tranca ó negocio. A ringleira de coches, dúas patas
na beirarnia, outras dúas na rúa parecían espidos cans metálicos mexando
na estrada.

Cando o valado, romo coitelo de ferro , da campá parroquial esgaza
o corpo mol da noite coas doce sonoras badaladas o poboado vil ego
trocábase nun x ig ante fanta sma deitado sobre enlamado berce o

Na intimidade dos fog ares veciñais, sabas de rutina, mantas de
esquecemento adormecen ós amos. O teimudo barullo municipal encol
dunha pedra só era conversa axeitada no intre da s "chiquitas" nalgunhas
tabernas ou para cinco mozolos de COD, capitaneados po lo Ramiro, filIo
dun concelleiro metido de cheo na "mov ida". Xestión banal na que algúns
tentaban esnaquiza-l a inocente rocha, convertida en estatua. Os máis ,
alleos á hi storia local aproveitaban a noite para un apracible de scanso .

Ó abeiro dun vell o paraugas, esquecida pertenza no fallo da
pousadeira, Telrno, compañeiro da clase de Ramiro, rapaz lizgairo e
pausado, percorre as húmidas e de sertas rúas da vila. O seu paseo ten
como obxectivo coñecer en profundidade a historia da pedra, da estatua,
teima veciñal naquelas datas.

Telmo sabía, dun xeito inconexo, feitos e problemas encol daquela
rocha traballada, anos atrás , por outro Telmo canteiro, seu avó .

Nas noites de invernía, a carón da vella lareira, contárallos o seu
de vanceiro . Non ob stante , naquelas conversas houbera silencio s
significativ os. "Cale, meu pai; auga pasada non moe muiño ", O avó
Telmo levara no seu cadaleito situaci óns, eventos e conversas arredor
da rocha ignoradas polo neto.

No casco vello da vila de Canteleta, ó remate dunha curta e estreita
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rúa, abríase un espacio harmonioso configurando unha acolledora praciña.
Ata aquel curruncho aínda non chegara a picaña dos especuladores: Nos
laterai s, casiñas dun e dous pisos; polo norte, a casa do concello cerraba
o espacio. No medi o da praza un pequeno estanque protexía e realzaba
unh a ferm osa estatu a.

Telmo cerrou o paraugas e contemplou a serena beleza do conxunto.
Granito e orballo xunguíanse nunh a aperta entrañable.

Paseniño, paseniño, Telmo foise achegando a carón do monumento.
Dun brinco subiu ó perpiaño do estanque, meteu a man na auga e batuxou
con ela a estatua. Con temo agarimo os dedos do estudiante aloumiñaron,
unha e outra vez, a pulida e húmida superficie.

A friaxe da pedra trocouse , de vaga riño, nunha indescritible
placidez no rapaz . Logo unhas lenes convulsións do granito desacougaron
o espírito de Telmo. Sobrepúxose axiña e volveu a acaricia-las belidas
formas ciceladas por seu avó.

O estudiante, aceso de ancestral personalidade, incapaz de conter
tanta emoción, murmurou moi quedo: "Eu son o neto do artista creador
da t úa helera. Hai na vi/a un pail án alb oroto sobre a t úa futura existencia.
Eu desexo co ñece-la t úa verdade ira historia, p ois meu avó deixoume,
encol de ti, moitas dúb ida s. "

De súpeto arremuiñáronse as augas e nos oídos de Telmo resoou ,
com a nun eco distante , a voz pedregosa da estatua:

"Gracias, Telmo, polos teus aloumi ños. SÓti e teu av áme soubestes
m imar: Na túa inquedan za por coñece-los meus avatares albisco unh a
espe ranza para a mi ña fu tura pe rmanencia. Poucos veciños son sabedores
da miña petrografía. A lg úns tra bucan adrede a mi ña p rese ncia nesta
praza ; outros, arr ánxan a segundo os prop ios in tereses ou ideais.

Como ti ben sabes as mi ñas raíces at ápanse no Outeiro Vello do
curuto de Pedras Albas. Na quel montaraz.fogar nacin, filla de Granito
Branco e de Fina Ortosa .

No meu entorn o a paraxe semellaba un cadro bucólico. O sol, no
seu am encer; perc orria purísimos vieiros azuis. Carrizos, pardais e
paporrubios comezaban unha nova xeira con no vos voos e melodiosos
rechouchios. Na barronca do Feal o regueiro debullaba ronseis de prata
xunguidos á eterna canción da fe rvenza. Moi preto, nafaldra agarimosa
do monte, unha brisa len e eng aiolaba ás agullas dos piiieiros.
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Aló, no fo ndo , o val, ate igado de luz, exhibía tódalas posibles
escadas do verde: verde claro nas cainposas e herbais; verde botella nos
ameneiros, perennes gardas do vagar do regato; verde escuro nos
piñeirais... Entre viñas e maceiras, cámaras e leiras, os casais da parroquia
xogando ás agachadiñas.

E neste cadro, Teltno, teu avó, raparigo espelido, de: anos na s úa
estreada axenda vital, amo e sellar de tres vacas, oito ovellas e Petis o
leal cancilla amigo. Tódalas ma ñas subía coa súa facenda ata o noso
fogar; e canso da costa sentaba 110 naso colo. Axiña a súafrauta , buracos
de inmaculados degoiros, espa llaba ó vento maino notas de tenrura",

Un profundo salouco crebou a palabra e Telmo esperou impaciente
a que a ro cha co ntinuase a súa es pera da e in tere sante par ol a:

"Agora cometa a verdade ira historia:
Na f raga do tempo caeran tnurcha s as fo llas do almanaque.

Xeadas e calores puxeran a proba a nasa rexa constitució n. O Telmo ia
para mozolo. A Xu venca, esgo tada de tirar polo arado, cansa do cotián
pa lpado para arrinca rlle un grolo de leite, rematou inflada de auga lUl11

desco ñecido matadoiro. Tampouco volveron as ove llas, requisadas (arde
supe rior) para ¡sabe Deus qué mantenrasl,

Hom es malvados, escravos das ideas, esnaquizaron a paz do val
e do monte. Moitos días do verán, entre o lusco e fusca, escoitamos bisbar
de conversas entrecortadas e fuxitivas alancadas.

-Ó Pepi ño déronlle ricino na casa de xun tas...
-[Son 1Il15 cabr ánsl... Ese é un inocente...
-Para impoñe -Lo medo sérvelles todo .
Lago, esvaecian as pisadas monte adiante e o silencio medroso

volvía de novo a enche-la paisaxe mo ntesia. A modiño o manto ma uro
da noite acacha estes medos e ós homes.

Noutros amenceres uns homes escaravellan na cava que ventas
e choivas seculares abri ran nos nasos leitos. Tiven leda compaña e calor
humano algún tempo. Nesas noites souben dos irracionais comportamentos
dos racionais.

-Temos que fu xit:.. Esta é unha rateira.
-¿A ande ir?... ¿ Quen nos vai dar acollida ?...
-No concelia de Valgrande te ño unha sobriña casada... Penso que

podo confiar nela.
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-Xa... pero o risco está en chegar alá.
-Haberá qlle expo ñe-lo pelexo... Aqui c áchannos calque ra día .
-Antonte liquidaron a Xosé da Lagart eira . Apareceu CO Il dou s

tiros na calug a na ba rronca do Trip ei ro... cada día teño m áis medo.
-E agora lIIlS chulos de beiratnar fan pasadas p ola es trada nun

citroen negro. Os maric áns obrigan a erg ue -lo brazo a todocristo. O
ven res cruz áronse con Telmo que ia para a herba. O pobre fo i levanta­
lo brazo da man na qu e levaba o fouc i ño.:

-¡Boa a fixo!
-¡E tanto! Baixaron como hienas e, sen da rlle tempo a zaf arse,

a patadas e hosti áns sub irono ó coche . Apareceu na ma ñ ádo domingo
sen fo lgos, ma zado, jfe ito 1II1ha merda!

¡A i meu rapaz! Cando oin o nom e de Telm o matinei en teu avó.
Lem b re i o seu so rriso trocado, ag ora , en b ágoas d e ca rra xe.

Podería segui- lo relato doutras moitas conversas daqu eles homes,
pero estás a mollarte "00 .

- iSegu é, por fa vor, segue! - pregoou inquedo o estudiante .
" Unha noi te de outono un so l momo secaba a cho iva da noite.

Piaban os paxaros na procura da p ita nza e os coellos sa iran do tobo oo.

De súpeto, pola banda da borronea, un estoup ido seco seguido de dous
m áis resoou na monta ña. Calaron os paxa ros; ca rreiras e saltos dos
coellos na fuxida. Nas nosas carnes sentimos unhas fortes alancadas.

-¡Corre, Manuel, que nos pillan!
-¡Xa non podo m áisl .: [Bat éronme!
-Corre, [coño! Antes morto ca deixarte co lle r.

Naq uel intre sentin encima unha pisada nerviosa . Sobre da milla
pel caeron unhas pingas espesas, momas e un estra ño sentimento percorreu
todo o m e u vo lutne e co nv u l s io no ume un for te a r re p io .. .

Logo, pisadas rexas e du ras op rimironme. Unha voz ron ca, de
xenre ira aumentou o nieu tremot:

- Un d eles va i [e rido ... ¡ O ll a o sa ng ue nes ta p edra !
-Hai qlle co lle los antes de qlle se metan na fraga. Eses fillos de

puta coñecen tódolos curru nchos.
Pasei moitas horas angu stiada na espera doutras alan cadas. SÓ

chegaba ata min a mon ótona cantiga da infatigable fe rven:a do regato
e o chiar inocente dos paxaros nos amenceres.
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Remataran os sobresaltos e as aflicci áns. A ló, no f ondo do val,
estouraban fog uetes e repenicaban as compás. Nas rúas da vila había
moito rebumbio. Atopábame de novo leda e f eliz.

O tío vivo da terra, na súa elíptica andaina, completara unhas
tres viaxes. Mozas e mulleres xa peiteaban longos cabelos nas denantes
rapadas cabezas. Nafraga e nas camposas espreguiz ábase a primavera...

Unha ma ñ á, moi cediño, chegaron á miña beira 1l11S homes.

-¿En verdad cree que esta piedra es ideal para la estatua ?
-Estou ben seg uro. Coñ ézoa moi ben.
Alpo riz áronse as miñas febras de feldespato .Aqueta voz galega

era a inconfundible voz de Telmo. Concentreime na sorprendente conversa.
Usted verá. Necesitamos que sea de buen gra no.
-Non se preocupe, vostede.
-Bien, pu es manos a la obra.
-E, ¿pódese sabe-lo que te ño que tallar?
-Estam os a la espera de ordenes superiores-falou un terceiro-,

Usted de momento saque el bloqu e y tras láde lo al taller: Allí recib irá
las instrucciones concretas.

-Vou intentar baixala na semana que vén.
-Po ra esa s f echas tendrá Vd e. los plan os definitivos .
Mentres esco itaba esta conve rsa unha friaxe medorenta percorreu

as miñas entraña s. Tantas raiolas, tantas xeadas, tanta ledicia, ¿onde
rematarían ?... Se tivese bágoas ali ó meu carán agromaria un regueiro;
si tivese voz, da miña gorxa sairia un berro arrepiante... Nada diso posuia,
en troqu es, a mica do meu corpo tornouse moura.

Toda aquela noite non tiven acougo. Meu avo, Penedo Preto,
tencionou animarme.

-No n teñas medo... O Telm o desexa para ti o mellor. Sae s do
anonimato pa ra serfamosa e entrar na historia.

-Meu av á, estou inqueda. Teño moito medo dos comportamentos
dos homes. Lembro moitas das s úas verbas dos día s das pers ecuci áns.

-Tranquila, ti es dura coma toda a nosa raza. Has saber da-la
talla na xu sta medida.

Esta s palabras tranquilizaron o meu esp irito . Agora espe raba
impaciente a volta do amigo Telmo...
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Albeaba un novo día polo oriente. Nos casais das aldeas o reloxo
do galo madrugador; amo e se ñor do harén, pregoaba a s üa autoridade
e as hora s mentres os primeiros novelos de f ume espa ll ábanse no aire
frío da mañ á. A natu reza espreguiz ábase de vagar:

Á milla beira volve u Telm o cunha cuadrilla de compa ñeiros .
-Aquí a tedes... ¿É fi na ou non é fi na?
-Si se ñor; gús tame ben... ¿ Com o sabías ti dela ?
-Foi a milla compa ñeira dos anos de p icariño. No seu regazo

debullei f antasías que axiña se esnaquizaron.
Unha man áspe ra e ca losa p erco rreu o nieu lomb o,
-Penso que vai ser boa de traballat: [Tan bo gran! -dixo satisfeito

da impresión táctil.
. Telmo, coas s úas mans rexas, aloumiñoume; apalpoume con

fondura a tódolos xeito s. Logo sobre a milla pel sinalou catro cruces e
deum e unhas ledas palmadillas de satisf acción.

-Non tremas, rocha amiga, ainda non sei a quen encarnarás pero ,
sexa quen sexa, ti has ser a milla obra mestra.

-Mestre -dixo un obreiro- ¿ Como pode terll e tanto cari ño a unha
pedra ?

-Benquerido Bieito esta non é unha pedra calquera . Foi ela a
mill a confi dente amiga da nenet:

-Ben que se lle nota a s úa predilección.
-Tem os que esmerarnos... Con moito tin o, sen ma goala, se n

esnaquizala hai que mete-los barrenos neses sinais.
Os afiados picos co meza ron a p erfora-la milla ape rtada

constitución. Nos primeiros momentos unha fo rte doenza trastornoum e;
despois, o granito e o f eldespato perderon o senso ... non souben m áis.
Non lemb ro canto durou a milla amnesia.

Espertei enriba dunhas madeiras. Non sentía as caricias do vento
nin do sol. Non escoitaba os cantareiros trinos dos paxaros nin o troulear
do muiño. En troqu es aboux ábanme os ruídos das máquinas mesturados
cos compasados repiques das fe rra mentas dos cante iros ó bater noutras
compañeiras.

Dou s mo zolos acompañaban a s úa tarefa asubiando a d úo unha
leda cantiga. Atopeime a gusto naquel taller:

-¿ Quen vai labrar esta pedra, Bieito ?
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-¿ Quen che parece ? É cousa do se ñor Telm o. ¡Non lIa deixa a
nin gu én!

- É un encargo de moito "postín ". Seica van ergue la na praza
principal da vita de Canteleta.

-E, ¿Que significado vai ter?
-Iso ainda non o sabe o se ñor Telmo.
No alpendre traba l/ aban a reo os can teiros mentres eu

espreguiz ábame tranquila sob re os paus. Souben m áis cousas dos homes.
O se ñor Andrés p rotes taba no intre da manten:a: "con esta potiña de
caldo de verzas e patacas, [ter qlle pagar o consumo! [Que coño de prato
, . IIm/co....

Xaquin faltara dous días ó cho io porque seu in n án morrera 110

fron te . TÍ1la un cabreo ben go rdo . "Dixome o alcalde : podes es ta r
orgulloso, tell irm án fo i un heroe ". [Que carallo de heroe se o levaron
á f orza!

Un serán chegaron, outra volta, os homes autoritarios, estranxeiros.
Acheg áronse ó meu carán guiados por Telm o.

-Aqui está, disposta a deixarse[a cer:
-Bien, en este sobre tiene usted el boceto de la estatua con todas

SllS medidas y prop orcion es. Ex aminelas y si tiene alguna duda nos
esc ribe a la dirección que fig ura en el sobre.

-Penso que non ha face r fa lta... E, ¿cando ten que se-la data da
entrega ?

-A mediados de julio deberá es tar co locada fre nte a la cas a
consisto rial de Canteleta para Sll posterior inau guraci án. Pero antes ya
tendrá noticias nuestras. Esperamos ponga el mayor esmero. Las f uturas
generaciones la contemplarán como el símbo lo de una época histórica
inolvidable.

Días desp ois sentin sobre da miña pel o vaivén dunha vaso ira.
Lago unhas lenes liñas tan lenes que estremecin coas cóxegas. De seguido
as notas sinxelas da frauta de Telmo deixáronse oii: Invadiume a saudade
e un sorriso agromou nas millas moléculas matinando se o Telmo me
queria encantar: ..

-Rapaz; tráeme o punteiro fino.
Telmo com ezaba o seu tenro traballo. Día tras día chegaba á milla

beira , unhas palmeadas de satisf acción era o seu coti án sa údo . Con
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sua vidade ia sacando as molécu las so brantes ment res, polo baixo
cantaruxa ba unha canción da mocida de.

Aquel maimiño labor se mellaba unha delicada operación de
ve te rano es te ticien. Funme transf ormando na materia e no espirito;
lat exaba en tnin unha vida nova, endexatna is so ñada ... Estaba inqueda
por coñece-la nova fe itura da m Í11a masa info rme... ¿Sería cabalei ro sen
cabalo ?... ¿Sería, quizais modern o Moisés, liberador de sabe Deus que
escrav itude ? Teltno, como artista era capaz de todo.

Segundo ia collendo f orma, polas conversas de Telmo cos obreiros
unha teim a obsesiva apoderába se de min . Ía converterme llllll símbo lo,
llllll ser argalle iro...

A creación do artista rematou ós tres meses. D e axustadas
proporci áns e fe rmosas curvas, aquí me tes representando unh a galana
e p reciosa serea... [Qu e contrase ntido! ... Nacida llllll monte afastado do
mar , t eu avó tro co utne n o sím bo lo m itolóxico d os océa nos.

E se ntinme sa tisfeita pois era unha obra de arte, p ero axi ña
vi ñeron os engadidos dos políticos.. .

E... benquerido Telmi ño, es ta é en resume a miña historia ".

o estudiante abraiado polo relato, insensible ás adversas condicións
climatolóxicas, seguía fundido ó latexar da estatua.

- Segu e, segue... Desexo coñece-la túa experienc ia ó longo de
tantos anos nesta praza.

Con voz canseira a pedra seg uiu debullando:

- No n p enses qu e semp re fo i tranquila... Houbo de todo... Será
mellor deixa lo para outra noite; chuv isca e ti es tás coma un p ingo.

- Estou ben; segu e, p o r [avo r, in te r ésame m o ito , segue.
- Do ac ub illado alpe ndre trouxéronme para esta fe rmosa praza

e aquí me atop o erguida sobre es te penedo . Na data fixada, llllll se rán
de f esta nacional Telmo deixoume asentada e despedium e cunha agarimosa
palmeada... Matinei chegada a hora do meu descan so... No n f oi así.
Pou co despois, WlS p rincipiantes de canteiros, WlS chamb áns, fu raron
o meu peito. Se ntin a friaxe dunha chapa metálica, dW1S pinchos ou

42



arpons. Outra contrad icción m áis [unha se rea , amor platónico de
ilusionados mari ñeiros, cazada con fereial

No día seguinte foguetes, m úsica, bandeira s. "cara al so l " e
tnoitos discursos. Cando rema tou tanta fo liada, cando entnudeceu tanto
bla,bla,bla, esco itei as loanzas da s partei ra s da m illa creació n.

- ¡Es tá tan [eituca coma a de Copenhague!
-S álle fa lta o mar para que te ña vida .
Non tiven tempo de gabanne. Escoitei outras opini áns disco rdantes

coas p rimeiras. No n por mal fe ita, sen án porq ue non estaba na s úa liña
de pensam ento.

-¡Que COlIO é isto!... Ni n muller nin peixe.
-Non sexas analfabeto; é unha serea moi lograda, por ce rto.
-¡O que nos faltaba ... v éiiennos agora con contos de serea! Unha

idea dos cabráns de beiramat:
-¡E, ¿onde viven estes bichos ?- pre guntou un terceiro.
-fEn ningures! Amais está morta. Crav áronlle asfrechas no peito .
A admiración dun s e a repulsa doutros pasou axiña. Ós poucos

día s xa nin g uén se a cordaba d e min , indif eren cia a bso luta .
Dende este pedestal sego a traxectoria noxenta de moitos hom es.

"Promesas de am or eterno, mu rcha s e desf eitas 170 transcurso dunh as
noites contadas". "Discusi áns políticas na boca de cob izosos pe rsonaxes
dispostos a troca-las súas ideas polos beneficios da prác tica subxectiva
da m esma " . " Queixas encol do tempo ca ndo non atopan tema ".

Con certa vergonza hei de confesarche, Telmiño, que o meu maxin
de muller peixe non chegou a descifra r moitas conversas dos seareiros
do concello: "Isto da plusvalía é un cho io para as arcas do municip io "...
"Paga-lo recibo de ocupación de vía e ago ra [cinco mil pesetas de multa!
por aparcamento indeb ido ". "Temos que chegar a un pacto para unh a
moción de ce nsura e mandar ó carallo a eses chupons "... Cada día
entendo menos a conducta dos hom es.

Com o se rea semp re degoiraba unha fontenla ó meu carán. Un
alcalde, romántico e ecolóxico mandou construir este estanquillo. [Moito
l/o agradecin! Polo día a frescura da auga aloumi ña o meu COl p O e, nas
noites de l úa, cando os veci ños de Cantel eta repoñen [o rzas baixo
silandeira e merg úllome na raquítica piscina.

Com o ves, nada me f alta, pero ha i unha tempada a xente cometa
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de novo a toleat: Oscambios socias, económicos e políticos están a troca­
lo compo rtamento dos homes.

Noutrora, os nenos da vila cos seus barqui ños de papel so ñaban,
no tneu estanque a seren intrépidos capit áns nunha fa ntástica singradura;
hoxe en día, os picariños enchen a miña aliga cos papeis das lambetadas;
f alta de urbanidade que case lles agradezo pois agochan as malditas
xiringas dunha xuventude enganchada.

Naquelas tranquilas noites de verán os rapaces entoaban cantigas
belidas á miña beira; agora dedicanse aberrar porcalladas baixo o influxo
dos "cubatas". Esgot áronse os románticos nas mans dos pragmáti cos e
drogadictos. Das cantigas do rosario da aurora nos amenceres de maio
pasei a outra s lerias megafónicas: "vo ta.. . vo ta .. . vota .. . ".

Da indiferencia, dos esquecementos dos gobernados, cansos das
loita s badocas entre o poder e a oposición, pasei a 1111 primeiro plano.
Se ben é certo que os veciños, en xeral , pasan do conto, non faltan algúns
curiosos qlle seguen a loarm e e outros qlle non deixan de insultarme.

Segundo algunhas conversas hai enfrontados dous bandos: llllS

matinan tnobili za-los mozos da Piollosa e Beiram onte cos seus caraveis
e fo llas de carballo; outros pensan meter en dan za á xu ventude de
Beiramar coas súas bandeiras, arp ons, "prietas as fil as ". A posibilidade
deste enfrontamento desacouga o meu espirito pois son vellas teimas de
tristes recordos.

Onte mesmo, as verbas de dous veci ños engadiron a este meu
desa cougo unha nova e inquietante tn ágoa. Un deles exp licaba:

-Segundo me confesou lln dos concelleiros a mellar maneira de
remata-lo preito sería troca-la serea nunha balea.

-¡Esa non me parece solucián axeitada...
-Poida qlle te ña un chisco de razón. Por unha banda ás sereas

aniquilounas o pragmatismo dos homes; pola outra as baleas precisan
protección. Amais as d úas especies teñen algo en común; as d úas son
mamíferos e as d úas comparten un mesmo entorno.

-Ou sexa, os dous símbolos tam én serven para os partidos político:
todos son "mamíferos" (de chupar) e todos son bos "p eixes ",

-Para esta soluci án ten ben pouco qlle facer o artista: tirarile o
rabo e pórlle m áis barriga.
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A posibilidade desta aberrante so lución trastorna a milla alma.
¡Prefiro mil veces que me esnaquice n antes de transformarme noutra
cativa figura !... Digoche Telmiño que nestes intres xa non me importa o
meu fin. Sinto medo polo hom e cos seus símbo los e as súas xe nreiras...
Marin o arreo na anguria vivida aquela tnañ áde outono al áno Outeiro
Vello... Arrepiatne pensar que volvan aqueles temp os; que mitras pingas
e espesas caian ou se derramen polo chan ",

Tremeu a antiga rocha de Pedras Albas, endureceuse e ficou muda .
Unhas lene s palmeadas de Telmo tentando esperta-la pedra non fixeron
efecto; fuxira a voz do granito .

O estudiante acariciou unha e outra vez a superficie mollada. Con
delicadeza os seus beizos pousáron se na estatua e con voz entrecortada
pola emoción murmurou

"Ti, rocha nobre do Outeiro Vello, legado artístico de meu av áa
esta comunidade, eu tam én che digo hoxe: No n teña s medo; ti seguirás
a se-la obra de arte daquel artista. O simbolismo que outros che engadiron
eu mesmo me encargarei de eliminalo. Nin serás balea, nin sair ás desta
peaña ".

Seguía chuviscando ... Telmo coma un autómata desandaba as rúas,
camiño da pousada. Non sentía a humidade das súas roupas emp apadas;
no fondo do peito acochábase unha friaxe espiritual.

Entrou silandeiro na pousada onde o agardaba a patroa, intrigada
pola tardanza do rapaz . Sen unha febra enxoita da súa roupa, coa faciana
lívida semellaba un feble supervivente dun naufraxio.

-¡Vouche prep arar un baño quente! Estás a piques de pill ar unh a
boa pulmonía ; sa ca axiñ a esa roupa e pon unhas zapatillas.

A auga quente , unhas friccións de alcohol e unha boa cunea de café
con leite deixárono novo. Non foi capaz de concilia-lo sono. Atopábase
incapacitado para ordena-las ideas.A lectura mecánica de dúas ou tres páxinas
do primeiro libro que atop ou levouno ó informe país de Pero Chosco.
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Mentres percorría o camiño do instituto o seu caletre non albiscaba
ningunha solución ó problema da estatua.

Na primeira clase estivo ausente. Pensou falar co Ramiro... ¿Qué
proposicións válidas podería presentarlle a un tío tan exaltado?... Razóns
históricas sabía que as refutaría , das afectivas ía moquearse .

Unha das moitas ideas xurdidas foi tomando corpo: ter unha
conversa con don Matías. Era un home honesto, serio, desenganado das
trivialidades políticas... sí, era a persoa axeitada para pedirlle con sello.

Atopouno á saída dunha clase.

- Cando queiras , rapaz. Hoxe mesmo... ¿venche ben ás sete na
miña casa?

Ás sete en punto Telmo golpeaba ó chamador do portalón da casa
solar de don Matías. A longa conversa, case, case paterno filial, tivo por
testemuñas ós retratos dos devanceiros do mestre, pendurados no amplo
salón.

Telmo contou, polo miúdo, tódolos seus desacougos e a confesión
da serea. Mostrou o seu desexo de defende-la obra de seu avó . Segundo
transcorríaa narración os ollos do profesor tornábanse nun aceno pícaro.
Ó remate os beizos do mestre amosaban un sorriso de satisfacción .

-Telo doado de arranxar, rapaz. Eu non vivín aqueles tempos, non
obstante sei de pe a pa as pequenas historias deste meu pobo. E mira ti
por onde a miña información vaiche da-la chave da axeitada solución.

Has saber que o avó do tal Ramiro er a un dos xerifaltes daqueles
tempos. Seino de certo porque tamén con meu pai tivo un barullo cativo.
Non o podo afirmar, pero o tal personaxe ben podería ser un dos inventores
da serea pois gustáballe moito o azul.

Eu hei indagar pola miña conta. Mentres ti debes remexe-los
documentos de teu avó nos que se cadra atopas algunha testemuña
importante.

Telmo saíu da casa de don Matías relaxado e esperanzado en salva-la
permanencia da obra sobranceira do seu avó .
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Dous días despoi s da entrevista co mestre , Telmo e Ramiro
encontráronse nos vestiarios do ximnasio .

-Ramiro, en canto poidas desexo falar contigo.
-Cando queiras: se che parece, agora mesmo...
-Non, aquí non . É asunto de moita confidencia. ¿Pode ser hoxe

despoi s da última clase ?
-¿Onde che parece? Porque eu o rolo do Matías non o aturo .
-¿Venche ó xeito ás sete, na cafetería Luada?
-Ben , ás sete ¿dis? .. Estarei alío

A esa hora estaban os dous na barra da cafetería. Telmo invitouno
a conversar no reservado do establecemento.

-¡Coño!, nunca te vin tan lanzado... ¡De que vai o rolo, tío!
-O rolo vai encol da serea da praza do Concello...
-¡Home, ti o estudiante exemplar ! Nunca pensei que che roubasen

horas de estudio as cuestións políticas ¿Que che pasa con esa pedra?
.Pois ti nin veciño es de Canteleta.

-Para min moito .
-¿...? ¿Logo?
-¿É certo o ruxe ruxe da movida que intentades facer cos mozos

de Piollosa e Beiramonte?
-¡Machiño!, este é un pobo de castrados; ninguén quere dala cara .

Para esnaquizar esa merda de estatua non qu eda outro remedio.
. -¿Preguntácheste os moti vos da indiferencia dos veciños? .. Non

vou entrar en disquisicións políticas da vosa teima...
-¡Mira , mira !, ¡corta o rolo , chato! Aínda que non es de Beiramar

xa me deca to onde che pica .
-Paréceme que en ningures . ¿Sabes ti quen labrou esa pedra?
-Non, nin me importa.
-A mi si que me importa... ¡foi meu av ó!
-¡Moi benl, ¿e que ? .. sería un deles .
-Xa que falas así , escóitame ben... ¿sabes ti quen lle mandou ou

quen lle obrigou facela?
-Xa che dixen que non me importa.
-Si que che importa, Ramiro. Ti es unha póla dunha árbore e a túa
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obriga é coñece-lo tronco para non caer en renuncio. Quen mandou face ­
la serea do Concello foi , precisamente, teu avó materno, Xurxo das
Cernadas, naquelas datas xefe de non sei que ...

-¡ on me fod as!, Telm o. ¡Non me veñas con andrómenas!
-Mal que che pe se non son contos; aínda quedan vellos que o

testemuñan.
-¡Para o carro, tío! Esas palabriñas hai que demostralas ou tragalas.
-Estou disposto a demostralo ; teño probas escritas e se non tiveses

información na casa, non estaría por demais que consultases os arqui vos
do Concello.

A segur idade da s repousadas verbas do Telmo de sarmaron a
valentía ideolóxica de Ramiro.

-Vou sabelo axiña -engadiu descomposto Ramiro- . Se non fose
certo xa podedes larg arvos ti e mailo carca do Matías...

-Estou no certo- atallou Telmo- e ten en conta que don Matías non
ten nada que ver neste asunto.

-Bueno, bueno... Mañá, ás tre s da tarde quero verte aquí.
-De acordo, e traerei documentos.

No n pasara unh a semana da conver sa dos estudiant es. No serán
do venres celebrábase un pleno da Corporación do Concello de Canteleta.

Na véspera, os concelleiros do goberno municipal tiveran unh a
xuntanza para acada r arg umentos contundentes co fi n de evitar o
movemento de masas da opos ición. A xuntanza fora densa e tódolos
razoamentos moi discutidos. Non se autorizaría ningunha manifestaci ón.
Saíron co nvencidos de gaña-l a contenda e frea-la teima dos exaltados.

Aínda que a cuestión da estatua non figuraba na orde do día sabían
que a oposición, en "roges e preguntas" , utilizaría a artillería pesada para
impoñe-la súa razón.

Chegada a hora do pleno, os punto s da convocatoria foron aprobado s
cunha desconcertante conformidade. O alcalde desconfiaba daquela
mansedume e matinaba no ataque no derradeiro apartado. Escudriñaba
as facianas de tódolos contrincantes, pero non notaba ningún aceno de
nerviosismo . ¿Que estarían tramando?
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A tan esperada polémica non xurdiu.
Poder e oposición despedíronse ama blemente. Os do goberno

antes de encamiñarse ó café para ce leb ra-la súa victor ia acercáronse á
estatua para renderlIe unha merecida homenaxe á supremacía das súas
ideas.

-¡Coño! -berr ou o alcalde olIando o pé da estatua- ¡Que gol nos
meteron :

Arremuiñáronse todos arredor da estatua. Centraron as olIadas na
dirección que sinalaba o furabo los do rexedor municipal. Ninguén articulou
unh a palabra. Rachou o silencio a voz do alcalde coa lectu ra da nova
placa que alguén trocara poia outra

"Esta estatua foi feita polo canteiro
TELMO MA GAÑAS R., para honr a de CANTELETA" .

Na penumbra dun recanto da praza do concelIo dous mozos olIaban
a escena. Cand o alcalde e comparsa comezaban o desfile aqueles dous
espectadores fundíronse nunha fra ternal aperta.
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A meu avó, Ramón Caldas
na lembranza daquel primeiro xoguete.

Estebo non ten présa . Camiña de vagariño pola rúa. Os letreiros
de neón chíscanlle os ollos ó luscofusco agonizante na corredoira urbana.
Os escaparates comerciais ciscan feixes de luz sobre das beira rúas .
Dunha tenda saen harmoniosos sons dunhas panxoliñas, afogadas de
súpeto , polo ruído dos coches rúa arriba, rúa abaixo.

Estebo está ausente naque l rebumbio do excitado formigueiro
humano... Van, uns; veñen outros ; entran, saen, cruzan a rúa, acenan de
tódolos xeitos . Estebo matina decote nos seus problemas, problemas
ben alleos a ese barullo cidadán.

No seu voluntario deambulo olla as amp las e confortables
instalacións dunha axencia de viaxes. Elegantes mozas de louros cabelos
ben peiteados, frustradas azafatas de máis altos voos, atenden os escasos
viaxeiros. Belidos cachiños de paisaxes estranxeiras, apreixadas polas
cámaras de verdadeiros artistas, penduran das paredes. Aquela fermosa
pai saxe coa neve no cumio do s montes fai estremecer a. Estebo .

"Non se pode perde -lo tren de Europa"- dixeran os xornais vai
para un ano... Non perdera Estebo o tren de Europa, non. Á Suíza fora,
que Europa é... Catro anos traball ando arreo na emigración ... e, ¿que?
Co billete de volt a , cati va equipaxe e saúde mancada .

¡O tren de Europa' , ¿para quen? .. Para uns pobres peón s que
deixan xuventude, forzas e arelas dun troco económico nos cati vos
traballos refugados polos aborixes... ¿ben pagados?... Habería que medilo
moito ... O cambio da moeda, factor positi vo, non paga as privacións e
miserias do emigrante.

Sente Estebo nos seus ÓSOS as xeadas apañadas na construcción
con temperaturas baixo cero ; na súa alma, as aldraxes dos nativos, o
xordo cancro da soidade ... "Porca miseria" que dicía aquel italiano,
compañeiro de barracón nos Alpes suízos. Poida que aqueles montes do
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c adro d a ax e ncia sex an o s me smos no s que el tr ab allou.
Tamén o seu fillo Manolo collera o tren de Europa camiño da

Hol anda. Aló está nunha granxa , preto de Haarlem, a producir a cotío
leite, queixo e manteiga a esgalla.

Mentres, na aldea de Barusela, parroqui a de Xirimbao, Mercede s,
muller do Manolo, nora de Estebo, arranxa cinco vacas seleccionadas,
¡quen sabe se da me sma raza ! Cinco vacas, cinco, qu e, seg undo os
técnicos políticos europeos , dan leite de máis e débe se redu ci-lo quiñón .

Nunha loita económica, campos verdes, vacas pintas, home e
muller, Manolo e Mercedes, están en bandos contrarios . Unha contenda
de sigual da que xa se coñece de antemán o gañador. Leite de m áis,
que ixos sen denominación de orixe, sen homologación ; manteiga arte s á,
sa e natural , pero non comerciable e cuxos . Cad a ano ca tro ou cinco
cuxos coma catro ou cinco rosas. ¿Que facemos con eles?... Catro penas
nos mercado s de Silleda ou Salgueiriños.

E Estebo, esmorecido e de scolorido retrato daquel Estebo da
Besada , mozo baril e forte alí onde os houbera, incansable loitador, para
ben ou para mal , nos problemas da súa parroquia; agora escangallado,
metido no paro sen pre stacións.

Na cas a, a súa compañeira , a súa dona María, cos tureira na súa
mocidade; agora labrega por obriga, guedellas brancas, faciana engurrada,
vella prematura. Coa siia doenza dos cadr ís, mal que ben , vai atendendo
os labores da casa. E por último, Pepiño, meniño benquerido, olliños
da súa cara, o seu neto .

" Carafio Estebo, andas atondado. N in ollas a co r vertne lla dos
semáforos. Gracias ós rejlexos do chofer senón ias dar malvas preto da
igrex a d e Xir imba o. ¡Espe rta Estebo, esperta dunh a vez! "

A bucina, os laios dos fre os e a frí a chapa do cap ó devol ven a
Estebo á realidade. Decátase onde e por que se atopa naqu ela rúa da
cidade do Apóstolo.

Axiña se rep ón do susto e olla agora os escaparates con moito
empeño: "Non podo esquece-los reis do Pepi ño ".

Detense diante dunha libraría. Nunha lixeira ollada encol dunha
manchea de libros pousa a vis ta nun exemplar de tap as belidas e
rech amantes: "Contos Universais". "O mestno título é un canto " -pensa
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Estebo-. "Soamente os contos argalleiros de políticos de Galicia encherían
unha biblioteca das mellores ",

Sigue a ollar e atopa un título que lle gusta : Contos da Terra.
Desconfía que sexan cantos pasados pala censura e no desexo de
confirrnalo entra na tenda.

-¡Boas tarde s! ¿Fai o favor de ensinarme aquellibriño titulado
Contos da Terra ?

-Sen favor, para iso estamos.

A dependenta pon, lixeira, o libro nas mans de Estebo. Mírao e
follea algunhas pasaxes.

-Escoita rapaza: ¿ti saberías dicirme quen é este autor?
-Si señor. Este Manuel García Barros era un mestre labrego do

concello de A Estrada... Aínda lle podo engadir algo máis, nos tempos
de Franco foi sep arado da escol a por razóns polític as .

-Rapaza, ¡envólveme este libro!

Uns pasiños máis adiante unha rechamante cristaleira pregoa toda
caste de xoguetes. Nela entra decidido Estebo. Os andeis repletos amosan,
nunha case perfecta desorde, as recharnantes cores de tódolos brinquedos
imaxinables: coches, bonecas, mecanos, astronautas, berces de palitroques...

Un tren de máquina antiga, vagóns do século XX, década dos
anos trinta , bateulle nos ollos. No maxín de Estebo xorden e trabúcan se
os recordos: rexemento de Infantería n° 15, interminable viaxe ata
Cáceres, xenio cabrón dun sarxento de culler..

-¿Quere que llo poña a camiñar?... ¡É moi belido!

A voz lene e cant are ira da moc iña, toda amabilidade, sacouno
do seu arroubo.

-Non, non, grac ias... E que ese demo de tren tróuxome moitas
lembranzas.

55



-Po is se o ve camiñar aínda mellar; non faltaría mái s.

A rapariga amós alle tódalas manobras do xoguete . No s beizos
do extasiado Estebo agroman sorrisos de nostalxia dunha mocidade case
mergullada no regueiro do tempo. Ganado pol a delicadeza da mociña,
Estebo comeza u nh a parola le da , agarimosa, de confianza:

-Mira, meniña, este tren é moi fermoso, pero non dei xa de ser
antigo ... Eu quero un tren para o meu neto Pepiño.

-¡Xa! ... vostede quere un tren moderno.
-I so mesmo , porque hoxe os rapaces saben moito de stes

achifánfanos . Prefiren liñas mái s aerodinámicas.
-Ten vos tede toda a razón. Pero tamén os ternos modernos .. .

Veña , veña comigo.
-¿Ese é galego?
A dependenta entreviu a intención da pregunta e sorrindo negou

coa cabeza.
-Non señor non, ese para os ga legos, só de xoguete ... Coma

sempre.

Baixa a rapaza unha locomotora francesa Diessel cuns belidos
vagóns de viaxeiros, coche cama e re staurante ; longo, moi lon go.

-Carafio, este é moito máis sofisticado que o noso Talgo. Este,
este ; este é o tren que eu quera para o meu neto. Póñamo na súa caixiña
envolto en papel de agasallo... ¡Son os reis do rapaz !

Mentres a moza fai o paquete Estebo pen sa, agarimoso, na ledicia
do neto. O que menos importa é o seu prezo .

Co s dous paquetes sae ledo á rúa na que o tráfico de persoas e
vehículos sigue "in crescendo". Tam én el precisa unha gorra, pero esta
mercancía haina na s úa aldea e os veci ños tam én pagan contribución,
e son amigos.

Xa satisfeito por ter cumpridas as súas obrigas de avó e rei ,
matina, agora, afastar se daquel remuíño urb ano e mata-lo tempo e o

56



esfameado estómago nunha tabern a.
De súpeto sente no ombreiro unha palm ada agarimosa. Xan do

Outeiro, compañeiro de mozas e ruadas, pao rexo e valente no intre de
desface-las fest as, atópas e ó seu carón ... Hai moit as esmorgas que
lembrar, moita s novas que contarse.

Aquel serán Estebo vén espera-lo fillo. Ten a chegada a Labacolla
ás dúas da mañá. O Manolo pensara pasa-las festas do Nadal na compaña
dos seus. Faría a viaxe en tren, pero as folgas dos ferroviarios franceses
puxeron atrancos ó tren de Europa. Non lle qued ara outro remedio que
retarda-la data e calle-lo av ió n para chegar no ano ve ll o .

Durante a conversa, Xan e Estebo, enc amiñáronse deica o
"Charolas", taberna da que, sábados e domingos, o Xan era seareiro.
Diante dunha tapa de polbo e unhas cuneas de tinto parolaron ledo s.

-Mesmo teño ganas de ir un ano á festa da Candelaria de Estacas
- dixo Xan.

-¿Queres lembra-la desfe ita do ano 42? -contestou sorrindo
Estebo .

-Aquela data non se me esquece. Rematei canso de mallar nos
chulos de Vilafreáns... Ti tamén deixaches esmorecidos a uns cuantos
sobre de todos ó filIo de Miraño.

-De mellar gana lle zurraría a seu pai por cacique e pal as moitas
que leva feito.

-Ti sempre lle tiveches xenreira ós caciques... Aqueles tempos
xa son historia. Hoxe, gracias a Deus, a xente compórtase doutro xeito
mái s ci vilizado, máis educado e os caciques van de sap arecendo.

-Non, Xan, non ... Modos máis educados, si, máis hai moita
hipocrisía, moita xenreira encuberta e amólante polo fino . Os cacique s
pertencen a outra xeración; viven na capital para estaren máis preto dos
políticos, pero por aquilo da confrontación electoral cada pouco izan
como as silvas.
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Xan olla o relo xo de pulso.

-Estebo , ternos que irnos. Na miña casa céase cedo. Ti ves comigo
cear á nosa casa.

-Agradézocho de verdade, pero dende aquí eu xa me vou para o
aero porto, espera-lo filIo.

-Nin pen salo: se a miñ a Sara, co ben que che quere, sabe que
estiven contigo e non te levei ó seu carón, bótame da casa. Xa haberá
quen te leve a Lab acolla.

-Ben o sei... pero outro día de máis vagar terei mellor ocasión.
Dáslle moito s recordos meu s e descúlpame...

"¿Que coño ias fa cet; Estebo, ata as dúas da mañ á? .. Dar voltas
coma unha nora polo aeroporto albiscando as chegadas e saidas dos
avi áns; ollando [a cianas tristes, agardadas ap ertas hum edecidas con
silande iras b ágoas, esgotadas br incadeiras de amormados picariños
na espera de seus pais... Fixeches ben en acepta-la invitación do amigo
Xan ".

Naquela acolledora casa todo fora aga sallos. Un segundo piso
non moi grande, pero suficiente e moi ben arranxado para os tre s:
matrimonio e filIo . Este , mozo ben colocado ..

[Carafi o coa colocación...! Case que corenta mil pesos ó mes.:
Ademais f ixo en plantilla, para a vida, e traballo doado ... M áis risco
e traball o e moito menos so ldo supo ñia andar colgado nos paos de
FINESA, verán e inverno, alá polas aldeas adiante... Agora a cuberto
e con aire acondicionado.

Traballar nas modernas instalacions de RATIVEGASA, ¡vaia
choio! Vixiar controis e circuitos automáticos, [manda truco co traballo!

"[Ben merecido tilia o "padri ño" os dous quilos que lle houbera
que desviar á s úa conta... Agora entendo eu por que vendera tódalas
árbores: pi ñeiros e castiñeiros, da tomada do Agro do Monte ... E o
pillabán do Xan veña a dicir: "hai que vendelos antes de que os queimen,
xa que despois non valen un can. ¡Fixo ben!
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"Se o meu fi llo atopase un posta así, ainda que fose pala metade,
eu. Estebo da Besada, estaría disposto a unha doaz án dos mesm os dous
quilas de marras a calque ra. Cunha leira m enos tam én llOS habiam os
de arranxar xa qu e nin hai quen as traballe ",

"E Man olo va i fa cendo m oita falta na casa. Me rce des, moza
hon esta, sente p ala s noites inquedani as na s úa alma, desacougos na s
s úas carnes. As sabas da s úa cama es tán fa rtas de so ida des , xe adas
au sen cia s... "

"Pep i ño vai precisando da au toridade, da man rexa e agarimosa
de se u pai... [Qu e se qu eden os holandeses coas robotiiadas vac as e

JI / 1"cos seus on ns.
"Estebo, non matines agora nestas causas; atente á conversa

dos teus amigos anfi tri áns ".

-Xa vexo, xa, que a calefacción traballa ben . De sempre foi a
calor unha media mantenza -comenta Estebo.

-Ti tés que pórlle tamén á túa María a calefacción na casa -dixo
Sara. Tedes carballo s a esgalla e hai unhas cociñas ou caldeiras alemanas
que traballan a leña. ¡Son moi boas!

-Non pen ses que a calefacción nunh a cas a de labranza é unh a
boa cousa. Hai que saír moitas veces a fora para arranxa-los animais e
os cambios de temperatura non lle favorecerían moito á miña María­
contestou Estebo.

-Todo sería acendela pala noite e xa non tedes ese risco. E nestas
noites de inverno meterse nunha camiña quente mesmo semella revivir.

-Escoitade -dixo Xan- están a falar dos novas impostos de Facenda.

Atenderon, poi s, as novas que debullaba a tele visión colocada
nun curruncho da cociña nun moble moi belido. Non obstante aquelas
novas non entraban no mundo do Estebo. De novo volveu ós seus
pensamentos.

"Eu non te ño ag arradeiras nin am izades qu e m e p alian en
contacto con eses padriños. A miña teima sempre foi a loita en contra
dos caciques dende a mesma escala. No n sei se pala miña natureza ou,
qu iza is. palas ens inanzas daquel bo mestre que dende moi novo me fixo
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ve-la realidade da nasa terra ".
"Ben sabe n tódolos vec i ños as minas id ea s e as minas

interven ci áns nos mit ins dos p re goeiros políticos.. . nestas últimas
elecciáns ben puideches estar calado, Estebo, pero cando me enchen
non me cabe o pan no carpo e reventa... Eran moitas as f ala cias para
atura las... Estes politiquillos pensan que os labregos somos analfabetos,
WI S pobres coe lli ños que nunca saimos do tobo. Aquel día non tiveron
p or a nde ata l la rm e... D e Eu ropa sa bía eu d ab on d o .. . ".

"¿Que gañaches Estebo coas túas teorías?... Nes tes intres, eses
mesm os que ti refu gaches son os que mandan, gobe rn an e por riba ,
enchufan.... ".

"Non cav iles m áis nin te rompa-la cabeza. Hoxe por hoxe non
cabe o troco de flo rins vacúns por pesetas da nasa autonómica Xunta ".

As palabras de Sara remataron ca monólogo interno do convidado.

-Estebo , por enriba da cea tomades un cafeciño acabado de facer.
-Non che digo que non -admitiu Esteb o- pois esta noite vouna

pasar en vela, e verdade é que tamén me gusta.
-Vas probar unha caña que me trouxo un amigo -falou Xan-. É

de aquí da bi sbarra da Ulla, mellor que calquera coñá de marca.
-¡Esa é outra!... Un bo producto artesán sen aditivos nin mesturas

químicas vai desaparecer por orde da inefable comunidade europea...
Isto non hai quen o entenda- rem atou Estebo .

-Eu penso que serán len as -opinou Xan-. Non será doado impedirlle
ós nasos paisano s a súa fabri caci ón.

-Co rno sexan ardes de Bruselas -dixo Estebo con sorna- non
terán outro remedio. Son capaces de mandarlle os inspectores de Facenda
para que lle furen as alquitaras...

A sobremesa é agarimosa e leda. Non hai présa. Bieito , filIo do
matrimonio, sae do traballo á media noite... Xan empeñouse en que o
había levar ó aeroporto.

No segundo café fálase das ledi cia s e mág oas dos veciños da
parroquia e do Concello, dos problemas dos labregos, das últimas anadas
e de lembranzas comúns.
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Sobre da silente camposa a friaxe da noite esparexe unha foul a
de cristalina xeada. A lúa, plátano marelo pendurado da infinita bananeira
do ceo, ateiga Ó val dunh a feble clari dade marela.

Casais e piñeiros nas abas do monte, herbeiras e chousas preto
do regueiro aparecen salpicadas de petadas brancas e verdes. A paisaxe
trócase nun inmenso fa ntas ma acachado nunha mant a de es tra ños
debuxos.

Al ó, ó lon xe, os cans, esmorecidos de frío, esgazan cos seus
ladras o nocturno silencio . A cabalo dun vento lene pregoan a súa falla
de liberdade, a súa irremediable mágo a de seren cans de palleiro, sen
pedigree.

Na cociña da cas a de Estebo aquela noite hai calor física e
humana. Sobre da lareira os rachóns de carballo aportan xenerosos a
súa acumulada enerxía nas efémeras e caprichosas labarad as. Na caciña
de gas ferve o líquido nunha pota e un arrecendo compracente a café
abrangue toda a habitación.

Mercedes, lixeira, amontoa a louza no vertedoiro e senta a carón
do seu homiño.

Manolo fala a treu . Quere dicir no menos tempo posible as
vivencias de todo un ano de ausencia. Corre máis o seu pensamento que
a lingu a e unha fervenza de verbas gurgull a nos seus beizos.

Mercedes, corazón acugulado de degoiros, pasións contidas nunha
interminable espera, olla sen pestane xar, arro ubada, ó seu Ma nolo e
bebe os vocábulos amontoados nos labios do seu amor. Un sorriso de
felicidade interna recolle as bágoas que manseliñ as esvaran pal as súas
meixelas.

Pepiño, erguido de pré sa cando che gou o coc he alugado en
Santiago, xoga a carón da lareira cun belido mecano holandé s. O seu
Perochosco fica acachado entre as mantas da cam a.

Manolo precisa tomar folgos, necesita ordena-las ideas para non
trabuca-la arde e mentres olla-la súa Mercedes.

Hai un silencio íntimo na con versa desfeito polo tintineo das
culleres nas taziñas do café, mesturado ca ruidiño agudizado do xoguete .

-Eu non sei o porqué, pero a min sábeme moito mellar o café
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desta casa có da Holanda - dixo Manolo.
-Non é a ti só. O mesmo me pasou a min -respondeu Estebo

sorrindo.
-Pódeche ser da auga - afirrnou inocente María -. Eu penso que

non hai auga mellar no mundo que esta nosa.
-Tamén hoxe a min soubome mellor ca nun ca - murmurou

M ercede s mentres se cru zab an as o l lada s do matrimonio.
Pepiñ o dei xou o mecano e ac hego us e a se u av ó .
-Pap á Esteb o, e ti dixéchesme unha cousa... unha cous a...

¿acórdaste? .. ¡Seica te esquec iche s...!
-Non meu neto, non - atallou Estebo. Sobre da artesa tes alí un

paquetiño.

Nun santiamén o neno colleu o paquete, sacoulle o papel e leu
o título :

-Conti ños da terra . ¡Débeche ser ben belido!
-Volta a ler iso, rapaz -atallou imperativo o avó.
-Conti ños da terra ; iso di na tapa... Máis abaixo pon Eme García

Barros.
-Ben, ben, está ben... Candoo merquei eu lin: Comas da terra ...

íCada día fállame máis a vista!
Pepiño sentou na cadeira e comezou a súa lectura folleando os

títulos:
-¡"Xaquín o Pintureiro" !... ¡Un de lobos!... ¡Papá, papá! mir a,

mira ¡"Roque Peneco" :
-Pepiño -explicou o avó- é un libro de contos da nosa terra...

Haiche máis contos reais que se están a facer e algún día ti halos coñecer.
-Neno , deixa agora o libro ... Dálle un bico a teu pai e sube para

a camiña -pregoulle a nai.
-Un momento -falou Estebo- escoitando a teu pai Manolo xa non

me lembraba... Cando estaba no aero porto cheg aron nun avión os reis
magos... Achegueime a saudalos e déronme un agasallo para ti... íSon
os teus reis!... O paquete está xunto da máquina de coser. ¡Vai por el !

Ergueuse lixeiro e colleu o paquete. Nervioso non acerta a desface-
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lo nó e pide axuda a seu pai ...
Axiña unha locomotora arrastra polo chan da cociña unha ringleira

de vagóns que manobran a tód olos xeitos .
O rapaz olla apa mpado ó tren e a seu avó. on sabe nin qu ere

conte-la súa ledicia. Reparte bicos a eito e remata no colo de seu avó.
Unha longa apena e un cento de beixos expresan a súa gratitude infantil.

-Pepi ño, ese tren é un símbolo do ~eu de sexo para ti e para
tódolos nenos galegos... Dentro duns anos farás unh a longa viaxe neste
tren ata Vigo e Ferrol onde atoparás modernos estale iro s traball and o a
reo ...

-¡Se Deus o oíra... ! -rnu sitou Manolo.
-Subirás deica aTerra Chá ateigada de ganderías productoras de

deri vados lácteos da mellor calidade - continuou Estebo coa face
demudada-o Baixarás ás incomparables rías dotadas coa mái s alta
tecnoloxía en viveiros e cultivos mariños... Ha ser un tren ga lego que
vos levará a ti e a teus pai s por unha Galicia agrícola, gandeira, fore stal
e industrial na que terán pan e emprego tódolos fill os de sta terra...
Percorrerá unha GALICIA culta, próspera e leda...

-Tam én has vir ti e mamá María...
-Non Pepiño, nese tren xa non haberá billetes nin para min nin

para túa avoa.
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