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O meu curmdn Ramon Arnoso Caldas,
na lembranza de Magos comiins

Tarde de xaneiro, fria e destemperada. Camifio do mar de Arousa,
entre esfarelados cirrostratos, vaise indo pasenifio un sol esvaecido,
impotente para temperar aquel ambiente.

O artistico reloxo do concello, testemunio visible e sonoro do
alcalde da vila na anterior corporacion, espalla sobre do pobo cinco lentas
badaladas. Na pequena praza do concello, baleira de transetintes, conversan
catro homes e unha muller 6 abeiro da feble raxeira & espera dun
compaieiro.

Non se prolongou a espera. Pola tranquila ria do medio, nomeada
con pomposidade histérica, ria de Colén, apareceu o atrasado compaieiro.

-Tedes que me perdoar... Ainda non ben acabara de xantar cando
vifieron buscarme os vecifios de Vilarexo para que comprobase “in situ”
os estragos que fixo a escavadora da Telefénica nas beirarrias da aldea.

-Coa Telefénica haberd que tomar medidas serias. Estd tomando
6 concello por un fato de ignorantes... Fai o que lle peta.

As seis persoas dirixense 4 casa do concello onde os esperaba o
conserxe. Os seis son dignos representantes dos catro partidos politicos
que conforman a nova corporacién municipal do concello de Terradas.
Eles son os compoiientes da comision de CULTURA. Malia a suda
diverxencia ideoldxica, nesta xuntanza tifian un devezo comun: prepara-
la cabalgata de Reis coa meirande solemnidade.

Neste primeiro ano da sua actuacién como concelleiros todos eles
matinan cumprir dous obxectivos: primeiro, demostrarlle ds seus electores
que souberan elixir; segundo, deixar ananos s anteriores organizadores.
O deste ano tifia que se-lo mdis belido e orixinal desfile de tédolos tempos.

Froito doutras anteriores xuntanzas xa se arranxara case toda a
montaxe. As carrozas xa rematadas, cabalos e xinetes, apalabrados; a lista
dos nenos da comparsa, completa; caramelos e lambetadas, mercadas; o
fogueteiro comprometido baixo contrato o mesmo que os gaiteiros de
Barusela.

O cometido desta xuntanza era, pois, perfila-los derradeiros
detalles, pequenos flocos que foran quedando. Habia que acorda-lo
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percorrido da cabalgata polas rias e cofiece-las tltimas xestions encol da
designacion das persoas representantes dos tres Reis.

Na procura destas personaxes acorddrase darlle carta branca 6
concelleiro Felipe coa condicién de que foran mozos axeitados 6 papel
e que estivesen na lista do paro. Non querian caer no noxento enchufismo
dos tltimos anos.

-Falei con todos eles, uns dez en total -explicou Felipe. S6 me
aceptaron dous: Rodrigo de Beiramonte e Bieito das Curtifias.

-Bieito... ;0 mozo da Raquel da ria Nova? —preguntou Manuela,
a concelleira.

-Ese mesmo —asentiu Felipe.

-Si que tiveches un bo acerto —confirmou a moza. Son dous reais
mozos, guapos e de boa planta.

Ricardo, concelleiro urbano, descofiecia a identidade do Rodrigo
e non podia opinar.

-Si home, si —concretou Manuela- ;Tes que conecelo! Ven sendo
sobrifio do carniceiro da Ponte... un rapaz ebanista que estivo en Suiza.

Ricardo, diante das detalladas explicacidns, deu o seu beneplécito.

-Pois, ainda falta un rei —engadiu Afonso.

-E cousa de propoiielo entre todos... Pensade en algiin cofiecido
—pediu Felipe.

Houbo un impase na conversa. Forzaron o maxin, pero nos nomes
propostos non houbo unanimidade. De stpeto, unha chispifia neuro-
cerebral alumeou o caletre do Ramén, xefe “in pectore” daquela comision.

-iXa o tefio! —dixo, mentres acendia un pito. Todos queremos unha
cabalgata orixinal ;non si?... ;Quen mellor para representa-lo rei Baltasar
que un negro lexitimo?

Nos beizos dos cinco ointes amosaron unhas risofias incrédulas,
de chacota.

-Non vos riades... O asunto € moi doado... Veredes... Maiia temos
un bo mercado na vila; virdn polo menos unha ducia deses vendedores
ambulantes, ben feitos e negrifios... Temos dabondo onde escoller... E
tamén estdn no paro... Se lles ofertamos un bo aguinaldo, abofé que
dispofiemos dun verdadeiro negro e, como rei corodmolo nés.

A razén do Ramon e a stia disposicion para as relaciéns puiblicas
convenceron 4 comitiva.
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-E, ;si se marea no curuto da carroza? —preguntou de chanza o
Felipe.

-.Quen?... Eses mozos galopan ata no lombo dos camelos e dos
elefantes -concretou Ramon.

Aceptou este tltimo a responsabilidade de contratar un daqueles
mozolos de venta ambulante. Seria un €xito a sda inclusién no desfile.

Aquel primeiro xoves do ano, na vila de Terradds celebrdbase un
dos madis concorridos mercados semanais. Por unha banda, as pasadas
festas do Nadal deixaran esgotadas as despensas dos vilegos e os labregos
acudian cos seus productos sabedores dunha venda vantaxosa. Pola outra,
aquela data era a derradeira oportunidade da xente do rural para merca-
los agasallos e os brinquedos que os Reis deixarian nos zapatos dos seus
picarifios na noite seguinte.

No ceo, o sol non tifia azos abondo para afasta-los frios bafos da
xeada da noite. Malia unha mafid desapracible o tradicional mercado
estaba moi concorrido de productos e de xente.

Coches con fachendosas matriculas estranxeiras e estridentes
bucinas percorrian as ruas. fan a ningures; seus donos tentaban amosa-
la sia potencia econémica con este sonoro desfile. Os gardas municipais
non daban abasto para ordena-la circulacién. No seu cometido parecian
muifios de vento con pito.

Arredor do mercado de abastos, mulleres campesinas cos seus
cestos ateigados de repolo, coliflor, leituga de invernadoiro, castafas,
noces, etc. Noutra banda as vendedoras do galifieiro supervivente do
coitelo da Noiteboa e Aninovo: pavos, capdns, coellos, etc.

As beirarrias semellaban unha “marabunta”. Naquela marea
humana de urbanicolas cos cestos da compra, de vellos labregos co seu
caxato, de repoludas campesifias, movianse contracorrente 0s morenos
marroquis, escaparates de bambdn, ofrecendo teimosos a sia mercancia:
alfombras, cazadoras de pldstico, reloxos.

jBarato... bonito... barato!

Na antiga feira do gando, un amplo mercadifio de sinxelas tendifias
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ofertaba unha variada gama de productos: zapatos, roupa de traballo,
plantas, cacharros de barro, pan, churros, porcelanas, etc.

Naquel fluctuante balbordo de reclamos, a nutrida concorrencia
dos comerciantes de color, chegados das terras de Africa como andorifias
afastadas pola fame, ddballe un certo aquel de cosmopolitismo cativo.

Nunha tenda transportable, catro ferros mal encaixados, Seka,
corpulento gambiano de ensarillados cabelos pregoa, nun macarrénico
espafiol, as excelencias da stia mercancia a prezo de saldo:

-iCompe-jen; non aduenas; libe-je!

Noutra tendifia, estremeira coa de Seka, un mozo, primorosa
escultura humana en acibeche, ofrecia a sta variada mercancia de
radiocasetes, reloxos, pulseiras. Habia neste espigado mozo, brillo de
inmaculado marfil en dentadura perfecta, unha distincién innata, unha
acusada personalidade que transcendia dos seus acenos espontaneos.

Tifla unha numerosa clientela de mocifias novas que admiraban
mdis a beleza daquel moreno que a mercancia que ofrecia. Iopa, tal era
o nome do mozo, ddbase conta da admiracién que causaba e sabia
aproveitala para non deixalas marchar de baleiro.

Un pouco mdis adiante, noutra beira do corredor das tendinas,
Serin e Tudn, viventes imaxes dun anuncio de pasta dentrifica, en version
guineana, mantefian unha orixinal conversa cuns rapazolos.

Os nenos da aldea, collidos da man de stas nais, abraiaban diante
daqueles tendeiros, tan ricos, amos de tantos e tantos aparellos, pero en
troques, mdis untados de betume que os zapatos de festa do seu avé.

-Mamaina, ;por que son tan negrifios?

-Anda para adiante rapaz... ;non os tes visto xa na television?
—reprochoulle a nai, avergonzada do paspan do fillo.

-Pero se a nosa televisién non € de cores — protesta 0 neno cun
tirén do brazo da sda nai.

Ramon, o concelleiro presidente da comision de cultura do concello
de Terradds, erguérase cedo. Queria acadar canto antes e sen falta os seus
devezos e facer realidade os proxectos da sua fantasia.

Cando ainda non se montaran nin a metade dos postos de venda
achegouse 6 mercadifio. Entrou no café-bar “Bonafé”, local desde onde
se dominaba unha boa parte do recinto feiral.
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Pediu un café con leite e entre sorbo e sorbo ia lendo as letras
grandes do xornal do dfa. Alf vifian anunciadas, polo mitdo, as cabalgatas
doutras vilas; nunhas, os Magos chegarian en tren; noutras, mdis avanzadas
nas comunicacions, esperdbanos en helicptero. Unha intima satisfaccién
persoal encheuno 6 Ramoén de ledicia. A eles ninguén os amolaria en
orixinalidade. Estaba seguro que darian o golpe.

-Cousa rara, Ramén; ti tan cedo por aqui... ;seica non hai choio
hoxe? —preguntoulle o dono do bar.

-Hai, home, hai... pero -mentiu Ramén- queria comprar unha
segadora, e polo que vexo ainda non chegou o vendedor.

-Ti, ;unha segadora?... Non serd para arranxa-las catro herbas que
tendes no xardin municipal —chanceou o patrén. Para segar aquilo abonda
cun mal foucifio.

-E se cadra acertas —contestou Ramén no mesmo ton.

-E ;qué?... ;xa tedes preparada a cabalgata?... Anda por ai un ruxe
ruxe de que este ano vai mandar truco... Seica ides bota-la casa pola
venta.

-Pois se fai falta tamén se bota, que o concello ten fiestras abondo.

Mentres durou a conversa o mercadifio abarrotouse de tendifias.
Xa debian estar case todos. Ramén ollou pola cristaleira do bar e axifia
localizou o grupo de vendedores estranxeiros.

Alf estaba o seu obxectivo inmediato. Fixouse un anaco de tempo
nun deles o mdis alto do grupo. {Que ben feito o condenado!

Pagou a consumicién e despediuse do comerciante. De vagar,
encamifiouse cara a tenda daquel mozolo.

A conversa foi longa. O reducido espaiol de Iopa fixo precisa a
presencia de Serin madis cofiecedor da lingua de Cervantes. Por mor da
asistencia dos vendedores a outros mercados houbo un principio de
negativa. Por outra banda Iopa tifia medo de que a sda actuacion tivese
un certo aire de pallasada.

Ramén estaba disposto a todo para que o trato tivese garantias.
Ofertou a rabiar. Amais do aguinaldo xeneroso en metalico comprometeuse
a paga-los gastos de hospedaxe dos tres, pois na sia teima realista tamén
aceptou a contrata de Serin e Tudn. lopa seria o rei Baltasar e os outros
irfan na mesma carroza como paxes.

O contrato habia ser secreto. Farfalles un papel de compromiso
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e, unha vez asinado, darfalles o enderezo da fonda, a mellor da vila.

Ramoén, maéis ledo que un menifio con zapatos novos dirixiuse &
casa do concello. En impreso oficial da alcaldia compuxo un papel de
compromiso e volveu 6 mercadifio. Feitas, de novo, as correspondentes
precisions, asinaron o documento que gardaron cada unha das partes.
Deulle o enderezo da pensién e recordoulle que o seu compromiso
remataba na mafid do dia 6 de xaneiro.

-iOh, oh! —reclamou Serin. ;coche mio, donde guardar?... Noche,
robar...

-Vendré yo a buscar —contestou Ramon.

Rematado o didlogo e a operacién mercantil, Ramén achegouse
4 fonda “O Fogar”. Chamou 6 reservado 4 patroa:

-Sefiora Filomena, agora, sobre das ddas, vefien xantar tres mocifios
negros, deses que venden na feira. Van estar hoxe e mafid todo o dia.
Quero que mos trate como € norma da casa, do mellor... Tédolos gastos
corren da mifia conta... jAh!, outra cousa, se alguén se interesara por
coflecer este asunto, vostede non sabe nada.

-Ai Ramén,... hai tanto misterio nas tias palabras que quedo cun
pouco de medo.

-Non tefia medo ningtn... a vostede voullo contar, pero non se me
vaia da lingua... Contratei 6s tres para que maid vaian na carroza do rei
Baltasar que seica era negro.

A sefiora Filomena non puido conte-la risa.

-Sdédelo diafio... vaite tranquilo que por min nada se vai saber.

Cando remataban o xantar, Ramén veu a buscalos para garda-lo
coche no seu alpendre e a saber que tal os atenderan.

-Bien, bonito —contestou Serin.

Pola tarde, os mozos deron unha volta 4s rias da vila. Mataron o
tempo nos escaparates dos electrodomésticos comparando prezos das
mercadorias que eles vendian.

Arredor das oito chegaron a “O Fogar”. Mentres lle prepararon
a cea estiveron vendo imaxes da television. As facianas de Serin e Tuén
irradiaban un estado de 4nimo ledo e feliz. En troques, a cara de Iopa
deixaba entrever un indefinido aquel de mestura de preocupacién e ledicia.
A stia mirada estaba como ausente naqueles, decote, expresivos ollos
mouros.
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Malia o ofrecemento da sefiora Filomena para elixi-las variedades
do menu, a cea foi frugal. As crenzas relixiosas de Serin e Tudn s6 lle
permitiron beber auga. Os tres cearon unha tortilla espafiola e froita de
sobremesa. Iopa, educado na relixion cristid anglicana, bebeu dous vasinos
de vifo que lle ergueron un pouco o espirito.

A conversa despois da cea, xirou encol do protagonismo que 0s
esperaba. Fixeron nimeros sobre do importe do documento aceptado con
dous dias de hospedaxe e quedaron convencidos de mellora-las ganancias
que obterian no mercadifio de Rouchin 6 dia seguinte. Foi unha leria de
chanzas e adiantadas pantomimas do seu futuro papel:

-We’ll go very serious —recomendou Iopa.

-Oui, tres serieux —afirmou Serin con cara de circunstancias.

No intre de subir a durmir, a parella Serin e Tudn, compafieiros
de antigo, preferiron unha habitacién dobre, decisién que agradeceu lopa
porque desexaba e necesitaba estar so.

Despois dunha ducha morna e reparadora, lopa meteuse na cama
e apagou a luz. Desexaba durmir, aproveitar aquel brando e mol colchén
para esquecerse de toda a escena teatral que ia representar antes de
vintecatro horas.

Pero na mente de Iopa non estaban de acordo os seus desexos co
seu inconsciente. Este comezou a debullar unha fervenza de lembranzas
da sta infancia. Unha lixeira moviola das neuronas tréuxolle imaxes
superpostas e nidias:

(Por que -preguntdbase Iopa- desde o berce a sia vida estaba
envolta nunha atmosfera de realeza? Seu avé, naquelas célidas noites do
trépico, acostumaba contarlle as belidas lendas dos Reis. Osai Tutd,
ricach6n e poderoso rei do seu pobo, aquel sufrido pobo ashanti no que
gobernaban lendarios e fortes reis denantes que a sda patria, Ghana, se
chamase Costa de Ouro. O rei Rempet do que ainda se lembraban de
cando volvera da sta catividade.

Despois, na escola do reverendo mister Willian, tamén lle tocara
a el encarna-lo personaxe do rei de Britania, nunha adaptacién para os
escolantes da traxedia de Cimbelino. E agora, cando xa case que tifia
esquecidas aquelas parodias infantis, nunha poboacién estrafia, a milleiros
de quilémetros da sua terra, escollérano para representa-lo papel daquel
lendario mago chamado Baltasar.
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Lembra as pesadas tarefas da recollida das mazarocas da 4rbore
do cacao, a sia fermentacién e os lavados das sementes antes de pofielas
a secar. E segue a pensar no medifio que papou cando, sendo alumno da
school primaria o militar Jerry Raulin dou un golpe de estado. Na sta
pequena cidade de Mampong, preto do gran lago Volta, case non se
deixaron senti-los efectos. Fora o maldito furacdn o que esnaquizou as
plantaciéns de cacao e o que motivou o traslado da familia 4 cidade de
Kumasi.

Empregado nunha envasadora de cacahuetes camifio de Europa
foi onde sentiu arelas de sair cara o setentrién nunha viaxe semellante s
andorifias.

A banda sonora de todas estas imaxes era unha mesturanza de
expresions en inglés da escola co seu dialecto gur que aprendera da sua
agarimosa nai Sneka, morta {a xa para tres anos e causa principal da stia
saida a recorre-lo mundo.

As bolboretas do sono bateron unha e outra vez nas pesadas
pélpebras e Iopa deixou de matinar. Axifia comezou un entresofio magoante:
atopdbase no curuto da carroza, sentado nun belido trono vermello; os
homes e mulleres brancos aplaudianlle. De stpeto, un fato de picarifios
negros encheron a ria chidndolle e tirdndolle mandiocas podres mentres
berraban: “Go down, you are not a king!” (jBaixa, ti non es rei!). Apareceu
correndo Ramoén que botou de ali 6s barulleiros...

'O pesadelo seguiu... Agora, os xinetes a cabalo chegaban 4 sua
casa de Mampong. Querian roubarlle o saquifio de pano marrén onde seu
avo gardaba o tesouro mdis querido: po de ouro, herdanza dos seus
antepasados... Correndo tras dos ladréns, lopa espertou.

Doce badaladas do reloxo parroquial esgazaron o silencio daquela
interminable noite. As doce! Ben podia ser xa dia, pensou Iopa. Deu
unha volta e sobre do costado dereito durmiu sosegado.

De acordo coas ordes do Ramén un coche equipado con altofalante
percorreu tédalas bisbarras do concello. Os difieiros empregados non
foran en van. As rias de Terradds naquel luscofusco inzado de ilusiéns
infantis semellaban un inquedo formigueiro. Baleiras de coches aparecian
madis amplas; a mesma vila semellaba mdis acolledora, mdis grande.
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Matrimonios novos cos seus fillos; no colo, uns; outros pola man,
ben abrigados todos, {an e vifian na procura dun bo sitio para ollar ben
a cabalgata. Nas fiestras e balcéns rapaces e avés con luvas e bufandas
na espera do desfile real.

Con madis de media hora de atraso sobre da hora anunciada, o
estoupido de tres bombas sinalou o comezo do desfile. No aire voaron
asustadas as pombas dos casais préximos e na ria puxose en marcha a
esperada cabalgata.

Abria o desfile o coche da policia municipal chiscando os ollos
luminosos 6 mesmo tempo que a serea arrincaba laios metélicos. Detrés,
duas filas de tres cabalos ben aparellados e montados por xinetes con
belida indumentaria. Seguia unha caterva de rapaces con fachucos
acendidos. Mais atrds as tres carrozas, coroadas no seu cumio polos tronos
dos Reis, e de seguido, nunha plataforma dun coche, os paxes e algins
picarifios.

Os gaiteiros de Vinseiro, interpretando as mellores pezas do seu
repertorio fan detrds dos Magos. Viiia, logo, o coche correo ben cargadifio
de paquetes e pechaba o desfile o coche dos bombeiros con elegantes
uniformes.

O paso das carrozas foi premiado con fortes aplausos do publico.
No intre de pasa-la correspondente 6 rei Baltasar houbo un balbordo de
admiracion e sorpresa.

-Av0, jmira, mira! O rei Baltasar éche negrifio de verdade.

Iopa, sentado no seu trono vermello botaba caramelos con tal
dignidade que mesmo semellaba un deus impartindo os seus dons a toda
aquela xentifia que non se preocupaba de colle-las lambetadas, pampos
da beleza do rei.

Pola sua parte Iopa sentia que o seu corazon reloucaba de gozo.
Un pracer, endexamais sentido, abranguialle o espirito.

Na praza do concello colocaran o portal. O xentio que xa vira nas
rias o desfile, concentrdbase na praza para ve-las ofrendas 6 Neno. Cando
os tres Magos lle ofreceron o seu agasallo un estrondo enxordecedor
resoou entre a multitude. '

As xentes volveron satisfeitas s sias casas loando o mellor desfile
dunha cabalgata de Reis que tiveran ollado.

A eterna loita sideral do dia coa noite atopa un remanso de paz
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neste solpor himido e frio do mes de xaneiro. O sol, pintor de etérea
paleta, camifio do mar salgado, pon, nos distantes estratos, unha lene
pincelada azul-marela, colgada no horizonte.

As pombas voan ledas cara o branco pombal onde os febles
pombifios, decorados de tifia, agardan a maternal enerxia vital.

Por estreito e torto vieiro baixa calada unha mesta ringleira de
xente de faciana triste e serfa. Na dianteira da comitiva vai, pasenifio, un
coche fiinebre baleiro. S6 unhas belidas coroas de flores. Detrds, un
sinxelo cadaleito marrén carga és ombros de catro mozos: Ramon, Felipe,
Afonso e Ricardo, catro concelleiros da vila de Terradas.

No dé. unha nutrida representacién das forzas vivas da localidade
mesturada con rexos mozos de moura faciana e cabelo crecho segue preto
do cadaleito. Logo homes, moitos homes e mulleres da vila con menifios
pola man. Cada raparigo leva un caravel ou unha rosa, primeira e derradeira
homenaxe pdéstuma a un creador de fantasias infantis.

Chega o enterro 6 cemiterio e remtidanse os mozos. Fende o mesto
silencio os saloucos entrecortados das mulleres. Ramén e Manuela,
concelleiros eles, non entran no camposanto. Tanto lle pican os ollos que
precisan humedecelos de contado. Os nenos, abraiadifios, non perden
detalle. As stas olladas van, da cara de sdas nais 4s dos negros portadores
do cadaleito. ’

A calor humana do xentio sobreponse ¢ frio climatoléxico. Todos
seguen ali mudos, petrificados. Mentres o crego debulla as derradeiras
oraciéns. O voo tardio dunha parella de corvos debuxa no ceo cincento,
duas lifias de loito.

As mans do albanel pechan coa terra galega, feita ladrillos, o berce
pétreo para un sono eterno.

O crego, con voz entrecortada, resume o panexirico pronunciado
na igrexa: “Abofé que a paisaxe onde se criou este mozo ten moita
semellanza coa nosa terra e ata o seu pasamento teria unhas connotacions
semellantes... lopa, cristidn, chega ata nés desprazado por carencias e
adversidades. Aqui sublimdronselle os sofios quizais imaxinables na siia
nenez.

O testemuiio do médico asegura que morreu de felicidade. O seu
corazon non foi quen de resisti-la acugulada ledicia destes dous dias.
Sentiase contento cando aceptou encarna-la personaxe; sentia unha
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alegria exultante repartindo agasallos 6s nosos nenos. Atopdbase
profundamente agradecido a estes homes que o contrataron polo profundo
respecto que lle demostrara. No mdis fondo, no mdis intimo do seu ser
sentiuse Rei... e morreu feliz.

Permitideme, pois, dicir na siia honra o mesmo que nas antigas
monarquias: ;Morreu o Rei!... [Viva o Rei!”

De vagarifio o xentio volveu 4 vila. No cemiterio ficaron Tudn.
Serin, Igor, Seka e outros companeiros de feiras e mercados. Libres de
olladas indiscretas, xunguidos dos brazos, comezaron un estrafio ritual,
mentres unhas cristalinas badgoas esvaraban polas mouras meixelas.

Era a sta derradeira homenaxe ¢ seu grande compaiieiro Iopa, rei
Baltasar nun serdn galego.
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ANDURINA DE OUTONO







Na lembranza de meu mestre
Don Aurelio Rey Garcia

Aquela didfana mafid de setembro por detrds do Penedo de Pexade,
rochoso e altivo berce de minotos e lagarteiros, atalaia silandeira do val,
o sol erguérase cedifio. Axifia espreguizado, comezaba a sia simulada
andaina milenaria polos infindos carreiros dun ceo azul inmaculado, sen
atrancos de nuboeiros.

O val, ateigado de luz, amosaba os méis variados matices de verde:
verde claro, fresco, nas herbeiras e camposas; verde botella nos ameneiros,
perennes gardas do cantareiro regato; e mdis ald, na faldra agarimosa do
monte, o verde escuro dos pifeirais.

Aqui e ald, petadas marelas das leiras de millo en sazén, e entre
vifias e maceiras, polas bancadas naturais do terreo, os casais da parroquia
xogando &s agachadifias.

As follas do almanaque, murchas na fraga do tempo, pregoaban
datas do mes de setembro, mes de comezo dun novo, desexado e sempre
enigmdtico curso escolar.

A xa veciia da freguesia dona Mercedes, quince anos de servicios
como mestra de nenas da parroquia, xa lle comentara 6s pais que nomearan
mestre propietario para a escola de nenos. Non obstante, a noticia non
estaba confirmada xa que ningun vecifio albiscara personaxe novo, nin
na taberna do sefior Bieito, habitual hospedaxe dos mestres houbera
peticién algunha de aluguer.

Polo si, ou polo non, un fato de rapaces da aldea de Vilar , carteira
o lombo, caletre disposto, famos camifio do local escola ergueito na aldea
de Fontifias. Nosos pais cumprian asi coa obriga de proporcionarnos unha
educacion.

Segundo nos achegdbamos ¢ edificio aumentaban as nosas
inquedanzas... ;Estaria xa ali o mestre?... ;Serfa tan novo coma don
Daniel, o mestre do curso pasado? Cadaquén facidmono-las persoais
preguntas, sen coifiece-la correspondente resposta.

Cando chegamos 6 rueiro, patio de recreo, improvisado e minguado
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campo de fitbol para os escolantes, ollamos portas e fiestras abertas.

Un latexo interno, seguido de lene desacougo percorreu o noso
pensamento. Si, tilamos un novo mestre.

Alto, ollos verdes dun mirar profundo, pelo acastafiado e crecho,
ben parecido e ben vestido, semellaba unha persoa distinguida. En canto
nos ollou polo carreiro do millo, veu 6 noso encontro co sorriso nos
beizos. Mentres se achegaba calculei, en comparanza coa idade de meu
pai, que debia ter 6 pé dos corenta anos.

-Bos dias, raparigos.

A sta voz, harmoniosa e doce, suave, semellaba voz de amigo de
sempre. Nun aloumiiio xeral, botounos a man pola cabeza és primeiros
na chegada. Rafa, o mdis coitado e mais pequeno do conxunto, foi erguido
no aire.

-E ti, ;come te chamas? meu neno.

No medio do patio, 4 espera dos nenos das outras aldeas, comezou
a pregunta-los nosos nomes.

Asfi que ti es Manolo, fillo do sefior Henrique o carpinteiro e da
sefiora Dolores. Este ano levas sexto, ;non si? Este curso hai que espertar
pois comezas a segunda etapa... ;Como estdn eses dnimos?...

Abraiei... Non entendia como aquel mestre, descofiecido ata aquel
intre, sabia dos nosos estudios tan pronto como lle diciamos os nosos
nomes.

Foron chegando os outros compaiieiros e de novo soubo dos seus
estudios do curso anterior. Pasounos para a aula... Non parecia a mesma
que deixaramos en xuiio. Limpa, ordenada, mais alegre. Mesmo semellaba
que habia mdis espacio.

Dous grandes mapas, novifios do trinque , colgaban das paredes.
Detrds da mesa do mestre unha belida bandeira galega, tamén noviiia.
Nos andeis madis libros novos.

A sesi6n da mand semellou ser mdis curta. Sentados nds nas
cadeiras; de pé, por entre as filas, 0 mestre, comezou un interrogatorio
directo. Foi entén cando me decatei de que as preguntas que nos facia
non estaban reflectidas no arquivo escolar: A sda teima primeira era
cofece-lo noso entorno familiar. O mesmo tempo que contestabamos tifia
unha caricia xunguida a unhas palabras de alento.

Cando Ricardino, faciana triste, roupa moura, contou a sta recente
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orfandade crebouse a voz do mestre e tivo para el un aloumifio tan
especial que Os rapaces grandes puxosenos un nd na gorxa.

-E agora que xa sei moitas cousas de vostedes, quero que saibades
que serei un compafeiro e amigo e que tefio a obriga de presentarme.

Dirixiuse a un daqueles mapas e dixo:

-Son desta fermosa terra; son pois un galego mais que ten o orgullo
de ser nado nesta terra feiticeira...

Lourenzo, companeiro de sexto curso, preguntou:

-¢De que provincia?

-Iso verémolo madis adiante. As provincias son un invento inutil
dos politicos. Galicia € unha toda ela.

Mesmo desexaba eu coiliece-lo nome daquel home de teorias tan
belidas, daquel mestre que nos embobou dende o primeiro momento da
sia conversa

-Chamome Breogan Canteiro Ferro, tefio corenta anos, solteiro e
nomeado, de por vida, mestre propietario da escola de san Xiao de
Montifas. Isto quer dicir que, se Deus me axuda, vereivos medrar en
estatura, cultura e dignidade. Vés, en troques, ollaredes como me vou
facendo vello.

Falaba un galego feiticeiro, cunha musicalidade descofiecida para
min ata aquel momento. Nos seus beizos amosaba un sorriso de apracible
sosego. Engaiolounos. Ledos e tranquilos marchamos as nosas casas.
Contabamos e non parabamos.

Na sesion da tarde fixonos unhas probas. Tests de cofiecementos,
de reflexién, de habilidade, contando sempre coa axuda e orientacidns
nas dibidas. O remate pregounos que dixeramos na casa a vontade do
mestre de conecelos a todos:

- A escola somos todos: nenos, pais € mestres.

Saimos dispostos a non defrauda-los desexos dun mestre ilusionado
co seu dificil oficio.

O primeiro sébado do curso, houbo unha reunién dos mestres, dos
pais e do crego. Daquela xuntanza safu unha importante innovacién a
prol dun mellor aproveitamento escolar. Por unanimidade acordouse que
nenos e nenas compartisen as mesmas aulas. A mestra pasou a preparar
nenos e nenas ata o terceiro nivel, e o mestre dedicouse de carto nivel
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en diante. Para nds estar coas nenas da parroquia e da mesma idade foi
unha das madis fermosas experiencias escolares.

Con este ordenamento o curso pasou de présa. O través dos dias
soubemos que no amplo vocabulario de don Breogdn non existia, non
tiflan sitio as palabras “exames”, “castigos”, “burlas”, “notas”, agds as
musicais.

Comprobamos axifia que don Breogan non precisaba aquela vella
butaca... A sta presencia na clase era un decote ir e vir entre as mesas,
atendendo 4s preguntas e orientando sempre.

Co mestre puidemos satisfacer un degoiro acochado durante moito
tempo... T6dolos nenos e nenas, por rigoroso orde de lista, pasamos, un
a un, por aquel asento, simbolo, ata aquel entén, de autoridade, sapiencia
e privilexio.

Nés, cativos menifios, sermos, por un dia, mestres na nosa propia
escola constituia o meirande galardon. Naquela data feliz sentidmonos
responsables e importantes. Tan esperada era esa data que o compafeiro
Andresifio, con trinta e nove de febre, non faltou a escola para non perder
o evento. Don Breogan pasoulle a man pola fronte:

-Andrés, voute levar a casa... o primeiro dia que volvas
correspondeche sentarte na cadeira de brazos.

Aqueles serans dos xoves non me esqueceran endexamais. Estaban
dedicadas & narrativa, 6s contos e a poesia. Todos eles relataban, na nosa
lingua, feitos, costumes e fazafas das xentes de Fisterra. Logo, poiiia a
proba a nosa inventiva, o noso discorrer. As lecturas previas do mestre
afervoaban o noso espirito e enchian de fantasia as nosas mentes infantis.

Moitos dias, despois das cinco, nun serdn voluntario pero aceptado
por tédolos alumnos, comezaba unha clase informal: unhas veces, a carén
do rio estudiabamos pelouros, areas, pitas cegas, cabalifios do demo.
Outras veces, na carballeira, preto da escola, faciamos un reconto e estudio
das herbas miudas, arbustos e bichifios que compofiian o nicho ecoléxico.
Habia que deixar constancia de todo elo nun caderno persoal.

Cando o tempo, choiva e frio, non permitia as saidas, prepardbase
unha obrifia de teatro escollida dalgtin libro ou preparada por todos nés.
No intre de pofiela en escena os pais non daban creto de que aqueles
artistas foran os seus fillos.

Na primavera, coa chegadas das andorifias, contounos, polo mitdo,
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a vida delas.

“Ai estdn de novo as andorifias. Son elas as leais mensaxeiras do
agromar da Natureza, dun novo acontecer no itinerario galdctico. Volven
sempre a terra onde ollaron a primeira luz, onde comezaron os primeiros
voos. Di o poeta que foron elas as que bicaron a Cristo na Cruz.

As andorifas que anifian debaixo deste balcén percorreron un
longo periplo. cheo de infortunios, matinando sempre na ledicia do
reencontro co seu fogar. Algunhas, menos afortunadas, finaron na viaxe
antes de acadar os seus degoiros. Cegadas por fachos, enganos que tamén
hai na nosas vidas, trabucaron o seu voo e pagaron coa vida o seu erro.

Son, sen dubida, as andorifias, o mellor exemplo do seu amor &s
esencias primarias, as raices bioléxicas. Todos nés debemos aprender
delas™.

iQue fermosa leccién aquela!

Cando, por imperativo da lei, o remate da segunda etapa, tivemos
que deixa-la escola de Don Breogédn tédolos rapaces e rapazas, sentiamos
unha magoa interior. Sabiamos que naquel entorno quedaba algo intimo
dunha leda vivencia, anaquifios dunha personalidade ainda non ben
definida. Sentiamos envexa dos rapaces madis pequenos...

Aquel mapa no xardin, aquelas pinturas de Disney nas paredes do
patio; aquel meu sinxelo conto encol das bolboretas agochaban farrapifios
dos nosos devezos infantis. Todas elas eran o testemuifio das ensinanzas
daquel mestre, que ano tras ano, con renovadas enerxias atendia os
picariios.

O seu labor fa moito mdis ald do ensino oficial. Era unha institucién
na parroquia, o antigo “totem” protector. Chegaba 6 pe da cama do neno
doente cun sinxelo agasallo; prestaba os seus servicios de practicante,
desfacia xenreiras vecifais; redactaba, con maxistral caligrafia, documentos
de compra venda ou troco entre vecifios; arranxaba os papeis para que
os seus alumnos conseguisen unha beca ou un posto de traballo. Todo
isto realizado por iniciativa suda, cunha sinxeleza franciscana.

As dias escolas foron chegando, por instancias do mestre, moitos
novos trebellos didacticos: magnetéfono, proxectores de diapositivas,
fermosas ldminas de ciencias, caixas de fisica e quimica, etc.

Varios dos seus alumnos acadaramos estudios universitarios e
alguins remataran carreiras de maxisterio, A. T. S., sempre coa axuda
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burocrética e consello de mestre. O nivel socio-econémico da parroquia,
co bo facer dos mestres, dona Mercedes e don Breogén foi significativo.

Anos despois, unha mafid morna de outono o sol debuxaba fantasias
e siluetas sobre das rdas da cidade universitaria. Mesturados coas lixeiras
amas de casa, entre despistados turistas, os estudiantes camifiaban de
vagar.

Precisaba eu mercar un libro sobre Justiniano e encamifieime &
libraria de sempre. Mentres o dependente buscaba o meu encargo, ollei
o andel das ultimas novidades das editoriais.

Al4, no fondo, a carén dunha fiestra, habia un lector ensumido na
lectura. De stpeto, sentin un ledo latexo; non habia dibida, era don
Breogdn, o meu benquerido e recordado mestre.

Achegueime. Non se decatou da mifia presencia ata que lle palmeei

no ombreiro.

-Don Breogan, jque leda sorpresa!

-Manolo... jcanto me alegro de verte! Aproveitei a festa do noso
patrén e aqui me tes buscando uns librifios para por 6 dia a biblioteca...
Pero. rapaz, cada dia estds mdis home, ;Como vai esa xudicatura?

Seguiu unha conversa afable. Interesouse polos meus futuros
proxectos, polos problemas da vida estudiantil. Pola mifia parte quixen
saber como quedara a liorta do peche das escolas da parroquia. Os dous
desexabamos mdis tempo para segui-lo didlogo.

-De boa gana comiamos xuntos —dixo antes de despedirnos— pero
non lle podo faltar 6 sobrifio, 0 meu anfitrion nesta cidade. Agora ben,
(poderiamos tomar xuntos un café?

-Don Breogan, mesmo llo agradezo.

Doume o nome e enderezo do establecemento, desconecido para
min. Café bar “A Ola”, situado na ria dos Coengos.

Estrafioume que don Breogén fora seareiro dun local tan afastado
das rias céntricas. Souben despois que o propietario do negocio era
Camilo da Portela, antigo alumno do mestre e compaifieiro meu.

O tal Camilo estivera na emigracién na Suiza e de volta montara

aquel café, asesorado polo profesor. Sempre que este vifia 4 cidade era
unha visita obrigada.
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Eu cofecia ben a puntualidade de don Breogédn. Cheguei pois uns
minutos antes da hora convida, pero xa o mestre se adiantara.
O establecemento tifia un aspecto agradable, limpo e acolledor.
No medio do longo mostrador unha belida peza dos oleiros de Bufio
constitufa o emblematico testemufio do nome do establecemento.

Nunha esquina do local sentados mestre e alumno. Saudei a Camilo
e expreseille o meu total descofiecemento da sta iniciativa comercial 6
mesmo tempo que lle desexei moitos éxitos. Senteime con eles.

Tomamos cadanseu café con leite. Camilo ofreceu unhas copas;:
invitacién que rexeitamos os dous. Comezou unha lembranza de
acontecementos comtns daquela escolifia parroquial. Camilo posuia no
seu casete cerebral ddas gravacions indelebles: unha, aquela excursion
escolar e familiar, alumnos e pais, a San Andrés de Teixido; os bonecos
de miga, a herba de namorar das nenas, a andaina polos montes da
Capelada ata o impoiiente cabo Ortegal. A segunda, o seu papel de actor
principal naquela obrifia de teatro argallada na mesma escola.

-Vostede —dixo rindo Camilo- debeu botarse a tremer cando eu
lle pedin representar aquel papel... eu, que non era quen de aprender duas
lifias de memoria... Ainda hoxe non entendo como fun capaz de memorizala
toda.

-Non o creas —respondeu o mestre— ben sabia que a forza de
vontade vence calquera atranco. E aquilo serviu para esixirte despois
moito m4is...

-Ben que me acordo...

Comezaba a chega-la clientela. Camilo pediu desculpas e ergueuse
para axuda-lo camareiro.

-j Vaite, vaite! O que ten tenda quere que a atenda.

Nés seguimos debullando outros anacos da nosa convivencia
naquela escolifia de San Xiao de Montifias.

-Don Breogan, ;as escolas seguirdn na parroquia?

-Si, si, xa rematou a loita. A inspeccién de educacion queria leva-los
nenos e nenas das duas escolas para a concentracién de Silvoso. Diante
da actitude da compaifeira, dos pais e mesmo unha axudifia da alcaldia
non lle quedou mdis remedio que vir 6 rego.

Intentei cofiece-las razéns daquela lideira do mestre polas escolas
unitarias. Durante dias longas horas o mestre expuxo as vantaxes e contras
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das escolas unitarias ben dotadas como a del e dos inconvenientes e
beneficios que lle atopaba &s agrupacidns, case sempre masivas. Souben
que Don Breogdn seguia cos mesmos azos de sempre malia que o0s
devezos das novas xeracidns trocaran os intereses, por mor dunha nova
sociedade egocéntrica. Contra as lacras do egoismo e do consumo a
educacion non ten as forzas precisas para afastalas.

Aquela mafid de setembro, vinte anos despois, o sol volvera sair
por enriba do Penedo de Pexade, pero don Breogan non estaria no rueiro
4 espera dos seus alumnos. Era a primeira vez, en dias décadas que faltaba
a sua cita anual. A aquela hora ningtin veciiio teria ainda novas da sia
ausencia.

Eu, alumno de don Breogén 6 longo dos tres cursos na escola
parroquial e catro de xenerosa axuda nos temas do instituto e sempre
admirador da sua obra souben axifia da infausta nova. No xornal do dia
aparecia a noticia do accidente que privaba, para sempre, da sia voz e
do seu maxisterio 6s nenos de San Xiao de Montifias.

Ainda non acabara de le-lo periédico cando Camilo, con voz
entrecortada e doida, confirmoume a noticia.

No arquivo do meu bufete pescudei a foto do mestre e de meus
pais. Botei unha ollada s andeis cheos de libros de leis, pechei os ollos
e cun no abafante na gorxa tiven unha agarimosa lembranza para aqueles
que fixeran posible aquel bufete. Recordei moitas vivencias da xuventude
6 seu carén, e mentres a “moviola” proxectaba secuencias pasadas, musitei
unha oracién que el me ensinara e polo meu maxin volveu pasar a leccién
das andoriiias.

Tamén a don Breogén, na sta viaxe cara as raices do seu maxisterio,
engaiolarao unha potente luz, claridade eterna, e sorprendeuno o seu
pasamento nos degoiros de volver a sda escolifia de San Xiao de Montifias.

iAndurifia de outono, que Deus acolla o teu voo!
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MAGOA DUNHA SEREA

Premio no Primeiro Certame de relato curto
convocado pola Asociacién Cultural “Xiabre”
de Cordeiro, Valga.







Na lembranza de meu primo Ramon Ferreiro Folgar,
home bo e xeneroso a quen os malditos ideais levdrono
0 cdrcere da lIlla de San Simon (1937-1945)

Aquela noite de primavera a vila de Canteleta atopabase mergullada
nun orballo pegafioso, maino, silandeiro. Os focos do alumeado publico,
impotentes para rachar aquela poalla acuosa, semellaban agoniantes
vagalumes pendurados no valado urbano. Tabernas e bares, orfos de
seareiros, botaran a tranca 6 negocio. A ringleira de coches, dudas patas
na beirarrua, outras dias na ria parecian espidos cans metdlicos mexando
na estrada.

Cando o valado, romo coitelo de ferro, da campa parroquial esgaza
o corpo mol da noite coas doce sonoras badaladas o poboado vilego
trocdbase nun xigante fantasma deitado sobre enlamado berce.

Na intimidade dos fogares vecifiais, sabas de rutina, mantas de
esquecemento adormecen 6s amos. O teimudo barullo municipal encol
dunha pedra s6 era conversa axeitada no intre das “chiquitas’” nalgunhas
tabernas ou para cinco mozolos de COU, capitaneados polo Ramiro, fillo
dun concelleiro metido de cheo na “movida”. Xestién banal na que algtins
tentaban esnaquiza-la inocente rocha, convertida en estatua. Os madis,
alleos 4 historia local aproveitaban a noite para un apracible descanso.

O abeiro dun vello paraugas, esquecida pertenza no fallo da
pousadeira, Telmo, compaiieiro da clase de Ramiro, rapaz lizgairo e
pousado, percorre as humidas e desertas rias da vila. O seu paseo ten
como obxectivo cofiecer en profundidade a historia da pedra, da estatua,
teima veciiial naquelas datas.

Telmo sabia, dun xeito inconexo, feitos e problemas encol daquela
rocha traballada, anos atrds, por outro Telmo canteiro, seu avo.

Nas noites de invernia, a carén da vella lareira, contdrallos o seu
devanceiro. Non obstante, naquelas conversas houbera silencios
significativos. “Cale, meu pai; auga pasada non moe muiiio”. O avo
Telmo levara no seu cadaleito situacidns, eventos e conversas arredor
da rocha ignoradas polo neto.

No casco vello da vila de Canteleta, 6 remate dunha curta e estreita
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rda, abriase un espacio harmonioso configurando unha acolledora pracifia.
Ata aquel curruncho ainda non chegara a picaiia dos especuladores: Nos
laterais, casifias dun e dous pisos; polo norte, a casa do concello cerraba
o espacio. No medio da praza un pequeno estanque protexia e realzaba
unha fermosa estatua.

Telmo cerrou o paraugas e contemplou a serena beleza do conxunto.
Granito e orballo xunguianse nunha aperta entrafiable.

Pasenifio, pasenifio, Telmo foise achegando a carén do monumento.
Dun brinco subiu 6 perpiafio do estanque, meteu a man na auga e batuxou
con ela a estatua. Con tenro agarimo os dedos do estudiante aloumifaron,
unha e outra vez, a pulida e himida superficie.

A friaxe da pedra trocouse, de vagarifio, nunha indescritible
placidez no rapaz. Logo unhas lenes convulsidns do granito desacougaron
o espirito de Telmo. Sobreptixose axifia e volveu a acaricia-las belidas
formas ciceladas por seu avo.

O estudiante, aceso de ancestral personalidade, incapaz de conter
tanta emocién, murmurou moi quedo: “Eu son o neto do artista creador
da tiia beleza. Hai na vila un paildn alboroto sobre a tiia futura existencia.
Eu desexo coriece-la tiia verdadeira historia, pois meu avé deixoume,
encol de ti, moitas diibidas.”

De siipeto arremuifidronse as augas e nos oidos de Telmo resoou,
coma nun eco distante, a voz pedregosa da estatua:

“Gracias, Telmo, polos teus aloumifios. So ti e teu avé me soubestes
mimar. Na tiia inquedanza por cofiece-los meus avatares albisco unha
esperanza para a mifia futura permanencia. Poucos veciiios son sabedores
da mifia petrografia. Algiins trabucan adrede a mifia presencia nesta
praza; outros, arrdnxana segundo os propios intereses ou ideais.

Como ti ben sabes as mifias raices atépanse no Outeiro Vello do
curuto de Pedras Albas. Naquel montaraz fogar nacin, filla de Granito
Branco e de Fina Ortosa.

No meu entorno a paraxe semellaba un cadro bucdlico. O sol, no
seu amencer, percorria purisimos vieiros azuis. Carrizos, pardais e
paporrubios comezaban unha nova xeira con novos voos e melodiosos
rechouchios. Na barronca do Feal o regueiro debullaba ronseis de prata
xunguidos d eterna cancion da fervenza. Moi preto, na faldra agarimosa
do monte, unha brisa lene engaiolaba ds agullas dos piiieiros.
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Alo, no fondo, o val, ateigado de luz, exhibia todalas posibles
escadas do verde: verde claro nas camposas e herbais; verde botella nos
ameneiros, perennes gardas do vagar do regato; verde escuro nos
pifteirais... Entre vifias e maceiras, comaros e leiras, os casais da parroquia
xogando ds agachadifias.

E neste cadro, Telmo, teu avo, raparigo espelido, dez anos na siia
estreada axenda vital, amo e seiior de tres vacas, oito ovellas e Petis o
leal canciiio amigo. Tédalas maiids subia coa siua facenda ata o noso
fogar, e canso da costa sentaba no noso colo. Axifia a sia frauta, buracos
de inmaculados degoiros, espallaba 6 vento maino notas de tenrura’.

Un profundo salouco crebou a palabra e Telmo esperou impaciente
a que a rocha continuase a stua esperada e interesante parola:

“Agora comeza a verdadeira historia:

Na fraga do tempo caeran murchas as follas do almanaque.
Xeadas e calores puxeran a proba a nosa rexa constitucion. O Telmo ia
para mozolo. A Xuvenca, esgotada de tirar polo arado, cansa do cotidn
palpado para arrincarlle un grolo de leite, rematou inflada de auga nun
descoriecido matadoiro. Tampouco volveron as ovellas, requisadas (orde
superior) para jsabe Deus qué mantenzas!.

Homes malvados, escravos das ideas, esnaquizaron a paz do val
e do monte. Moitos dias do verdn, entre o lusco e fusco, escoitamos bisbar
de conversas entrecortadas e fuxitivas alancadas.

-O Pepiiio déronlle ricino na casa de xuntas...

-;Son uns cabrons!... Ese é un inocente...

-Para imporie-lo medo sérvelles todo.

Logo, esvaecian as pisadas monte adiante e o silencio medroso
volvia de novo a enche-la paisaxe montesia. A modiiio o manto mouro
da noite acocha estes medos e 6s homes.

Noutros amenceres uns homes escaravellan na cova que ventos
e choivas seculares abriran nos nosos leitos. Tiven leda comparia e calor
humano algiin tempo. Nesas noites souben dos irracionais comportamentos
dos racionais.

-Temos que fuxir... Esta é unha rateira.

-¢Aonde ir?... ;Quen nos vai dar acollida?...

-No concello de Valgrande tefio unha sobrifia casada... Penso que
podo confiar nela.
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-Xa... pero o risco estd en chegar ald.

-Haberd que expoiie-lo pelexo... Aqui cdchannos calquera dia.

-Antonte liquidaron a Xosé da Lagarteira. Apareceu con dous
tiros na caluga na barronca do Tripeiro... cada dia tefio mdis medo.

-E agora uns chulos de beiramar fan pasadas pola estrada nun
citroén negro. Os maricons obrigan a ergue-lo brazo a todocristo. O
venres cruzdronse con Telmo que ia para a herba. O pobre foi levanta-
lo brazo da man na que levaba o fouciiio...

-;Boa a fixo!

-;E tanto! Baixaron como hienas e, sen darlle tempo a zafarse,
a patadas e hostions subirono 6 coche. Apareceu na maiid do domingo
sen folgos, mazado, ;feito unha merda!

jAi meu rapaz! Cando oin o nome de Telmo matinei en teu avo.
Lembrei o seu sorriso trocado, agora, en bdgoas de carraxe.

Poderia segui-lo relato doutras moitas conversas daqueles homes,
pero estds a mollarte”

-iSegue, por favor, segue! —pregoou inquedo o estudiante.

“Unha noite de outono un sol morno secaba a choiva da noite.
Piaban os paxaros na procura da pitanza e os coellos sairan do tobo ...
De stipeto, pola banda da barronca, un estoupido seco seguido de dous
mdis resoou na montaiia. Calaron os paxaros; carreiras e saltos dos
coellos na fuxida. Nas nosas carnes sentimos unhas fortes alancadas.

-;Corre, Manuel, que nos pillan!

-;Xa non podo mdis!... jBatéronme!

-Corre, [cofio! Antes morto ca deixarte coller.

Nagquel intre sentin encima unha pisada nerviosa. Sobre da mifia
pel caeron unhas pingas espesas, mornas e un estraiio sentimento percorreu
todo o meu volume e convulsionoume un forte arrepio...

Logo, pisadas rexas e duras opzzmnonme Unha voz ronca, de
Xenreira aumentou o meu tremor.

-Un deles vai ferido... [Olla o sangue nesta pedra!

-Hai que collelos antes de que se metan na fraga. Eses fillos de
puta cofiecen todolos currunchos.

Pasei moitas horas angustiada na espera doutras alancadas. S6
chegaba ata min a mondtona cantiga da infatigable fervenza do regato
e o chiar inocente dos paxaros nos amenceres.
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Remataran os sobresaltos e as afliccions. Al6, no fondo do val,
estouraban foguetes e repenicaban as campds. Nas rias da vila habia
moito rebumbio. Atopdbame de novo leda e feliz.

O tio vivo da terra, na sua eliptica andaina, completara unhas
tres viaxes. Mozas e mulleres xa peiteaban longos cabelos nas denantes
rapadas cabezas. Na fraga e nas camposas espreguizdabase a primavera...

Unha maind, moi cediiio, chegaron d miiia beira uns homes.

-; En verdad cree que esta piedra es ideal para la estatua?

-Estou ben seguro. Coriézoa moi ben.

Alporizdronse as mifias febras de feldespato.Aquela voz galega
era a inconfundible voz de Telmo. Concentreime na sorprendente conversa.

Usted verd. Necesitamos que sea de buen grano.

-Non se preocupe, vostede.

-Bien, pues manos a la obra.

-E, ;pddese sabe-lo que tefio que tallar?

-Estamos a la espera de ordenes superiores-falou un terceiro-.
Usted de momento saque el bloque y traslddelo al taller. Alli recibird
las instrucciones concretas.

-Vou intentar baixala na semana que vén.

-Para esas fechas tendrd Vde. los planos definitivos.

Mentres escoitaba esta conversa unha friaxe medorenta percorreu
as mifias entrafias. Tantas raiolas, tantas xeadas, tanta ledicia, ;onde
rematarian?... Se tivese bdgoas ali 6 meu carén agromaria un regueiro;
si tivese voz, da mifia gorxa sairia un berro arrepiante... Nada diso posuia,
en troques, a mica do meu corpo tornouse moura.

Toda aquela noite non tiven acougo. Meu avo, Penedo Preto,
tencionou animarme.

-Non tefias medo... O Telmo desexa para ti o mellor. Saes do
anonimato para ser famosa e entrar na historia.

-Meu avé, estou inqueda. Tefio moito medo dos comportamentos
dos homes. Lembro moitas das siuas verbas dos dias das persecucions.

-Tranquila, ti es dura coma toda a nosa raza. Has saber da-la
talla na xusta medida.

Estas palabras tranquilizaron o meu espirito. Agora esperaba
impaciente a volta do amigo Telmo...
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Albeaba un novo dia polo oriente. Nos casais das aldeas o reloxo
do galo madrugador, amo e sefior do harén, pregoaba a siia autoridade
e as horas mentres os primeiros novelos de fume espallabanse no aire
frio da maiid. A natureza espreguizabase de vagar.

A mifia beira volveu Telmo cunha cuadrilla de compaiieiros.

-Aqui a tedes... ;E fina ou non é fina?

-Si serior; giistame ben... ; Como sabias ti dela?

-Foi a mifia compaiieira dos anos de picariiio. No seu regazo
debullei fantasias que axifia se esnaquizaron.

Unha man dspera e calosa percorreu o meu lombo.

-Penso que vai ser boa de traballar. ;[Tan bo gran! —dixo satisfeito
da impresion tdctil.

Telmo, coas siias mans rexas, aloumifioume; apalpoume con
fondura a tédolos xeitos. Logo sobre a miiia pel sinalou catro cruces e
deume unhas ledas palmadifias de satisfaccion.

-Non tremas, rocha amiga, ainda non sei a quen encarnards pero,
sexa quen sexa, ti has ser a mifia obra mestra.

-Mestre —dixo un obreiro- ; Como pode terlle tanto cariiio a unha
pedra? _

-Benquerido Bieito esta non é unha pedra calquera. Foi ela a
minia confidente amiga da nenez.

-Ben que se lle nota a siia predileccion.

-Temos que esmerarnos... Con moito tino, sen magoala, sen
esnaquizala hai que mete-los barrenos neses sinais.

Os afiados picos comezaron a perfora-la mifia apertada
constitucion. Nos primeiros momentos unha forte doenza trastornoume;
despois, o granito e o feldespato perderon o senso... non souben mdis.
Non lembro canto durou a mifia amnesia.

Espertei enriba dunhas madeiras. Non sentia as caricias do vento
nin do sol. Non escoitaba os cantareiros trinos dos paxaros nin o troulear
do muifio. En troques abouxdbanme os ruidos das mdquinas mesturados
cos compasados repiques das ferramentas dos canteiros 6 bater noutras
comparieiras.

Dous mozolos acompaiiaban a siia tarefa asubiando a diio unha
leda cantiga. Atopeime a gusto naquel taller.

-; Quen vai labrar esta pedra, Bieito?
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-, Quen che parece? E cousa do seiior Telmo. ;/Non lla deixa a
ninguén!

-Eun encargo de moito “postin”. Seica van erguela na praza
principal da vila de Canteleta.

-E, ;Que significado vai ter?

-Iso ainda non o sabe o sefior Telmo.

No alpendre traballaban a reo os canteiros mentres eu
espreguizabame tranquila sobre os paus. Souben mdis cousas dos homes.
O sefior Andrés protestaba no intre da mantenza: ‘“con esta potiiia de
caldo de verzas e patacas, jter que pagar o consumo! ;Que coiio de prato
unico...!

Xaquin faltara dous dias ¢ choio porque seu irmdn morrera no
fronte. Tifia un cabreo ben gordo. “Dixome o alcalde: podes estar
orgulloso, teu irmdn foi un heroe”. [Que carallo de heroe se o levaron
d forza!

Un serdn chegaron, outra volta, os homes autoritarios, estranxeiros.
Achegdronse 6 meu caron guiados por Telmo.

-Aqui estd, disposta a deixarse facer.

-Bien, en este sobre tiene usted el boceto de la estatua con todas
sus medidas y proporciones. Examinelas y si tiene alguna duda nos
escribe a la direccion que figura en el sobre.

-Penso que non ha facer falta... E, ;cando ten que se-la data da
entrega?

-A mediados de julio deberd estar colocada frente a la casa
consistorial de Canteleta para su posterior inauguracion. Pero antes ya
tendrd noticias nuestras. Esperamos ponga el mayor esmero. Las futuras
generaciones la contemplardn como el simbolo de una época histérica
inolvidable.

Dias despois sentin sobre da miiia pel o vaivén dunha vasoira.
Logo unhas lenes lifias tan lenes que estremecin coas coxegas. De seguido
as notas sinxelas da frauta de Telmo deixdronse oir. Invadiume a saudade
e un sorriso agromou nas miiias moléculas matinando se o Telmo me
queria encantar...

-Rapaz, trdeme o punteiro fino.

Telmo comezaba o seu tenro traballo. Dia tras dia chegaba d minia
beira, unhas palmeadas de satisfaccion era o seu cotidn saiido. Con
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suavidade ia sacando as moléculas sobrantes mentres, polo baixo
cantaruxaba unha cancion da mocidade.

Aquel maimifio labor semellaba unha delicada operacion de
veterano esteticien. Funme transformando na materia e no espirito;
latexaba en min unha vida nova, endexamais soiada... Estaba inqueda
por coiiece-la nova feitura da mifia masa informe... ;Seria cabaleiro sen
cabalo?... ;Seria, quizais moderno Moisés, liberador de sabe Deus que
escravitude? Telmo, como artista era capaz de todo.

Segundo ia collendo forma, polas conversas de Telmo cos obreiros
unha teima obsesiva apoderdbase de min. la converterme nun simbolo,
nun ser argalleiro...

A creacion do artista rematou 0s tres meses. De axustadas
proporcions e fermosas curvas, aqui me tes representando unha galana
e preciosa serea... [ Que contrasentido!... Nacida nun monte afastado do
mar, teu avo trocoume no simbolo mitoloxico dos océanos.

E sentinme satisfeita pois era unha obra de arte, pero axiia
vifieron os engadidos dos politicos...

E... benquerido Telmirio, esta é en resume a mifia historia”.

O estudiante abraiado polo relato, insensible ds adversas condiciéns
climatoldxicas, seguia fundido 6 latexar da estatua.

- Segue, segue... Desexo coifiece-la tiia experiencia 6 longo de
tantos anos nesta praza.

Con voz canseira a pedra seguiu debullando:

- Non penses que sempre foi tranquila... Houbo de todo... Serd
mellor deixalo para outra noite; chuvisca e ti estds coma un pingo.
- Estou ben; segue, por favor, interésame moito, segue.
- Do acubillado alpendre trouxéronme para esta fermosa praza
e aqui me atopo erguida sobre este penedo. Na data fixada, nun serdn
de festa nacional Telmo deixoume asentada e despediume cunha agarimosa
palmeada... Matinei chegada a hora do meu descanso... Non foi ast.
Pouco despois, uns principiantes de canteiros, uns chambons, furaron
o meu peito. Sentin a friaxe dunha chapa metdlica, duns pinchos ou
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arpons. Outra contradiccion mdis junha serea, amor platonico de
ilusionados marinieiros, cazada con fereza!

No dia seguinte foguetes, miisica, bandeiras, “cara al sol” e
moitos discursos. Cando rematou tanta foliada, cando enmudeceu tanto
bla,bla,bla, escoitei as loanzas das parteiras da mifia creacion.

- /Estd tan feituca coma a de Copenhague!

-56 lle falta o mar para que teina vida.

Non tiven tempo de gabarme. Escoitei outras opinions discordantes
coas primeiras. Non por mal feita, senon porque non estaba na sua lifia
de pensamento.

-/ Que corio é isto!... Nin muller nin peixe.

-Non sexas analfabeto, é unha serea moi lograda, por certo.

-;0 que nos faltaba... véiiennos agora con contos de serea! Unha
idea dos cabrons de beiramar.

-/E, ;onde viven estes bichos?- preguntou un terceiro.

-/En ningures! Amais estd morta. Cravdronlle as frechas no peito.

A admiracion duns e a repulsa doutros pasou axiiia. Os poucos
dias xa ninguén se acordaba de min, indiferencia absoluta.

Dende este pedestal sego a traxectoria noxenta de moitos homes.
“Promesas de amor eterno, murchas e desfeitas no transcurso dunhas
noites contadas”. “Discusions politicas na boca de cobizosos personaxes
dispostos a troca-las sias ideas polos beneficios da prdctica subxectiva
da mesma”. “Queixas encol do tempo cando non atopan tema’.

Con certa vergonza hei de confesarche, Telmiiio, que o meu maxin
de muller peixe non chegou a descifrar moitas conversas dos seareiros
do concello: “Isto da plusvalia é un choio para as arcas do municipio”...
“Paga-lo recibo de ocupacion de via e agora ;cinco mil pesetas de multa!
por aparcamento indebido”. “Temos que chegar a un pacto para unha
mocion de censura e mandar 6 carallo a eses chupons”... Cada dia
entendo menos a conducta dos homes.

Como serea sempre degoiraba unha fontenla 6 meu caron. Un
alcalde, romdntico e ecoloxico mandou construir este estanquifio. ;Moito
llo agradecin! Polo dia a frescura da auga aloumiiia o meu corpo e, nas
noites de liia, cando os veciiios de Canteleta repoiien forzas baixo
silandeira e mergiillome na raquitica piscina.

Como ves, nada me falta, pero hai unha tempada a xente comeza
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de novo a tolear. Os cambios socias, economicos e politicos estdn a troca-
lo comportamento dos homes.

Noutrora, os nenos da vila cos seus barquifios de papel sonaban,
no meu estanque a seren intrépidos capitans nunha fantdstica singradura,
hoxe en dia, os picarifios enchen a mifia auga cos papeis das lambetadas;
falta de urbanidade que case lles agradezo pois agochan as malditas
xiringas dunha xuventude enganchada.

Nagquelas tranquilas noites de verdn os rapaces entoaban cantigas
belidas d mina beira; agora dedicanse a berrar porcalladas baixo o influxo
dos “cubatas”. Esgotdronse os romdnticos nas mans dos pragmdticos e
drogadictos. Das cantigas do rosario da aurora nos amenceres de maio
pasei a outras lerias megafdnicas: “vota... vota... vota...”.

Da indiferencia, dos esquecementos dos gobernados, cansos das
loitas badocas entre o poder e a oposicion, pasei a un primeiro plano.
Se ben é certo que os vecifios, en xeral, pasan do conto, non faltan algiins
curiosos que seguen a loarme e outros que non deixan de insultarme.

Segundo algunhas conversas hai enfrontados dous bandos: uns
matinan mobiliza-los mozos da Piollosa e Beiramonte cos seus caraveis
e follas de carballo; outros pensan meter en danza d xuventude de
Beiramar coas stias bandeiras, arpons, “prietas as filas”. A posibilidade
deste enfrontamento desacouga o meu espirito pois son vellas teimas de
tristes recordos.

Onte mesmo, as verbas de dous vecifios engadiron a este meu
desacougo unha nova e inquietante mdgoa. Un deles explicaba:

-Segundo me confesou un dos concelleiros a mellor maneira de
remata-lo preito seria troca-la serea nunha balea.

-;Esa non me parece solucion axeitada...

-Poida que teiia un chisco de razon. Por unha banda ds sereas
aniquilounas o pragmatismo dos homes; pola outra as baleas precisan
proteccion. Amais as duas especies tefien algo en comiin, as dias son
mamiferos e as diias comparten un mesmo entorno.

-Ou sexa, os dous simbolos tamén serven para os partidos politico:
todos son “mamiferos” (de chupar) e todos son bos “peixes”.

-Para esta solucion ten ben pouco que facer o artista: tirarlle o
rabo e porlle mdis barriga.




A posibilidade desta aberrante solucion trastorna a mifia alma.
jPrefiro mil veces que me esnaquicen antes de transformarme noutra
cativa figura!... Digoche Telmiiio que nestes intres xa non me importa o
meu fin. Sinto medo polo home cos seus simbolos e as siias xenreiras...
Matino arreo na anguria vivida aquela marid de outono alé no Outeiro
Vello... Arrepiame pensar que volvan aqueles tempos; que outras pingas
e espesas caian ou se derramen polo chan”.

Tremeu a antiga rocha de Pedras Albas, endureceuse e ficou muda.
Unhas lenes palmeadas de Telmo tentando esperta-la pedra non fixeron
efecto; fuxira a voz do granito.

O estudiante acariciou unha e outra vez a superficie mollada. Con
delicadeza os seus beizos pousdronse na estatua e con voz entrecortada
pola emocién murmurou

“Ti, rocha nobre do Outeiro Vello, legado artistico de meu avo a
esta comunidade, eu tamén che digo hoxe: Non tefias medo; ti seguirds
a se-la obra de arte daquel artista. O simbolismo que outros che engadiron
eu mesmo me encargarei de eliminalo. Nin serds balea, nin sairds desta
peaiia’.

Seguia chuviscando... Telmo coma un autémata desandaba as rias,
camiifio da pousada. Non sentfa a humidade das sias roupas empapadas;
no fondo do peito acochdbase unha friaxe espiritual.

Entrou silandeiro na pousada onde o agardaba a patroa, intrigada
pola tardanza do rapaz. Sen unha febra enxoita da sda roupa, coa faciana
livida semellaba un feble supervivente dun naufraxio.

-i Vouche preparar un bafio quente! Estés a piques de pillar unha
boa pulmonia; saca axifla esa roupa e pon unhas zapatillas.

A auga quente, unhas fricciéns de alcohol e unha boa cunca de café
con leite deixdrono novo. Non foi capaz de concilia-lo sono. Atopabase
incapacitado para ordena-las ideas. A lectura mecénica de dias ou tres paxinas
do primeiro libro que atopou levouno 6 informe pais de Pero Chosco.
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Mentres percorria o camifio do instituto o seu caletre non albiscaba
ningunha solucién 6 problema da estatua.

Na primeira clase estivo ausente. Pensou falar co Ramiro... ;Qué
proposiciéns vélidas poderia presentarlle a un tio tan exaltado?... Razéns
histéricas sabia que as refutaria, das afectivas {a moquearse.

Unha das moitas ideas xurdidas foi tomando corpo: ter unha
conversa con don Matias. Era un home honesto, serio, desenganado das
trivialidades politicas... si, era a persoa axeitada para pedirlle consello.

Atopouno 4 saida dunha clase.

- Cando queiras, rapaz. Hoxe mesmo... ;venche ben &s sete na
mifla casa?

As sete en punto Telmo golpeaba 6 chamador do portalén da casa
solar de don Matias. A longa conversa, case, case paterno filial, tivo por
testemuilas Os retratos dos devanceiros do mestre, pendurados no amplo
salon.

Telmo contou, polo mitdo, tédolos seus desacougos e a confesion
da serea. Mostrou o seu desexo de defende-la obra de seu avé. Segundo
transcorria a narracién os ollos do profesor torndbanse nun aceno picaro.
O remate os beizos do mestre amosaban un sorriso de satisfaccién.

-Telo doado de arranxar, rapaz. Eu non vivin aqueles tempos, non
obstante sei de pe a pa as pequenas historias deste meu pobo. E mira ti
por onde a mifia informacién vaiche da-la chave da axeitada solucién.

Has saber que o0 av6 do tal Ramiro er a un dos xerifaltes daqueles
tempos. Seino de certo porque tamén con meu pai tivo un barullo cativo.
Non o podo afirmar, pero o tal personaxe ben poderia ser un dos inventores
da serea pois gustdballe moito o azul.

Eu hei indagar pola mifia conta. Mentres ti debes remexe-los
documentos de teu avé nos que se cadra atopas algunha testemuiia
importante.

Telmo saiu da casa de don Matias relaxado e esperanzado en salva-la
permanencia da obra sobranceira do seu avo.
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Dous dias despois da entrevista co mestre, Telmo e Ramiro
encontraronse nos vestiarios do ximnasio.

-Ramiro, en canto poidas desexo falar contigo.

-Cando queiras; se che parece, agora mesmo...

-Non, aqui non. E asunto de moita confidencia. ;Pode ser hoxe
despois da ultima clase?

-,Onde che parece? Porque eu o rolo do Matias non o aturo.

- Venche 6 xeito &s sete, na cafeteria Luada?

-Ben, 4s sete ;dis?... Estarei ali.

A esa hora estaban os dous na barra da cafeteria. Telmo invitouno
a conversar no reservado do establecemento.

-iCofio!, nunca te vin tan lanzado... jDe que vai o rolo, tio!

-O rolo vai encol da serea da praza do Concello...

-iHome, ti o estudiante exemplar...! Nunca pensei que che roubasen
horas de estudio as cuestiéns politicas... ;Que che pasa con esa pedra?
Pois ti nin vecifio es de Canteleta.

-Para min moito.

-{--? (Logo?

- E certo o ruxe ruxe da movida que intentades facer cos mozos
de Piollosa e Beiramonte?

-iMachifio!, este € un pobo de castrados; ninguén quere dala cara.

Para esnaquizar esa merda de estatua non queda outro remedio.
‘ -¢Preguntdcheste os motivos da indiferencia dos vecifios?... Non
vou entrar en disquisiciéns politicas da vosa teima...

-iMira, mira!, jcorta o rolo, chato! Ainda que non es de Beiramar
xa me decato onde che pica.

-Paréceme que en ningures. ;Sabes ti quen labrou esa pedra?

-Non, nin me importa.

-A mi si que me importa... {foi meu avo!

-iMoi ben!, ;e que?... seria un deles.

-Xa que falas asi, escéitame ben... ;sabes ti quen lle mandou ou
quen lle obrigou facela?

-Xa che dixen que non me importa.

-Si que che importa, Ramiro. Ti es unha péla dunha arbore e a tia
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obriga & cofiece-lo tronco para non caer en renuncio. Quen mandou face-
la serea do Concello foi, precisamente, teu avé materno, Xurxo das
Cernadas, naquelas datas xefe de non sei que...

-iNon me fodas!, Telmo. {Non me vefias con andrémenas!

-Mal que che pese non son contos: ainda quedan vellos que o
testemunan.

-iPara o carro, tio! Esas palabrifias hai que demostralas ou tragalas.

-Estou disposto a demostralo; tefio probas escritas e se non tiveses
informacion na casa, non estaria por demais que consultases 0s arquivos
do Concello.

A seguridade das repousadas verbas do Telmo desarmaron a
valentia ideoldéxica de Ramiro.

-Vou sabelo axifna -engadiu descomposto Ramiro-. Se non fose
certo xa podedes largarvos ti e mailo carca do Matias...

-Estou no certo- atallou Telmo- e ten en conta que don Matias non
ten nada que ver neste asunto.

-Bueno, bueno... Mai4, 4s tres da tarde quero verte aqui.

-De acordo, e traerei documentos.

Non pasara unha semana da conversa dos estudiantes. No serdn
do venres celebrdbase un pleno da Corporacién do Concello de Canteleta.

Na véspera, os concelleiros do goberno municipal tiveran unha
Xxuntanza para acadar argumentos contundentes co fin de evitar o
movemento de masas da oposicién. A xuntanza fora densa e tédolos
razoamentos moi discutidos. Non se autorizaria ningunha manifestacion.
Safron convencidos de gafia-la contenda e frea-la teima dos exaltados.

Ainda que a cuestion da estatua non figuraba na orde do dia sabian
que a oposicién, en “rogos e preguntas”, utilizaria a artillerfa pesada para
impofie-la sia razon.

Chegada a hora do pleno, os puntos da convocatoria foron aprobados
cunha desconcertante conformidade. O alcalde desconfiaba daquela
mansedume e matinaba no ataque no derradeiro apartado. Escudrifiaba
as facianas de tédolos contrincantes, pero non notaba ninguin aceno de
nerviosismo. ;Que estarian tramando?
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A tan esperada polémica non xurdiu.

Poder e oposicion despedironse amablemente. Os do goberno
antes de encamifiarse 6 café para celebra-la sta victoria acercdronse 4
estatua para renderlle unha merecida homenaxe 4 supremacia das sdas
ideas.

-;Cofio! -berrou o alcalde ollando o pé da estatua- ;Que gol nos
meteron!

Arremuifidronse todos arredor da estatua. Centraron as olladas na
direccién que sinalaba o furabolos do rexedor municipal. Ninguén articulou
unha palabra. Rachou o silencio a voz do alcalde coa lectura da nova
placa que alguén trocara pola outra

“Esta estatua foi feita polo canteiro
TELMO MAGANAS R., para honra de CANTELETA”.

Na penumbra dun recanto da praza do concello dous mozos ollaban

a escena. Cando alcalde e comparsa comezaban o desfile aqueles dous
espectadores fundironse nunha fraternal aperta.
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A meu avo, Ramon Caldas
na lembranza daquel primeiro xoguete.

Estebo non ten présa. Camifia de vagarifio pola ria. Os letreiros
de nedn chiscanlle os ollos 6 luscofusco agonizante na corredoira urbana.
Os escaparates comerciais ciscan feixes de luz sobre das beira rias.
Dunha tenda saen harmoniosos sons dunhas panxolifias, afogadas de
stpeto, polo ruido dos coches rua arriba, ria abaixo.

Estebo estda ausente naquel rebumbio do excitado formigueiro
humano... Van, uns; vefien outros; entran, saen, cruzan a ruia, acenan de
todolos xeitos. Estebo matina decote nos seus problemas, problemas
ben alleos a ese barullo cidadan.

No seu voluntario deambulo olla as amplas e confortables
instalaciéns dunha axencia de viaxes. Elegantes mozas de louros cabelos
ben peiteados, frustradas azafatas de mais altos voos, atenden os escasos
viaxeiros. Belidos cachifios de paisaxes estranxeiras, apreixadas polas
camaras de verdadeiros artistas, penduran das paredes. Aquela fermosa
paisaxe coa neve no cumio dos montes fai estremecer a Estebo.

“Non se pode perde-lo tren de Europa”- dixeran os xornais vai
para un ano... Non perdera Estebo o tren de Europa, non. A Suiza fora,
que Europa é... Catro anos traballando arreo na emigracién... e, ;que?
Co billete de volta, cativa equipaxe e saide mancada.

iO tren de Europa!, ;para quen?... Para uns pobres pedns que
deixan xuventude, forzas e arelas dun troco econémico nos cativos
traballos refugados polos aborixes... ;ben pagados?... Haberia que medilo
moito... O cambio da moeda, factor positivo, non paga as privacions e
miserias do emigrante.

Sente Estebo nos seus 6sos as xeadas apafiadas na construccion
con temperaturas baixo cero; na suda alma, as aldraxes dos nativos, o
xordo cancro da soidade... “Porca miseria” que dicia aquel italiano,
compaiieiro de barracén nos Alpes suizos. Poida que aqueles montes do
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cadro da axencia sexan os mesmos nos que el traballou.

Tamén o seu fillo Manolo collera o tren de Europa camifio da
Holanda. Al6 estd nunha granxa, preto de Haarlem, a producir a cotio
leite, queixo e manteiga a esgalla.

Mentres, na aldea de Barusela, parroquia de Xirimbao, Mercedes,
muller do Manolo, nora de Estebo, arranxa cinco vacas seleccionadas,
iquen sabe se da mesma raza! Cinco vacas, cinco, que, segundo os
técnicos politicos europeos, dan leite de mdis e débese reduci-lo quiiidn.

Nunha loita econémica, campos verdes, vacas pintas, home e
muller, Manolo e Mercedes, estan en bandos contrarios. Unha contenda
desigual da que xa se cofiece de antemdn o gafador. Leite de madis,
queixos sen denominacién de orixe, sen homologacion; manteiga artesd.
sa e natural, pero non comerciable e cuxos. Cada ano catro ou cinco
CuXo0s coma catro ou cinco rosas. ;Que facemos con eles?... Catro perras
nos mercados de Silleda ou Salgueirinos.

E Estebo, esmorecido e descolorido retrato daquel Estebo da
Besada, mozo baril e forte ali onde os houbera, incansable loitador, para
ben ou para mal, nos problemas da sta parroquia; agora escangallado,
metido no paro sen prestacions.

Na casa, a sia compaiieira, a sia dona Marfa, costureira na sta
mocidade; agora labrega por obriga, guedellas brancas, faciana engurrada,
vella prematura. Coa stia doenza dos cadris, mal que ben, vai atendendo
os labores da casa. E por tultimo, Pepifio, menifio benquerido, ollifios
da sda cara, o seu neto.

“Carafio Estebo, andas atondado. Nin ollas a cor vermella dos
semdforos. Gracias 0s reflexos do chofer senon ias dar malvas preto da
igrexa de Xirimbao. [Esperta Estebo, esperta dunha vez!”

A bucina, os laios dos freos e a fria chapa do capé devolven a
Estebo 4 realidade. Decdtase onde e por que se atopa naquela rda da
cidade do Apdstolo. ‘

Axina se repon do susto e olla agora os escaparates con moito
empeno: “Non podo esquece-los reis do Pepiiio”.

Detense diante dunha libraria. Nunha lixeira ollada encol dunha
manchea de libros pousa a vista nun exemplar de tapas belidas e
rechamantes: “Contos Universais”. “O mesmo titulo é un conto” -pensa
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Estebo-.”Soamente os contos argalleiros de politicos de Galicia encherian
unha biblioteca das mellores”.

Sigue a ollar e atopa un titulo que lle gusta: Contos da Terra.
Desconfia que sexan contos pasados pola censura e no desexo de
confirmalo entra na tenda.

-iBoas tardes! ;Fai o favor de ensinarme aquel librifio titulado
Contos da Terra?
-Sen favor, para iso estamos.

A dependenta pon, lixeira, o libro nas mans de Estebo. Mirao e
follea algunhas pasaxes.

-Escoita rapaza: ;ti saberias dicirme quen € este autor?
-Si sefior. Este Manuel Garcia Barros era un mestre labrego do
concello de A Estrada... Ainda lle podo engadir algo mdis, nos tempos
de Franco foi separado da escola por razdéns politicas.
-Rapaza, jenvélveme este libro!

Uns pasiiios mdis adiante unha rechamante cristaleira pregoa toda
caste de xoguetes. Nela entra decidido Estebo. Os andeis repletos amosan,
nunha case perfecta desorde, as rechamantes cores de tédolos brinquedos
imaxinables: coches, bonecas, mecanos, astronautas, berces de palitroques...

Un tren de méquina antiga, vagons do século XX, década dos
anos trinta, bateulle nos ollos. No maxin de Estebo xorden e trabiicanse
os recordos: rexemento de Infanteria n° 15, interminable viaxe ata
Caéceres, xenio cabrén dun sarxento de culler..

-¢Quere que llo pona a camifar?... |E moi belido!

A voz lene e cantareira da mocifia, toda amabilidade, sacouno
do seu arroubo.

-Non, non, gracias... E que ese demo de tren trouxome moitas
lembranzas.
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-Pois se o ve camifiar ainda mellor; non faltaria mais.

A rapariga amésalle tédalas manobras do xoguete. Nos beizos
do extasiado Estebo agroman sorrisos de nostalxia dunha mocidade case
mergullada no regueiro do tempo. Ganado pola delicadeza da mocifia,
Estebo comeza unha parola leda, agarimosa, de confianza:

-Mira, meniia, este tren € moi fermoso, pero non deixa de ser
antigo... Eu quero un tren para o meu neto Pepiiio.

-iXa!... vostede quere un tren moderno.

-Iso mesmo, porque hoxe os rapaces saben moito destes
achifdnfanos. Prefiren lifias mais aerodindmicas.

-Ten vostede toda a razén. Pero tamén os temos modernos...
Vena, vefia comigo.

-(Ese € galego?

A dependenta entreviu a intencion da pregunta e sorrindo negou
coa cabeza.

-Non sefior non, ese para os galegos, s6 de xoguete... Coma
sempre.

Baixa a rapaza unha locomotora francesa Diessel cuns belidos
vagons de viaxeiros, coche cama e restaurante; longo, moi longo.

-Carafio, este € moito mais sofisticado que o noso Talgo. Este,
este; este € o tren que eu quero para 0 meu neto. Péflamo na sta caixifia
envolto en papel de agasallo... {Son os reis do rapaz!

Mentres a moza fai o paquete Estebo pensa, agarimoso, na ledicia
do neto. O que menos importa € 0 seu prezo .

Cos dous paquetes sae ledo 4 rda na que o trafico de persoas e
vehiculos sigue “in crescendo”. Tameén el precisa unha gorra, pero esta
mercancia haina na sia aldea e os veciiios tamén pagan contribucion,
e son amigos.

Xa satisfeito por ter cumpridas as sdias obrigas de avo e rei,
matina, agora, afastarse daquel remuifio urbano e mata-lo tempo e o
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esfameado estdmago nunha taberna.

De supeto sente no ombreiro unha palmada agarimosa. Xan do
Outeiro, compaiieiro de mozas e ruadas, pao rexo e valente no intre de
desface-las festas, atdpase 6 seu cardn... Hai moitas esmorgas que
lembrar, moitas novas que contarse.

Aquel serdn Estebo vén espera-lo fillo. Ten a chegada a Labacolla
as ddas da mafnid. O Manolo pensara pasa-las festas do Nadal na compana
dos seus. Faria a viaxe en tren, pero as folgas dos ferroviarios franceses
puxeron atrancos ¢ tren de Europa. Non lle quedara outro remedio que
retarda-la data e colle-lo avién para chegar no ano vello.

Durante a conversa, Xan e Estebo, encamifidronse deica o
“Chatolas”, taberna da que, sdbados e domingos, o Xan era seareiro.
Diante dunha tapa de polbo e unhas cuncas de tinto parolaron ledos.

-Mesmo tefio ganas de ir un ano 4 festa da Candeloria de Estacas
- dixo Xan.

-¢Queres lembra-la desfeita do ano 42? -contestou sorrindo
Estebo.

-Aquela data non se me esquece. Rematei canso de mallar nos
chulos de Vilafreans... Ti tamén deixaches esmorecidos a uns cuantos
sobre de todos 6 fillo de Mirafio.

-De mellor gana lle zurraria a seu pai por cacique e polas moitas
que leva feito.

-Ti sempre lle tiveches xenreira 6s caciques... Aqueles tempos
xa son historia. Hoxe, gracias a Deus, a xente comportase doutro xeito
mais civilizado, madis educado e os caciques van desaparecendo.

-Non, Xan, non... Modos madis educados, si, mais hai moita
hipocrisia, moita xenreira encuberta e amdlante polo fino. Os caciques
pertencen a outra xeracion; viven na capital para estaren mais preto dos
politicos, pero por aquilo da confrontacién electoral cada pouco izan
como as silvas.
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Xan olla o reloxo de pulso.

-Estebo, temos que irnos. Na mifa casa céase cedo. Ti ves comigo
cear 4 nosa casa. :

-Agradézocho de verdade, pero dende aqui eu xa me vou para o
aeroporto, espera-lo fillo.

-Nin pensalo: se a mifia Sara, co ben que che quere, sabe que
estiven contigo e non te levei 6 seu cardn, botame da casa. Xa habera
quen te leve a Labacolla.

-Ben o sei... pero outro dia de mdis vagar terei mellor ocasion.
Daslle moitos recordos meus e desculpame...

“;Que cono ias facer, Estebo, ata as dias da marnid?... Dar voltas
coma unha nora polo aeroporto albiscando as chegadas e saidas dos
avions, ollando facianas tristes, agardadas apertas humedecidas con
silandeiras bdgoas, esgotadas brincadeiras de amormados picarifios
na espera de seus pais... Fixeches ben en acepta-la invitacion do amigo
Xan”.

Naquela acolledora casa todo fora agasallos. Un segundo piso
non moi grande, pero suficiente e moi ben arranxado para os tres:
matrimonio e fillo. Este, mozo ben colocado..

;Carafio coa colocacion...! Case que corenta mil pesos 6 mes...
Ademais fixo en plantilla, para a vida, e traballo doado... Mdis risco
e traballo e moito menos soldo supofiia andar colgado nos paos de
FINESA, verdn e inverno, alé polas aldeas adiante... Agora a cuberto
e con aire acondicionado.

Traballar nas modernas instalacions de RATIVEGASA, ;vaia
choio! Vixiar controis e circuitos automdticos, jmanda truco co traballo!

“;Ben merecido tifia o “padriiio” os dous quilos que lle houbera
que desviar d sua conta... Agora entendo eu por que vendera todalas
drbores: piiieiros e castifieiros, da tomada do Agro do Monte... E o
pillabdn do Xan veiia a dicir: “hai que vendelos antes de que os queimen,
xa que despois non valen un can. ;[Fixo ben!
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“Se o meu fillo atopase un posto asi, ainda que fose pola metade,
eu, Estebo da Besada, estaria disposto a unha doazon dos mesmos dous
quilos de marras a calquera. Cunha leira menos tamén nos habiamos
de arranxar xa que nin hai quen as traballe”.

“E Manolo vai facendo moita falta na casa. Mercedes, moza
honesta, sente polas noites inquedanzas na siia alma, desacougos nas
suas carnes. As sabas da sia cama estdn fartas de soidades, xeadas
ausencias...”

“Pepifio vai precisando da autoridade, da man rexa e agarimosa
de seu pai... ;Que se queden os holandeses coas robotizadas vacas e
cos seus florins!”

“Estebo, non matines agora nestas cousas, atente d conversa
dos teus amigos anfitrions”.

-Xa vexo, xa, que a calefaccién traballa ben. De sempre foi a
calor unha media mantenza -comenta Estebo.

-Ti tés que pdrlle tamén 4 tda Maria a calefaccidn na casa -dixo
Sara. Tedes carballos a esgalla e hai unhas cocifas ou caldeiras alemanas
que traballan a lefia. {Son moi boas!

-Non penses que a calefaccién nunha casa de labranza € unha
boa cousa. Hai que sair moitas veces a fora para arranxa-los animais e
os cambios de temperatura non lle favorecerian moito 4 mifia Maria-
contestou Estebo.

-Todo seria acendela pola noite e xa non tedes ese risco. E nestas
noites de inverno meterse nunha camifia quente mesmo semella revivir.

-Escoitade -dixo Xan- estdn a falar dos novos impostos de Facenda.

Atenderon, pois, as novas que debullaba a television colocada
nun curruncho da cocifia nun moble moi belido. Non obstante aquelas
novas non entraban no mundo do Estebo. De novo volveu és seus
pensamentos.

“Eu non teiio agarradeiras nin amizades que me pofian en
contacto con eses padriiios. A mifia teima sempre foi a loita en contra
dos caciques dende a mesma escola. Non sei se pola mifia natureza ou,
quizais, polas ensinanzas daquel bo mestre que dende moi novo me fixo

59




ve-la realidade da nosa terra”.

“Ben saben todolos vecifios as miinias ideas e as mifas
intervencions nos mitins dos pregoeiros politicos... nestas ultimas
eleccions ben puideches estar calado, Estebo, pero cando me enchen
non me cabe o pan no corpo e revento... Eran moitas as falacias para
aturalas... Estes politiquillos pensan que os labregos somos analfabetos,
uns pobres coellifios que nunca saimos do tobo. Aquel dia non tiveron
por onde atallarme... De Europa sabia eu dabondo...”.

“;Que ganaches Estebo coas tias teorias?... Nestes intres, eses
mesmos que ti refugaches son os que mandan, gobernan e por riba,
enchufan....”.

“Non caviles mdis nin te rompa-la cabeza. Hoxe por hoxe non
cabe o troco de florins vacuins por pesetas da nosa autonomica Xunta”.

As palabras de Sara remataron co mondélogo interno do convidado.

-Estebo, por enriba da cea tomades un cafecifio acabado de facer.

-Non che digo que non -admitiu Estebo- pois esta noite vouna
pasar en vela, e verdade € que tamén me gusta.

-Vas probar unha cafia que me trouxo un amigo -falou Xan-. E
de aqui da bisbarra da Ulla, mellor que calquera conad de marca.

-iEsa € outra!... Un bo producto artesan sen aditivos nin mesturas
quimicas vai desaparecer por orde da inefable comunidade europea...
Isto non hai quen o entenda- rematou Estebo.

-Eu penso que seran lerias -opinou Xan-. Non serd doado impedirlle
ds nosos paisanos a sua fabricacion.

-Como sexan ordes de Bruselas -dixo Estebo con sorna- non
teran outro remedio. Son capaces de mandarlle os inspectores de Facenda
para que lle furen as alquitaras...

A sobremesa € agarimosa e leda. Non hai présa. Bieito, fillo do
matrimonio, sae do traballo & media noite... Xan empefiouse en que o
habia levar 6 aeroporto.

No segundo café félase das ledicias e magoas dos vecifios da
parroquia e do Concello, dos problemas dos labregos, das tltimas anadas
e de lembranzas comuns.
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Sobre da silente camposa a friaxe da noite esparexe unha foula
de cristalina xeada. A Ida, platano marelo pendurado da infinita bananeira
do ceo, ateiga 6 val dunha feble claridade marela.

Casais e pifeiros nas abas do monte, herbeiras e chousas preto
do regueiro aparecen salpicadas de petadas brancas e verdes. A paisaxe
trécase nun inmenso fantasma acochado nunha manta de estrafios
debuxos.

Alé6, 6 lonxe, os cans, esmorecidos de frio, esgazan cos seus
ladros o nocturno silencio. A cabalo dun vento lene pregoan a sua falla
de liberdade, a sua irremediable mdgoa de seren cans de palleiro, sen
pedigree.

Na cocifia da casa de Estebo aquela noite hai calor fisica e
humana. Sobre da lareira os rachéns de carballo aportan xenerosos a
stia acumulada enerxia nas efémeras e caprichosas labaradas. Na cocifa
de gas ferve o liquido nunha pota e un arrecendo compracente a café
abrangue toda a habitacién.

Mercedes, lixeira, amontoa a louza no vertedoiro e senta a carén
do seu homifio.

Manolo fala a treu. Quere dicir no menos tempo posible as
vivencias de todo un ano de ausencia. Corre mais 0 seu pensamento que
a lingua e unha fervenza de verbas gurgulla nos seus beizos.

Mercedes, corazén acugulado de degoiros, pasions contidas nunha
interminable espera, olla sen pestanexar, arroubada, 6 seu Manolo e
bebe os vocdbulos amontoados nos labios do seu amor. Un sorriso de
felicidade interna recolle as bagoas que manselifias esvaran polas suas
meixelas.

Pepifio, erguido de présa cando chegou o coche alugado en
Santiago, xoga a carén da lareira cun belido mecano holandés. O seu
Perochosco fica acochado entre as mantas da cama.

Manolo precisa tomar folgos, necesita ordena-las ideas para non
trabuca-la orde e mentres olla-la sia Mercedes.

Hai un silencio intimo na conversa desfeito polo tintineo das
culleres nas tazifias do café, mesturado co ruidifio agudizado do xoguete.

-Eu non sei o porqué, pero a min sébeme moito mellor o café
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desta casa c6 da Holanda - dixo Manolo.

-Non € a ti s6. O mesmo me pasou a min -respondeu Estebo
sorrindo.

-Pédeche ser da auga - afirmou inocente Maria -. Eu penso que
non hai auga mellor no mundo que esta nosa.

-Tamén hoxe a min soubome mellor ca nunca - murmurou
Mercedes mentres se cruzaban as olladas do matrimonio.

Pepifio deixou o mecano e achegouse a seu avo.

-Papd Estebo, e ti dixéchesme unha cousa... unha cousa...
(acordaste?... jSeica te esqueciches...!

-Non meu neto, non - atallou Estebo. Sobre da artesa tes ali un
paquetifio.

Nun santiamén o neno colleu o paquete, sacoulle o papel e leu
o titulo:

-Contifios da terra. jDébeche ser ben belido!

-Volta a ler iso, rapaz -atallou imperativo o avo.

-Contifios da terra; iso di na tapa... Mdis abaixo pon Eme Garcia
Barros.

-Ben, ben, estd ben... Cando o merquei eu lin: Contos da terra...
jCada dia fallame madis a vista!

Pepifio sentou na cadeira e comezou a sta lectura folleando os
titulos: ‘

-i"Xaquin o Pintureiro™!... jUn de lobos!... {Pap4, papd! mira,
mira j“Roque Peneco™!

-Pepifio -explicou o avé- € un libro de contos da nosa terra...
Haiche mdis contos reais que se estdn a facer e algtin dia ti halos cofiecer.

-Neno, deixa agora o libro... Délle un bico a teu pai e sube para
a camifia -pregoulle a nai.

-Un momento -falou Estebo- escoitando a teu pai Manolo xa non
me lembraba... Cando estaba no aeroporto chegaron nun avién os reis
magos... Achegueime a saudalos e déronme un agasallo para ti... jSon
os teus reis!... O paquete estd xunto da mdquina de coser. jVai por el!

Ergueuse lixeiro e colleu o paquete. Nervioso non acerta a desface-

62




lo né e pide axuda a seu pai...

Axifia unha locomotora arrastra polo chan da cocifia unha ringleira
de vagéns que manobran a tédolos xeitos.

O rapaz olla apampado 6 tren e a seu avé. Non sabe nin quere
conte-la sua ledicia. Reparte bicos a eito e remata no colo de seu avé.
Unha longa aperta e un cento de beixos expresan a stia gratitude infantil.

-Pepifio, ese tren € un simbolo do meu desexo para ti e para
tédolos nenos galegos... Dentro duns anos fards unha longa viaxe neste
tren ata Vigo e Ferrol onde atopards modernos estaleiros traballando a
reo...

-iSe Deus o oira...! -musitou Manolo.

-Subirds deica a Terra Cha ateigada de ganderias productoras de
derivados lacteos da mellor calidade - continuou Estebo coa face
demudada-. Baixards 4s incomparables rias dotadas coa mdis alta
tecnoloxia en viveiros e cultivos marifios... Ha ser un tren galego que
vos levard a ti e a teus pais por unha Galicia agricola, gandeira, forestal
e industrial na que terdn pan e emprego todolos fillos desta terra...
Percorrera unha GALICIA culta, préspera e leda...

-Tamén has vir ti e mamé Marfa...

-Non Pepifio, nese tren xa non haber4 billetes nin para min nin
para tua avoa.
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