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O traballo de David Otero refirese as nosas xentes estradenses
e moi en especial  figura de Ramon de Liripio, un dos personaxes
mais populares destas terras de Tabeirés-Terra de Montes “un tipo
talentoso, ocorrente, aduanante e xaraneiro, corredor e sofador:
un filésofo da vida", que deixou unha fonda pegada coas suas
anécdotas, das cales moitas delas chegaron até hoxe.

O volume consta de tres partes. Unha introducion, algo da vida
de Ramén de Liripio e por dltimo un bo monto dos contos,
sucedidos e anécdotas, deste personaxe entrafiable.
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“ Tendo algo que contar....., faino da mellor maneira que
poidas. Faino, iso si, con respecto e se non che sae ben, non
dramatices”( J. Saramago).

A través das péxinas deste libro, na alegria propia da estima e
no respecto de contar (tal como nos indica sabiamente José Sara-
mago), sen o furor por ter que definilo todo, engaiolados e devo-
tos, seducidos, andaremos de camifio pola vida de Ramén de Li-
ripio e asi xa que logo de maneira sensible e afectiva polo espero
e desespero das sias alegrias, desgracias e padeceres. Pero tamén
—que tivo moitas— polas siias peripecias de tantas “frescuras”,
ocorrencias e paveradas, cheas de enxefio e de encanto. Unhas
como despotricando e outras con aires de como quen salva o
mundo.

Andaremos tamén polas suas virtudes e polos seus “pecados”
(sendo estes non moi grandes, nin de tanta gravidade) que mais
ben os diriamos que pequenas cousas do demo; o cal, como de
cotio e engordifio, sempre se nos mete en todo.

Abofé¢ afirmamos que o antedito de Ramén non foi o desexa-
do por el. Nin o buscado. Esas circunstancias codronselle dentro
sen aviso, pois Ramoén tivo vida que case lle foi imposta (a ida
por volta) polos contidos dos dias que lle tocaron no remar das
stias horas e no dos seus anos.

Tamén tentaremos facer camifio —1éndoo con dnimo— na me-
moria de Ramén tratando de nos situar no que nos contaron. Que
asi foi entre a traxedia, a médgoa e a dor, as feridas e mailo agrado
a ironia, 0 x0go, o chiste, os golpes de sorte (que os tivo), a liste-
za mailo humor. Pois este tiltimo, o humor, é 0 noso sétimo senti-
do, o que nunca debemos perder, xa que o sexto chdmase “o co-
min” e o oitavo “o dobre”, o cal sempre ten dias pistas —ou

11



Ramdén de Liripio

tres..... catro.... ou moitas— polas que coller, entre subir, baixar ou
andar polo medio, con retranca e con sensibilidade.

Contaremos no colo de Ramén pinga a pinga por facer mina
de manancial. En repaso sentimental e necesario. Sen querer re-
ducir o moito del a pouco. E sentindonos na sia compaila. Pois a
Ramén non lle quedou mdis remedio que cargar ao lombo co seu
destino e levalo consigo en vida. Sen prescindir de servidumes.
Tal como unha lousa poderosa que o nomeou ata 0 momento (e
logo tamén) do seu pasar 4 morte, indo a sons “breves” de cam-
p4, en silencio e sen moito acompafiamento, 4 terra sagra. A Ra-
mén a vida non lle soubo ben.

Velaf pois un home de documento, Ramén de Liripio, un po-
bre dos de antes, a quen considerar singular. Ocorrente e supervi-
vinte. Resistente. E ao que lle chegaron ben os problemas. Pois
no tocante a el ben poderemos dicir que o ceo puxoselle xordo.

De Ramén diremos que foi un mirén especial —de situacions e
de paisaxés— nesta parte das terras de Tabeirds e de Montes. El
leu momentos irrepetibles. Cheos de tempo. Dese tempo que o
tempo tempo ten. Tanto por nacente como por poflente. El con
ollos nos ollos non foi cego de corpo. Nin de alma. Rillou como
puido o que pillou. E ainda que moitos o tifian por tolo.......... el
non chegou a tanto!.

A Ramén temos que definilo como un home de aldea. De te-
rras adentro. A quen pola cabeza lle corria o seu mundo e tivo
conta del. Absolutamente merecente de estima. Unha luz humilde
deste pobo.Un pobre entre os moitos daquel tempo. E que apo-
quinou o seu.

Afnda que soifiar digan que sae barato (ou gratis) Ramén,
mesmo soflando, non gozou de freba de fortuna. Pola contra pe-
séronlle os sufrimentos. Mesmo dende o primeiro latexar do seu
corazén inocente co que puxo pé nesta vida. E asi asumiu a sta
condicién. Recusou o mal trato e non a condicién de servir. Esti-
vo soffio na stia historia. Velai xa que logo o acedo da sia andai-
na pola vida. A Ramén case que sempre lle tocou de “apanalas”.
Gafiou poucas veces. Do reparto da pobreza lambeu racién do-
brada. Un algo de mais sen el ter facha de ruin. Nin de pirata
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gandul. Nin de bandallo ou de demo de mala caste. Non foi un ti-
Ppo sinistro.

— Vale de algo facerlle grazas aos fracasos dos humildes ou
ds mdgoas dos desgraciados? —poden preguntar (e nds preguntd-
molo).

Pensamos que non. Pero pola contra vemos conveniente con-
tar as fermosas aportaciéns positivas dos seus enxefios. As dos
seus sucedidos. Tal como leccidns civicas. Sen disimulos e sen
reservas. Que mesmo por veces —e propiamente referido a Ra-
mon-, debemos exclamar que as armou ben e colocou figura de
destaque a pesar de que trataron de lle meter unhas cantas pedras
no figado.

Na stia vida houbo “vivas e morras” e asumiu a condicién de
pobre entre tantos outros pobres. Ata o mesmo Deus se debeu di-
vertir con el cando algunha vez lle mandou noces € Ramén xa
non tifia dentes. El mesturaba o “ti” co “vostede” (a segundo) e
mesmo con tal trato pofifalle unha gargallada rica e vinculada cun
seu pacto interior. Foi fascinante e mesmo divertido. Asustado e
medofiento. Algo inquietante e ambiguo.

Por tal e de seguido eis lles presentamos uns anacos do tra-
xecto vital de Ramén de Liripio. Vanlles postos en pequenas his-
torias € como mostra dunha parte da sia vida para nés interesan-
te. Queda ainda moito que buscar para saber mais del. Nada nos
pode caer en saco roto.

Na vida e nos casos de Ramén de Liripio o que fixemos foi
colocarnos amablente no seu colo. Escoitar del para contalo. E
diremos que as{ “no seu colo” abrimos algunhas fendas como
cando se lle pon gusto e pensamentos a un acarifiado cantar de
berce que escoitamos atentamente. Ramoén prendeu en néds. Fixoo
sobre todo a través da memoria contada de moita xente. Nese fa-
lar de pobo tan de noso. Tan doce e de recordos. Auténtico. Cheo
de brinquedos de almas. Serio e nobre.

Ramon ainda tira das linguas con largueza. Trae. E niso reali-
zéronse en nds vibracions singulares. Como a nacer de ventos
acolledores de pobo, os cales pularon de nds e nos envolveron
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con mandas de paisaxes multiplicadas. Con corazéns de cora-
z6ns. Entre herba mol que marmorea. En arrecendos de xesteiras
florecentes De chourifias acesas. Con bailar de codeseiras a cores
de azafran.

Nés descubrimos o andar dun pobre. O dun apurado cara 4
casa de quen lle podia dar, pois Ramén permitiuse gastar a nuga-
lla de quen non ten. Aburrirse. El por pouco tifia que dar gra-
zas.Viviu tempos nos que ser pobre constitufa un dos oficios
mais libres da Terra. E o de mais xente.

Nés non nos deixamos comer polas sombras. E en canto ami-
gamos co abrazo dos que nos contaron da vida de Ramén, o noso
mundo — e confesamolo-..... volveuse mais mundo!. Aprendemos
que hai perlas de moito valemento, as cales naceron entre pingas
de mégoas e de sufrimentos (tal como di o poeta Guerra Junquei-
ro). O que atopamos de Ramon nas follas do cotian foi algo po-
deroso. Dicimolo asi...... pois recibimolo en palabras de pobo.
Movidas en clave emocional de aldea. De vecifianza. E desta ma-
neira asi pretendemos facelas publicas (deixalas escritas).

Estas pequenas historias que hoxe dispofiemos para ler e para
que non pasen aos olvidos, gustarianos que delas nacesen mo-
mentos novos nos que se prolongasen as memorias. Todas elas en
primaveras ventureiras onde ali mesmo xogasen cos sofios para
crear ilusiéns. Itusidéns que non fosen escénicas. Nin virtuais. Po-
la contra ben aviadas para facer mdis grandor. Grandor de Pobo e
de Terra. De Cultura Popular.

De Ramén de Liripio, sendo el pobre como as arafias, que ca-
se sempre trafa para a casa 0 mesmo que levaba, non nos pode
estraflar que no referido 4 sda vida figure unha boa manda do
moi ocorrente. El padeceu carencias e indiferencias. Un bo mon-
to de incomprensions e asemade outros males. As risas non se lle
presenciaban frecuentes. Até por momentos non saberfa se nave-
gaba ou se era un ndufrago. Velaf a chuvia que non escampa e a
dor que campa.Tocoulle a de tecer un manto farrapeiro de pobre.
Non foi pico de ouro. Resistia. E os seus sucedidos xa son conti-
dos de contos populares (je ben mdis dos aqui escritos!) os cales
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escoitados, lidos no seu colo, chamarannos a realizar moitas con-
quistas.

Seguindo as palabras, tanto as de Don Paco del Riego, ex-pre-
sidente da Real Academia Galega e asf como tamén as dos mes-
tres investigadores da nosa Cultura Popular, Mero e Mini, os da
Quenlla, diremos que os contos de Ramén de Liripio ora se cris-
talizan e ora se fusionan como verdadeiros bicos de efusiéns 4
Terra. Terra que nos obriga a militar nela con intensidade. Dispa-
rados cara ao porvir. Cara 4 modernidade. Coas tradiciéns. Po-
fiendo os nosos corazéns de festa.

Que ninguén pense que o que aqui contamos obedece a inven-
tos de cativas fantasias. Confesamos —e entenderano— que algo
estd disfrazado. Pois unha boa parte dos nomes, certos lugares e
casais, sono da nosa propia colleita. E fixémolo asf por respecto
as intimidades de moitas persoas. Pero no esencial —no ocurrido—
non quixemos sacarlle nin un tanto asi de verdade. Nin de auten-
ticidade. Sobre todo a aquilo que 1le escoitamos con devocion a
quen realmente sabian —je saben!— da vida e dos sucesos de Ra-
mon de Liripio. Non confundamos os recursos coas trampas.

Ndés non quixemos perdernos nas brétemas. Nin dispararlle 4
Lia. Nin apagar ningunha estrela. Tampouco calar ningunha voz
para acender farois a favor nosa. E niso fomos felices, pois ma-
llamos horas con moitas ilusiéns. Fixemos quilémetros. Apren-
demos.

Da mesma maneira que se presume da galifia que pon ovos de
dias xemas. N6s queremos mandarlles a todos bicos de “dous bi-
cos”. De “moitos bicos”.

Pois demos con “mulleres ponte”, comunicadoras extraordi-
narias, que uniron perfectamente o pasado (que non € o antigo)
co moderno. Con “mulleres drbores”, as cales finisimamente sou-
beron sacar das suas raices as esencias do mdis selecto da sua sa-
biduria popular e transmitirnola. Demos con “mulleres fonte”
que souberon encaneirar delicadamente o que ben gardan do ma-
nancial de todos. Todas elas son almas de bicar. Contadoras in-
medibles. Maxicas teceld da memoria.
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E tamén demos con homes auténticos. Ilusionados polo que
posten. Dispostos a contar. Depositarios de cultura e de saben-
cia. Xenerosos.

Todas e todos tifian a consciencia de faceren ben e de estaren
nun chan que os sostifia nos recordos. Nas vivencias. Na memo-
ria.

E asf mesmo, e por causa de Ramén, permitannos facerlles un
rogo, Un rogo que provoque esperanzas que nos chamen (e que
nos obriguen) a que temos uns deberes. Os deberes de completar
os sucedidos non aflorados e que atinxan 4 vida de Ramon, xa
que nos consta que ao noso arredor ainda hai moitas xentes que
saben cousas del. Ben mdis das que pensamos!.

E polo mesmo obrigadamente se somos crentes da nosa terra,
da nosa Cultura, das nosas alfaias populares, queremos dicirlles
teimosamente que tefien a responsabilidade (e o deber) de contar
o que saben de Ramodn. Que o deben facer para dar luces. Tratan-
do de restaurar para conservar. Sentindo a necesidade de ter. Pois
a mencifia do olvido cura pouco e a memoria € unha purga nece-
saria.

El canto darian outros por teren este enorme patrimonio noso
e asemade poder disfrutalo!

Moitas cousas importantes, como neste caso as de Ramén de
Liripio, ben poden un dia desaparecer —ou quizabes moitas xa
van ald- sen enterarnos. Non fagamos como no caso da morte de
tantas estrelas do ceo, das cales sabemos da stia desaparicion xa
cando pasaron moitos séculos do feito. Pois.... a que serfa unha
maigoa?

Pois ben.... non escribamos a palabra “fin”. Que no caso de
Ramén de Liripio podemos dicir que ainda estamos no “mentres
tanto”. Os seus casos non se consumiron. E tefien que quedar es-
critos. Deben sorpresar o presente. E o futuro.

E asi permitannos que aqui queden declaradas as nosas grati-
tudes. Os nosos agradecementos para tantas persoas venerables.
Moi especialmente para Inés Campos Rei e o seu neto Pichel, pa-
ra o sefior Morgade da taberna de Liripio (xa falecido), para Ma-
nuel Rivas de Ribela (“Barbas Tristes™), a sefiora Xulia da Car-
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bona e a sia nora Fina. Para Senén das Quintas, a sda dona Rosa-
lia. Para Marisé de Xan e para Afonso de Trabadela (de quen te-
mos a obriga de publicar a siia obra, ainda ben dela inédita). Para
a mestra Dona Balbina Ferndndez e o seu home, tamén mestre,
Manuel Antonio Constenla. Para Manuel Pose Gonzélez, o “Ru-
bio” de Pardemarin, e Alfonso Otero. Para o gaiteiro poeta, Cou-
ceiro de Souto. Para “mama” Carme a nosa avoa de Terreboredo.
Para Manuel de Ameixeiras o noso avé “arxina”. Canteiro de
cerne e de palabra sabida. Para Concha a mifia dona. Tirou de
min e chamoume de seguido a esta obriga de escribir de Ramén
de Liripio. E outro tanto agradecemento para o inesquecible mé-
dico do Castro de San Miguel, Don Manuel Reiméndez
Portela.Tamén asemade manifestamos consideracién para os ne-
nos —agora xa mozos— Alberto Nodar de Sta. Marifia de Ribela e
Xurxo Bouzén de Santo André de Souto. Asi mesmo confeso
gratitude a outros madis, os cales, sen eles facelo directamente ou
mesmo sen sabelo, tamén nos deron pistas. E dicimolo de verda-
de que nos axudaron moito cando andabamos coa orella posta a
pillar que escribir.

“Que asi nos chegaron as stias voces.
Para vivas emocions.

Como augas que non paran.

En mornuras que se abrazan......

E logo disto.......

— ¢ Que pofier no libro e que non pofier ou que deixar solto
para engadir noutra ocasién? ;Que cousa situar diante ou cal de-
tras e de que? —velai algunha preguntas.

Din que a orde conduce a todas as virtudes, pero.............

— ;Que € o que conduce 4 orde? ;El sabe a tella cousas que a
cheminea non?

Pois verémolo.

Como nos conta J. Claude Carriére (que foi guionista de Luis
Buiiuel) cando algiins tefien historias ou relatos coma estes nas
suas mans, collen, van e méteno todo nun saquete e remexen. De
seguido (6 chou) un a un, ou unha a unha, vanno sacando tal co-
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mo lles cadre para despois escribilo. E as{ o deixan definitiva-
mente. Tal como se a cousa (ainda que en serio) se tratase dunha
simple xogueta.

Velai 4 vista que cada quen ten o seu método. A siia maneira.

Dende logo nds non o fixemos asi. Preferimos levar os contos
e mailas historias, unha a unha, por unha rota tal como polos pro-
pios andares de Ramoén de Liripio. Desta maneira ver se tamén
de paso nos caia un algo mdis de proveito. E abofé diremos que
mais do pensado.

Nés non apostamos a xogar para gafiar. Soamente quixemos
traballar para recuperar e restaurar. Pedimoslles que non vexan
neste traballo intenciéns de erudiciéns académicas, que coidamos
non fan falla ningunha, pois xa nos propios contos de autor (Don
Ramon de Liripio) hai ben co que disfrutar. E disfruten.

En Terreboredo e A Estrada, dende o San Amaro, 0 San
Brais de Liripio e o de Xubrei, en pasando A Ascension e

mailo San Miguel de Arca para abrazar ao Santo André de
Souto e bicar ao ano 2005.
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A historia faina o pobo e pode escribila
cadaquén d siia maneira” (Felipe Senén).

E DE RAMON...
VELAI UN ALGO DA SUA VIDA.







1. UNS APUNTES

«Ramon de seguro que non sabia o que significaba a pala-
bra beneficencia (ainda que ben a sufrise ou ben a disfrutase).El
collia o que lle daban, pois o pobre non podia escoller moito».

Indo de Terreboredo ou da Estrada, pasada Codeseda, deixan-
do a un lado Vilaboa e xa mdis al6 ao fondo Sabucedo e as Terras
de Cerdedo, entramos cara a Liripio por riba da Portela, pola cur-
va 4 esquerda.

E nese andar, dende o madis alto, a volta por volta, intima e
discreta, vemos a non moi lonxe a capela da Nosa Sefiora da
Grela. Esa Guadalupe tan de noso. Desta terra adentro. Asi nos
diriximos a Liripio pola estrada sofiada tantos anos pola vecifian-
za da parroquia. Hoxe xunto con esa hai ben mdis. A pouco que
un se descoide corre o risco de se perder ainda que con dar voltas
chégase. E quen ten palabras sempre vai dar 4 porta de quen bus-
ca.

En chegando ao noso viso e avanzando, ben se poden obser-
var as terras de San Xoén de Meavia, que na orde civil pertence
ao Concello de Forcarei e na eclesidstica foi engadida como pa-
rroquia anexa a Sta Marifia de Ribela en 1867. Terras do Umia
nacente, recén de prata, abeirando por tantos verdes, o cal pasifio
a pasifio césenos a todos na mesma orixe, pois as demarcacidns
dos mapas son lifias do momento, da xeografia, pero as terras e
as persoas 1non, que permanecen € fan un mapa incontestable.

Velai para o caso, tal como unha tea oural e para homenaxe,
os versos do noso poeta intimista, de tanto mérito, un dos funda-
dores do Partido Galeguista, como Béveda e Castelao, fillo do
lugar de Barro de Codeseda, X.M. Cabada Vdzquez, autor dese
fermoso libro tan singular, verdadeira pedra armeira da nosa lite-
ratura, VAGALUMES:

“Desque naces Rfo Umia,
Sempre frores vas bicando.
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Naces en Meavia
Para morrer namorado....”

E asi..... diante de nds.... un mundo.

Un mundo bordado entre terras de cultivo e de monte a bra-
vio. De lugares acasarados. Con vecifianza de dereito e de feito.
Que antano foi posesion dos pais de San Rosendo de Celanova, o
Conde Don Gutier e Dona Ilduara, emparentados cos reis de Le-
6.

Nin que dicir ten que dende o principio de todo a parroquia de
San Xodn de Liripio, o lugar de Xestds e mailo nome de Ramén,
foron connosco de seguido. Inseparablemente. Fixérono con pre-
sencia para vivirmos as sensaciéns e emocions de bos desexos e
de tanta memoria, a cal se desenvolveu en espazos comuns e nos
que os sofios falaban en alto para que os nosos propdsitos fosen
sempre optimistas. E posibles.

E asi logo destas, pasifio a pasifio, conto a conto, vida a vida,
primorosamente, fomos fiando un tesouro. O dunha vida orixi-
nal, a de Ramén de Liripio, a través das palabras de quen o recor-
da e de quen o ten en herdanza popular. Herdanza vehiculada na
nosa fala, de boca a boca, en lingua de peito, tanto no presente,
como de camifio para o futuro ao escribilo.

E mesmo deste xeito, no contar marabilloso das xentes, senti-
mos a Ramén en como nos seus andados deitou tanta vida. Vida
que nos remexe ilusiéns. A cada paso os nosos corazéns, medran-
do polo efecto maxico das descubertas, obrigdronnos a sentir
gustos, que probamos de certo polas moitas sorpresas que nos co-
locaron diante ao noso dispor.

Tanto nese vivir como na atencién (esas didas cousas que se
poden poiier cando o soar dun piano novo vai a compds do cantar
dun xilgaro medrado) diremos que xa nada se estaba a perder. A
cada tempo, notabamos como se sumaban posibilidades de atinar.
As claves que nos movian tifian acerto. Os corazéns petaban for-
te. E as esperanzas volvianse de mellor talla. E habia que velas
en como se nos pofifan de campar para facilitarnos o que gusta-
bamos buscar. Notdbase como aflorecia algo novo.
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Diremos que as xentes desta parte de Liripio e colindantes,
por tempos de Ramén, fornecianse como podian. A terra diballes
traballos e a cambio rendaba pouco, ainda que ela ben quixer
manter a todos.

Por un caso.... recollido o “pan” e mallado nas eiras moiase
rdpido. Mesmo as vacas indo 4 roda por facer o labor non tifian
moito que pisar.

E para dnimos de todos poderiaselle dicir (como en escrito de
Don Antonio Rodriguez Fraiz) o de:

“Debulla vaca debulla
co pé e coaunlla”.

Nagqueles tempos a fame foi sobrada. As terras, repetimolo,
non daban. As ferramentas eran primitivas. E por moito que a
anada fose boa, sentianse as carencias. Pouco importaba sofiar na
casa tendo féra as augas mortas. Cantos haberia que non tifian
ren. Nin para mandar cantar un cego.

A xente non lle poiifa mdis remedio que o de se ir prender a
terras alleas. Niso levaron ben dor na caixa do peito. E magoas.
Chorando a fio.

Contdbase —o mesmo ainda pasa hoxe- que diante dunha boa
colleita, e por se as caso, que antes de vender nada, prefiriase
que os ratos comesen o millo nos hérreos, o centeo nas huchas e
mirar como as patacas apodrecian. Polo menos ata cando non es-
tivese asegurada unha anada nova e boa.

— Non se pode, .......... que ainda non sabemos se Deus nolo
dard para o ano. Ben poida que nos mande un dos de fame |— di-
ciase con prevencion.

A verdade que por aquela constituia unha festa comer a bola
quente con leite callado. O leite non se vendia coma hoxe. Nin se
facian queixos. Ainda que si algunha manteiga. Unha cunca
grande dela vendiase por dous reais na feira de Codeseda.

Non negaremos que se comerciase con algtin centeo ou con
algo de millo para pagar os trabucos e para traer para a casa un
algo de peixe como sardifias, xoubas ou xurelos.
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O lifio corria ao comun. A traballo largacfo. Sementdbase na
mellor terra de rega. E con coidado recolliase a ripa. Logo levéd-
banse os monllos ao rio onde tifian que estar mdis de quince dias
para o curtido. O secado e o balqueado facianse no mes de agos-
to. E vefia a mazalo a mediodia, a sol de abondo. Logo “amou-
chalo” coas mans e cardalo. De todo sairfan os tascos, a estopa ¢
o propio lifio. E asi de seguido veiia a espadelar e a fiar. Velai as
célebres fiadas. Ou fiadeiros. Verdadeira alegria da mocidade.
Que eles fan dun lugar a outro. Que se cadra neste labor habia
sorte e repart{ase entre a xente un algo de caldo ou de carne de
porco. Se a casa era rumbosa e a familia de boa cama, se cadra,
cafan unhas papas de arroz con leite e con azucre. E logo veia
baile entre pandeiretas e cantares. Ruada “a dios dar”.

E elas cantaban:

“Mozos hainos, mozos hainos.
Mozos hainos no lugar.
Hainos de media polaina.
Hainos de polaina enteira”

E eles contestaban:

“As mocifias da montafia
tefien a cara moi guapa.
Lévanse todos os dias.
No rio con auga clara.”

E por se algunha moza non estaba no sitio.....

“Moza que estds na ventana
Ca punta do pano féra.
Sinon me ensinas a cara.

O pano non me namora”

No da fiada os vellos coiddbanse ben de gardar as mozas, pe-
ro sempre habia alguén que se encargaba de que se apagase o
candil. E nestas pasaba o que tifia que pasar. Pero os vellos, que
Xa estaban ao quite e de volta e media, levaban consigo unha cai-
xa de mistos para clarexar a cousa rapidamente. Nun abrir e pe-
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char de ollos. Outros {an ao sitio cun farol e non o afastaban de
xunto sda por nada do mundo.

Era asi para que sempre houbese luz e para formalidade. Pois
se alguén se pasaba de mais chamabano a contas e botdbano féra
ou se as caso dabanllas de moito nabo.

Segundo Don Antonio Rodriguez Fraiz, nado en Tomonde, as
fiadas foron moi deostadas, prohibidas e ata multadas, incluso
excomungadas, polos diversos “visitadores”. Si, “visitadores”
eclesidsticos e catedralicios que a cotio coidaban das moralidades
das nosas xentes resignadas, rendidas e exemplares.

Moralidades das nosas xentes recorcio — diremos — que con-
trastaban coas vidas falsas, cheas de luxuria, de avaricia e de vio-
lencia, daqueles “visitadores™!.

Tamén daquela foron tempos de “manso boi galego”, cando o
da sega en Castela (afnda que por esta parte, que se tefia noticia,
non foron moitos).

Eran tempos nos que se nos cantaba:

“Venga el gallego a segar,
miserable jornalero,

que los hombres de Castilla
tienen el trabajo a menos”

Pero tamén se lle sabia contestar:

“Castellanos de Castilla.
Vés habedes rabear.

Os galegos fan os fillos.
Vés habédelos criar”.

A cada paso, Ramén, o noso personaxe, afirmasenos como
protagonista. Como inspiracién. Escribilo foi como un bailar de
auga mol en pedra dura.

Unha vez mdis aseguramos que a memoria avanta —sobrepa-
sa— por calquera brétema. Actda e dignifica.

— Velaf que ainda nos quedan regalias na Terra! —exclama-
mos.
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Pois ben....falemos de José€ Ramoén Garrido Iglesias, que co-
rreu polo chamo de “RAMON DE LIRIPIO”, o cal nos seus se-
senta e seis anos de vida foi cofiecido por estas terras. El sendo
pobre, ainda que ao parecer que de pan nunca pasou fame, sufriu
a moitos que o chamaron “tolo”.

Pois miren.
~Alfonso de Trabadela —nado en Pereiro do Aguiar e casado na
parroquia de Rivela, con casa no lugar de Trabadela— foi home
que acarifiamos en vida e que admiraremos por sempre, pois el
apafiou moita vida de tradiciéns e de sucedidos. De historias e
contos.El céntanos por escrito de Ramén de Liripio. Faino na xa
desaparecida revista CONTRARRETRANCA:

“Polos primeiros anos do século (refirese ao XX) xa exis-
tia un tipo orixinal no lugar de Xestds da parroquia de Liripio,
chamado Ramén, que se poderia distinguir como “popular”.
Daba a impresion de parecer que estaba tolo, pero polas sdas
finas maneiras de desenvolver a sda intelixencia presentdbase
como prototipo de “O Licenciado Vidrieras”. Este noso home
(fala de Ramoén) sentia moitisimas ganas de traballar, pero co-
mo el dicia, tifia no seu poder unha forte vontade de aguanta-
las. Foi tan grande a sona que colleu, que cando a xente sabia
onde atopalo, formaban corro arredor del para ouvirlle as stas
prontas e moi “especiais” respostas.

Ramon dende logo non foi un home de cama ben feita. Nin de
sabas moles. Nin de sentilas limpas. Tampouco o foi de moita ar-
tesa. El foi un pobre. Un camifiante de moitos dias. Sempre 4
busca do que caese para que as stas horas non perdesen peso. Sa-
bia ben das suas feridas. E sobrevivia.

Ramoén foi o mesmo sempre. Tanto por verdn como por inver-
no. E foino asi por obrigado. Pola stia pobreza. Velai pois como
nos acarifiamos unha vida. Unha vida 4 que se lle debe respecto.

Seica, segundo Alfonso de Trabadela, dunha vez Ramén, a
varios que se pasaban por listos e cando lle fixeron unhas pre-
guntas para despois rirse del, dixolles:
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“Eu s6 cultivo a mifia maneira de ser. Nunca penso o que
digo....... Mirade....se queredes pasar por boas persoas..... ten-
des que estar a demostralo toda a vosa vida ¢ por tal razon.....
non alcanzaredes ese mérito ata despois de que rematen 0s
vosos dias. Eu..... todo llelo fio 4s mifias palabras e delas vi-
vo. Nacin pobre e nunca traballei. Descanso cando os demais
traballan. E cando as mifias enerxias necesitan ser repostas,
non fago méis que achegarme a unha casa (que bote fume!),
contolle o conto 4 cocifieira e xa tefio o xantar asegurado. Por
esta maneira de ser, vivin sen apuros e agora comezo a atopa-
los..... porque me estan saindo envexosos ao paso.”

Dos seus andares a sol xa ben nacido. De lugar a lugar. Por
portas de quen tifian. Indo 4 cata de algo que meter na boca. So-
bre todo por casas que fumegasen. Notaremos xurdir acontece-
mentos sorprendentes, pois Ramén ora camifiou por Rivela,
Quintilldn ou Vinseiro. Ora por Codeseda, Souto, Arca ou Terre-
boredo. Tamén por Forcarei. E mesmo en chegando ata Quireza
ou segundo nos contaron indo a pé alomenos unha vez ata Portas.

Sen Ramén ter moi claro o seu oficio e sen moito pulimento
de cultura, pero que malo non foi, sabemos que o seu epicentro
sempre estivo na sia casa do lugar de Xestds da Parroquia de San
Xodn de Liripio. Nela pasou as noites da sta vida. Nela notou
—pensamos— os arrecendos do colo de sda nai e tratou de esco-
rrentar os malos fados.

Segundo as escrituras, Ramén Garrido Iglesias, cofiecido por
RAMON DE LIRIPIO, fillo de Josefa Iglesias e de Manuel Ga-
rrido, naceu no ano de 1845, un ano antes da revolucién galega
contra a dictadura de Narvéez. Un ano antes de cando en Carral
morren pola liberdade e covardemente asasinados os caudillos
Solis, Velasco e outros dez compatfieiros mais.

Ramén naceu pois no lugar de Xestds, da Parroquia de San
Xoan de Liripio, anexo de Santa Marifia de Rivela, do agora
Concello da Estrada. E dicimos do agora Concello da Estrada xa
que daquela ainda non o era de todo. Non esquezamos que en
1812, cando Fernando VII xurou a Constitucion, as Cortes de
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Cadiz aboliron os sefiorios xurisdicionais. Enxergaron unha nova
ordenacién do Territorio. E destas por decreto en 1820 constitui-
use o Partido Constitucional de “A Bemposta” da freguesia de
Sta Maria de Rubin(capital do novo Partido) de 58 parroquias
pertencentes ds antigas xurisdicidns episcopais e mosteirais de :
Tabeirds, Terra de Montes, Couto de Codeseda (das monxas ben-
tas de San Xurxo de “Cotesetta™), Pilofio, Ribadulla, Morafia e
Vea. O seu gobernador (xefe) tifia o titulo de “Xuiz Constitucio-
nal do Partido de Bemposta”. Con xurisdicién en primeira instan-
cia sobre todo o terreo do Partido nos aspectos civil, criminal e
politico. Facia os nomeamentos dos Alcaldes, Rexedores etc..

A Estrada (segundo escrito de Don José Luces Miranda no
Eco de Galicia, n°® 154) servia de limite das xurisdiciéns de Veae
de Tabeirds. Pertencia por igual ds parroquias de Ouzande, Fi-
gueiroa e Guimarei. Por estes anos facia culto na Ermida do Es-
pirito Santo, no Campo da Estrada, a cal logo se tirou por orde
municipal e asf en 1859 pasou a ser de culto (en especial 4 Virxe
Peregrina) unha capela, na que non cabian mdis de cincuenta per-
soas como moito, e que estaba ubicada xunto da casa do Conce-
llo antigo. Posteriormente, por arder a igrexa de San Paio de Fi-
gueiroa, (re)contrufuse na Estrada e asi a esta trasladéronse as
imaxes da de Figueiroa, as da Ermida do Espirito Santo e as da
Capela da Peregrina.

A Estrada colleu capitalidade de Municipio polo pronuncia-
mento que deu ocasioén a tal cousa a partir de 1840. Unha Xunta
Directiva co apoio da Milicia Nacional de Tabeirds destituiron
aos Membros do Concello (daquela residente en Cereixo). De to-
dos os xeitos ainda tardou en constituirse plenamente como Con-
cello cabeceira. O titulo de *“vila” outorgdéuselle por Real Decreto
do seis de xullo de 1859.

Os xulgados exercian en “O Consolacién” de Tabeirds ata que
en 1869 o rexente do Reino manda que en diante leven o nome
do Partido Xudicial da Estrada.

Tamén ali, en Tabeirds, por pofiermos un caso, e referindonos
ariquezas e alegrias duns e tamén a desgrazas, doutros, loxica-
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mente a peseta non existia, polo ano 1848 figuraba en Tabeiros a
Contadoria (Rexistro) de Hipotecas. As inscricions de tales asina-
baas daquela, segundo documentacién a vista, Don Mariano Pa-
seiro. Os selos eran de 40Ms.

Contan de Ramon que tamén tivo un irmén non ben dado e
que a casa familiar de Xestds correu sempre pola de “Garrido”, a
cal pensamos que non debeu ser precisamente de moita riqueza.
Eles terian que cachear moita ilusién casefia para atopar un ollo
morno de pan co que se tapar as necesidades.

Don Manuel Reiméndez Portela (humanista doutor de San
Miguel de Castro) escribiu “que Ramén de Liripio era pobre co-
mo as araflas, que vivia ao dfa, ou mellor 4 hora, e que comia on-
de se atopaba....se lle daban”.

Ramén —segundo Don Manuel Reimondez ¢ mesmo como xa
nos contou Alfonso de Trabadela— “seica se daba 4 fachenda de
ter moitas ganas de traballar, pero...... que as aguantaba.

E asi por tal Ramén buscou a mantenza todos os dias e case
que sempre a cambio da sta aportacién de man de obra (ainda
que dixese que non traballaba....algo si que farfa). Non se poderd
dicir precisamente que saia da casa por “ir ao xornal”, pero el co-
mia onde lle daban. Que nesta parte de Tabeirds e de Montes,
dentro do pouco, que ben repartido d4 para moito, os pobres de
verdade, os “irmans” como tamén por este chamo corrian, sem- '
pre gozaron de consideracion.

Noutras partes e referido ao antedito ben se sabe que non foi
tanto. E verémolo.

“Seica dunha vez na feira de Codeseda un portugués, dos
moitos que andaban no labor da madeira por esta parte, de
aserradores, contou que na sda terra de Portugal, alé polos
arredores de Vilarreal, por Régua, no Val do Douro, un pobre
dos de verdade entrou nun café e achegouse a unha das mesas
na que estaban tres homes. Un deles particularmente ao pare-
cer era un industrial de moita sona.

O pobre aquel — por obriga!— antes de nada, como para se
presentar ¢ pedir permiso para poder estar alf, rezou un “pai
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noso” en voz alta. Pediu especialmenente polos tres sentados.
E sen mdis, as{ de rendido pola sia condicién, quedou 4 espe-
ra.

Daquela foi o industrial e meteu a man no peto do seu cha-
le e del sacou algo que disimuladamente colocou na man do
pobre.

— Toma,........ — dixolle—, que che serd de valor.

— E vés sabedes que lle deu? — preguntaba o aserrador—.
Dicide....... mMoito ....... ou pouco?.

— Pois vai...... e deulle un botén!-exclamou o da serra—

Velai tedes a mostra dun cabrén malo, o cal, do seu tanto car-
to, en boa parte seguramente que roubado, non daba nada del
para redimirse dos seus pecados.

— E dicideme ..... el sabedes como marcharfa do sitio o

. pobre? —volvia preguntar o portugués

— Pois ...... marchou agradecido! .~ dixo o portugués.

— Carallo......! Pois iso foi peor ¢6 dun tipo na Santa Polo-
nia de Quireza — dixo un canteiro de Tomonde, que estivo moi
atento ao conto do portugués.— El estaba na festa a comer afio
preparado. Cos da sda casa. E de cando en vez tiraba ¢sos cun
algo de carne ao chan. Facfao o moi chispa 4 posta..... o mal
nacido...... para que entre os pobres ¢ 0s cans se pelexasen por

[

eles.....polos 6s0s...!

Ben se ve que en asunto de pobres sempre houbo o seu aquel.
Por todas partes. Contan que Marfa Antonieta en Francia ao saber
que o seu pobo non andaba sobrado de pan, a esta non se lle oco-
rreu mellor idea que dicir:

— O que teflen que comer son pasteis.....! —dic{a a sefiora.
Vaites. .. vaites!

Diremos tamén que entre os vecifios ben considerados por
Ramon nesta parte de Tabeirds e de Montes contdbanse algiins
cregos. Seica que era moi dado a estar con eles. En sobre todo
con dous. Co de Quintillan e co de Rivela. Posiblemente —din—
que serfa polo aquel dun pouso dos seus misteriosos estudios no

30



t

E de Ramon... Velai un algo da siia vida

7

seminario. Cousa sen aclarar. E que a nds non nos parece certo.
Pensamos que debia selo polo da mantenza. Pois 0s nosos cregos
daquela non o pasaban mal. Eles tifian casa farta. Non era como
en Francia. Que disque que naquel pais mantifian aos cregos na
pobreza para que os bispos vivisen na abundancia. Aqui non foi
tanto. A cousa deu para uns e para 0s OUutros.

O caso era que Ramon entraba na casa do crego de Rivela co-
mo se fose na propia. Alf sentiase atendido. Considerado. O mes-
mifio que quen atopa auga de rega.

Se o crego non estaba, Ramén gardaballe a ausencia. E para
levar algo 4 boca collia da artesa soamente o estipulado. Caldo
ou toucifio. O que é referido a pan,....0 que precisase.

Pero ollo, ~ollo ao cristo, que € de prata!—, que o crego, sendo
un home cauteloso, pero tamén dos de freba dura, se notaba
trampa, pindbase que daba gusto. O sangue bulialle de mal xenio
por todo o corpo. E Ramoén sabiao.

Seica unha vez Ramoén entrou na casa do crego de Rivela e
que este ao velo, sen que Ramon se dese conta, agochouse por
saber o que faria. A criada non estaba.

E vai Ramon e puixose a fisgar pola artesa da cocifia. Alf ha-
bia carne de vaca, algo de xamén cocido, catro chourizos, un pan
de trigo case que enteiro e caldo. Nada de toucifio.

Entén Ramén, sempre falando para si, tal como nolo relataron
que asi facia sempre, diciase:

— Mira meu Ramoncifio.... atende ben..... velai tes un algo
de carne de vaca, xamén, chourizos, pan de trigo e mais de
media ola de caldo. Pero ti..... meu Ramoncifio....... atende
ben..... ti non podes ser lambon..... Ti colle caldo e corta un bo
anaco de pan para acompafalo. Deixa o resto para o sefior cu-
ra. Que ti xa sabes como el € ... Mira que non te entrilles!

Asfi facia Ramon cos tratos. Sobre todo no aquel de coller de
comer na casa do crego de Rivela.

Tamén, ainda que sen tanta confianza, outro tanto seica Ra-
mon se comportaba co crego de Quintilldn.
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Con eles dous seguia ao pé da letra o dito aquel “de quen te
avisa, nunca fagas a risa, que onde haxa prudencia, non haberd
penitencia”.

Cos outros da sotana seica xa non era tan cumprido. E as{ por
veces, non se sabe se por chanza ou por picadura, Ramén trataba
de os buscar para pofielos en apreto. Para ensumilos no silencio.
Como cacheando tesouros.

“Velai a Ramoén, un tipo talentoso, con singularidade, do cal
ainda nos queda moito que contar. Un tipo andarin de por vales e
por chairas, por cavorcos, outeiros e sucalcos, de por lugares,
abeirando e salvando rios ou regatos. As veces soflador. Un gran-
de corredor de sobras demostrado. Sobre todo cando se botaba
detrds dos rapaces que se metian con el. Que xa non digamos se
o alcumaban co chamo de “cuachacantarifia”! Iso si que o pofiia
na fura de diante.

E destas, cando asf pasaba, os maiores presentes, que xa pei-
teaban un ben de canas, disfrutaban da situacién. Aproveitaban o
lume que os rapaces prendian para tomaren a Ramén de coiia.
Para rirense del.

— Como el € tan ocorrente! — dician con sorrisos abofé
que algo parvos.

Con garula ou sen ela. Afogueirado ou ridente. Por veces liri-
co ocorrente. Case que sempre ao final a Ramon tocédballe a de
feble. Por ser quen era. Un pobre de pedir.

No andar da stia vida, naqueles tempos, pouco ou nada soubo
el da fundacion do Banco de Espaifia (para o que lle valia!). Nin
do nacemento de Pablo Iglesias ou de que o crego Merino inten-
tase acoitelar a Isabel II. Tampouco saberia da saida do FARO
DE VIGO. Nin do Banquete de Conxo ou do nacemento de
Afonso XII. Nin de que Waldo Alvarez Insua era de Ouzande da
Estrada. Nin lle soarian os Xogos Florais da Corufia e menos que
en 1863 Rosalia de Castro publicou “Cantares Gallegos” ou que
Alfred Nobel descubriu a dinamita.

Tampouco teria noticias das xornadas de sangue en Bande,
Xinzo, Becerred e Ourense, cando en 1873 se proclamou a Repi-
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blica (e que caeu un ano despois), nin que Marcial Valladares pu-
blicou con 11.000 palabras, o Diccionario Gallego-Castellano e
que en 1892 naceu o ditador Francisco Franco Bahamonde.

¢ El verfa Ram6n como o Zeppelin cruzaba os aires do ceo?.

(El saberia algo do xornal “El Estradense”?

(E da existencia de Don Manuel Garcia Barros?

(Teria noticias de cando Don Antonio Paseiro e mais Don
Maéximo Leyes cruzando a Ponte Lifiares caeron da besta que
, montaban con tan mala fortuna que o primeiro morreu e 0 segun-
do resultou con feridas de certa gravidade e que esta lamentable
desgraza causou moito pesar na Estrada?

Saberia da alegria que houbo na Estrada cando se soubo do
proxecto de unir por tren A Estrada e mais Lalin con Moforte?.

Coiieceria o deputado Sr De Federico?

E a Ant6én Losada Dieguez?

A Torres Agrelo?

Escoitaria algunha vez dicir que “mentres haxa galegos no
mundo non se acabarén os escravos”?

Todo isto, por dicir algo, a pesar de ocorrer por cando 0s seus
andares pola vida, non cremos que o chegase a cofiecer. O del —
como o de case que todos os daquel tempo, agds unha minoria —
foi un vivir isolado e acedo. Como de leite mazado. De metddica
pobreza. E sufrindo con lucenza fria. Contendo o alento.Quiza-
bes chorando...... mais dunha vez. Coas esperanzas de mellora
borradas do seu futuro. El gozou pouco dos sorrisos. E menosde
fortuna.

Como xa dixemos, o epicentro de Ramén foi o lugar de Xes-
tds, exactamente a stia casa. A stia cartograffa vivencial forono as
Terras Altas do Umia.

Velai pois onde maduraron os froitos das ocorrencias e dos
sucedidos de Ramon de Liripio. E ali resistiu.

Canda os tempos de Ramén e nos seguintes, mesmo ata ben
entrado o século vinte, polas nosas terras de Tabeirds, segundo as
nosas esculcas, corrfan profesions, as cales sendo daquela pro-
pias de tales tempos, agora ben que nos poden chamar a atencion.
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Asi corrian oficios curiosos e ocupacions sorprendentes. Fo-

ron tales como “levadores, mozo de café, cocheiro, mestre de
instrucién piiblica, sombreireiro, propietario, escribinte, servinte,
aserrador, retirado, curial, “tabulador”, dependente, caseiro, es-
cribdn, vixiante do carcere, curtidor, pordioseiro (censado asi,
con enderezo, paradoxicamente, na ria da Ria). “Tamén” cami-
fieiro, xefe do cdrcere, misico, soldado, zoqueiro, rosquilleiro,
follateiro, mendigo, arrieiro, navegante, estanqueiro, armeiro,
garda de orde publico, muifieiro, toneleiro, ambulante, caseiro,
florista, cardador, fogoneiro, porteiro, carreiro, maquinista, cha-
l4an, matarife, cereiro, carreteiro, contador, economo, tabaqueiro,
retirado, pirotécnico, invédlido, reposteiro, ferrador e capataz *,
por citar algunhas.

Referido 4s mulleres —e no tocante a profesiéns— debian ser
poucas e por riba para mal delas non estaban declaradas en nin-
glin censo, pois como é sabido non posuian dereito a voto. As
mulleres oficialmente, a efectos administrativos e politicos, ata
1933, digamos que niso rezaban pouco. Ou nada.

A profesién de Ramon, segundo os papeis, foi a de labrego
(un labrego moi especial). Hai quen asegura —como xa dixemos—
que cursou estudos no seminario. E supofiemos que de ser seria
no de Compostela. Pero non debeu ser certo. De tales estudos
non temos ningunha proba.

De todas as maneiras hai algo que nos chama atencién. A suia
sabenza e a sia improvisacién, como a chispa luminosa das sdas
ocorrencias, que en moitas ocasions dirfase que “nin as pensaba”.

E por tal preguntdmonos se de certo el farfa distingos entre o
gue sentenciaba e o que calaba coma un peto. Ou se simplemente
el non seria méis que un tipo pandigo en momentos de “lilailos”,
o cal falaba alto para se escoitar.

Ramon faleceu ds catro da maiid do dia once de febreiro do
ano de mil novecentos once. Os camifios destas terras de Tabei-
rés e de Montes puxeron loito ao velo pasar cara ao casal mansio
do cemiterio de San Xodn de Liripio. Ramén no ceo non precisa-
ria moito espazo. Acomodariase ben. Por ser pobre bastarialie
pouco.
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El agora estd na nosa memoria e pasou a ser de todos nés e en
particular de ninguén.

A morte de Ramon foi febreira, que asf consta na partida de
Falecemento.

“Sendo as trece horas do once de febreiro de 1911, perante
do xuiz municipal suplente da Estrada, Don José Martinez Pe-
reiro, exercendo de secretario, Don Juan Ciorraga, compare-
ceu Dona Amalia Rivas Barreiro, solteira, maior de idade, la-
brega, natural e vecifia da parroquia de San Xoén de Liripio, a
cal manifestou que José Ramén Garrido Iglesias, Ramén de
Liripio, de sesenta e seis anos de idade, do lugar de Xestds, da
mesma parroquia que a declarante, faleceu do mal da gripe.

E que, ainda que sen saber asinalo a declarante, asi mesmo
se fixo constar” (dise na documentacién ao caso).

Figuran como testemuflas D. Manuel Castedo de la Vega e
Don Emilio Paz Durdn, solteiros e vecifios da Estrada.

Pois si, Ramoén de Liripio morreu do mal da gripe. Unha en-
fermidade moi frecuente por aqueles tempos. Igual que no ano
1853 o foi a fame. E no ano 1854 foino o cdlera na Corufia que
asolou varios meses esta cidade. Céntase que ocasionou madis de
trescentas mortes por dia.

A gripe foi un mal que anos madis adiante deuse con mais in-
tensidade. Levou a moita xente ao burato.Tanto de Liripio, de
Codeseda ,de Rivela, como das outras Parroquias estremeiras e
como a moita do resto de Galicia. Constituiu un andazo terrible.
Definiuse talmente como unha “peste”. Houbo dias que por estas
terras se soterraron a catro persoas xuntas. Mesmo se dispuxo
que non se lle dese terra a ningtin ata pasadas alomenos setenta e
duas horas. E foi unha medida oportuna. Pois seica que a algtin
dos dados por morto cando o enterraron ainda estaba vivo.

Os cregos, os médicos e os enterradores, tamén os funerarios
carpinteiros, daquelas, moito tiveron que facer. Desgrazadamente
non tifian descanso. E para maior desgraza, os antibiéticos, tales
como a penicilina, ainda tardaron uns cantos anos en descubrirse.
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Tamén uns poucos mdis en chegar a xunto de nds, que por un
tempo conseguianse via Portugal.

Mesmo por dar razén de que daquela ningtin médico sobraba,
despois de morrer Ramoén, por xa cando habia sete anos de tal,
al6 polo ano dezaoito, Daniel Castelao, casado na Estrada con
Virxinia Pereira, que ben se sabe que este non era nada amigo de

“botar man do seu titulo de medicina para exercer como médico
- (“por ben da humanidade”, como el mesmo dicfa) pois por mor
da peste tan terrible que chegou a todas partes, viuse obrigado a
exercer no seu pobo de Rianxo. Sobre todo porque Castelao sou-
bo coma ninguén como vivir a solidariedade, o amor aos seus,
pois o del non foi soamente botar discursos ou facer debuxos, nin
moito menos contar chistes no “Novedades™ da Estrada, como
moitos “malas linguas” asf tentaron que se pensase.

— El va que non? — preguntamos.

O finado Ramodn, segundo se escribiu e se deu fe, non outor-
gou testamento. Ser{a enterrado no cemiterio da parroquia de Li-
ripio.

Pois ben —e sen a menor dilbida— nds coidamos que en todos
os lugares desta nosa terra houbo homes e mulleres con vidas se-
mellantes 4 de Ramoén de Liripio. Todos eles son merecentes de
péaxinas nas que escribilos. Para sacar ensinanzas.

Velai tres verdades tristes (padeceres, miserias ¢ necesidades)
que levaron por portas a moitos e tamén por fora, lonxe, para te-
ren de que se valer. Pois por aquel tempo as chanzas que se lles
daban 4s nosas xentes non eran moitas. As cousas non cambiaban
doadamente. E ninguén chistaba.

Por pofier un caso, os cobradores de trabucos non aparecian
polos pobos e os pobres dos nosos labregos, algtins deles mesmo
descalzos e famentos, tifian que ir pagar e aturar o que se lle pre-
sentase. Mesmo ir e ter que volver outro dia segundo o capricho
ou a maldade do momento. Non gozaron de moita consideracion.

A emigracién, foi naquel tempo inventar un regueiro de al-
mas. Un mal remendo, mdis que un remedio, pois este habia que
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facelo aqui, sen romper familias, nin sentimentos, nin cultura de
pobo. Pero foi o que foi. Talmente.

Contdronnos de que unha vez lle ofreceron a un neno unha
moeda por se sabia onde vivia Deus. E vai o neno e contestoulles
que el serfa quen dese ddas a quen fose capaz de lle dicir onde
Deus non vivia.

Pois ben, se a cousa de ofrecer as moedas fose por causa de
Ramon de Liripio, se nolo preguntasen, serianos moi doado ga-
flar a primeira moeda. No tocante 4 segunda. Xa non tanto.

E asi...... deste saber da vida e dos sucedidos de Ramén Liri-
pio quixésemos sacar algunhas preguntas.

— A que vifia o aquel de que el se encirrase tanto co alcu-
me de “cuacha cantarifia’e que se puxese de tan malas pulgas
como para losquear ben a quen non liscasen de xunto del a to-
do meter?

— A que era debido que os rapaces de Terreboredo, mes-
mo algins arroutados, que corrian descalzos ¢ como 10stregos
por riba das estrumeiras de toxo cachudo, lle tifian pdnico a
Ramén?

— Por que na casa do crego de Arca, aproveitando que es-
te non estaba, Ramén quixo “experimentar” e saber como lle
sentaban os zapatos de sola, os mais “finos” do da sotana?

Por outra banda, parecido ac da cousa dos estudos no semina-
rio de Ramén (dos que pensamos foron pura “fantasia”), tamén
corrfa por boca dun ben de xente (e diso damos fe moi particular-
mente, pois o noso avé Manuel de Ameixeiras, “arxina” de Terre-
boredo, asi nolo contou moitas veces) que Ramoén seica se puxo
asi, trastornado ou pasado de rosca, debido a que cando estivo en
Francia (;,7), unha moza (ao parecer das que por aquelas se lie di-
cian “lixeiras” e de mal vivir, putas, con perdén) deulle un bebe-
dizo especial para que este perdese a razdn.

(Foi verdade ou non?

Pois miremos. Cadra que a sefiora Inés Campos Rei, da casa
do Carballo en Liripio, explicounos que o tal asunto de Ramon, o
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do bebedizo de Francia, ben poderia ser certo, que ela non o
acordaba, pero a Ramén ald dentro algo lle debeu quedar. Como
un mal aire ou un mal sentido. Un pesar grande. Gardouno por
vida. Pois por veces, como querendo botar féra, Ramén as{ can-
taba:

“Las “lurmias’” me han consumido,
me han quitado de mi ser.

Me encuentro tan abatido,

que ya no me vale el saber”.

Velai pois, —e que haberd moitas mais!—, que as anteditas pre-
guntas queden como exemplos para saber mais de Ramon.

O de sofiar, como xa dixemos, a Ramoén non lle debeu resultar
doado. Dédbase con el no sitio menos pensado destas terras do
mapa de Tabeirds ou de Montes.

Un dia indo de camifio na procura de poder meter algo na bo-
ca, Ramon pasou por xunto dunha fonte con picho de ferro. Le-
vaba os zocos ao lombo pendurados dun pau con mazaroca. De
xesta xa feita.

Enton vai el e mirou 4 fonte. Observou como deitaba auga.
Atendeu a como corria toda ceibe por un caneiro cara a unha
campa.

Dagquela, pousando os zocos no chan, meteu o comezo do pau
de xesta no picho da fonte e cando mirou que xa non saia del na-
da de auga, Ramén, como carexando unha forza vital, un algo
finchado, dixo:

— “Augas paradas........ , on moven muifios”.

Pois asi nds, ao fio de Ramén de Litipio, no seu colo, sen
querer parar ningunha auga e sempre amantes de que se movan
todos os muifios do mundo, puxémonos a este traballo e que logo
de tantas conversas e consultas, aprendendo tanto, hoxe rematé-
molo moi contentos.

Fixémolo tamén na idea de restituir. Como amantes das nosas
aldeas, das stas xentes e asemade dos gorgoleares fondos e puri-
simos das nosas fontes. De todas as fontes. Respectuosos dos
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seus mananciais. E coma non das sdas augas. Que as queremos
ceibes, marabillosamente cantareiras, polas quenllas populares
adiante. Directas e sen iren ao rechin. Pois as augas cando reféns
séntense moi mal e as{..... concluiremos que se mal para
elas.....peor para nds.

E por iso, no manancial das memorias caseifias, coas augas
botadas f6ra, sen encordrense por facérense mortas ou mansas,
nin paradas, sempre bulideiras e libres, cantareiras e mesmo afo-
gueiradas, asi queremos que tamén anden de ametentes 0s nosos
muifios. Que maquien do mellor para contribuir de proveito 4
fornura do noso pan comunal.

A memoria, como di o poeta Eloy Sdnchez Rosillo, hai que
notala. Temos que advertila. Non pode ser esa palabra que non
edifica nada sobre un reloxo partido en anacos.

Por outra parte o poeta portugués Antonio Aleixo, para facer
enteiro, escribiunos versos fermosos e dalgins aqui queremos dar
conta, pois giistannos. Cremos que cadran ben.

E velai unha mostra:

“Os meus versos o que séo,
devem ser, se os ndo confundo,
pedac,os de corac,ao,

que deixo aca neste mundo.”
Pois felices nés asi dicimos......

— Benia a Ramon de Liripio que a todo este traballo nos
provocou!

Nés unha vez mdis diremos que simplemente fomos escrito-
res de cousas ouvidas e que cada lifia que escribimos de Ramén
de Liripio...... foi..... como abrazalo!.
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I. A PETICION

“E velal os ecos que nos chaman d porta. Os que nos corren
polas veas ....... Nos nosos sofos.”

Por fins do século XIX na parroquia de San Xodn de Liripio
habia moitas terras a labradio. Non é coma hoxe. E polo tempo
que sucedeu o que contamos diremos que o esterco xa estaba a
moricotes nos eidos. Ben disposto para esparexelo. Xa non anda-
ban lonxe os dias de arar e de sementar. E abofé que haberia tra-
ballo de abondo para todos. Que asi de igual sucedia cada ano.
Pois a vida nas aldeas era peor cd sarna. Mesmo ningun santo a
chamaria boa.

Pero volvendo ao conto, como dixemos, o esterco xa estaba
disposto. Nun nada comezariase a botar o millo, que nesta parte
considerdbase vital para o goberno da casa. E logo a uns meses
pasados, cando este un algo medrado, virfan as sachas, que da-
quelas abofé dabanselle unhas cantas. Xa dende antes do tempo
das cereixas ata o de madurar as uvas.

Destas foi cando 0 noso Ramén deu en cavilar. Sabia que no
tocante a sachar..... habialle de tocar o mellor anaco. Nunha casa
si e noutra tamén. Ainda que quixese non se poderia dar vida de
frade. De nada lle valeria o aquel “de facerse a do.....”, tal como
dunha vez a armou en Lamas. Que tendo el que ir ao monte para
axudar a cargar lefia nos carros do carreto, antes de nada e gas-
tando garula fina pediu almorzo (e almorzou ben) na casa do
Xardo. Deseguido xa cando todos se dispufian a coller camifio
coas xugadas a andar, vai Ramoén e tirouse no chan. E asi de arre-
batado.....como se lle metesen unha pufialada, con ollos de morte,
puxose todo teso. Moi lastimoso. Que mesmo garneaba como un
acabado de nacer. E como a pé de morte confesaba que non era
quen de se mover. Que se sentia moi malifio. Que notaba a alma
como se lle saise pola boca.
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O caso foi que aquela trangallada que armou, a “de facerse a
do.....”, pasoulle ben e aquel dfa o noso amigo librou do traballo.
E co almorzo ben posto!

Os da casa do Xardo, todos eles xente de moi bo corazén e de

moita estima con calquera necesitado, chegaron a sospeitar de se
o mal de Ramén foi por causa do leite do almorzo. De se ao me-
lor estarfa malo. E como el comeu del a embute..... non fose ser.
"~ Pois ben, volvendo ao da sacha, agora Ramdn non lle podia
aflorar aos seus vecifios con esas. Tal como fixo en Lamas. Todos
o pofierian por un pousafoles, por un lécora e por falsario. Con
esa trécola ninguén lle dispensaria chisco de comer. De tal teatro
non colleria aplausos.

Pero Ramén porfiaba. Tifia que armar algo de sabenza para se
librar finamente de domear o cernizo no choio de sachar o millo.

E velaf pois que chegou o domingo. Ramoén estaba na casa de
Xestds a se gobernar un algo para ir 4 misa. El escoitou o repique
das campds da igrexa da parroquia. Sentiu como estas chamaban
pola xente a cumprimento e deuse por sabido.

Ramon cofiecia ben os toques. Sabfa que logo do primeiro, o
de “alerta”, soarfa o segundo, o de que “hai que apurar” e xa nun
nada, avisaria o terceiro, o de “entrada”.

Ramén chegou con tempo ao adro. E co terceiro toque foi en-
trando na igrexa xunto cos demais vecifos. El quedou un algo
atras. A non moi lonxe da pfa da auga bendicida. Auga coa que
facer cruces.

E ali estivo co respecto debido ata que o sefior abade fixo coa
man dereita a cruz no aire e en latin, como daquela tifian por
obriga, pronunciou o de “meus amigos acabouse a misa e pode-
des ir en paz”.

Dagquela todo anticipado foi Ramdn e botouse fora da igrexa a
todo meter. Subiu ao muro do adro e agardou polos vecifios. Non
debian pasar da cancela ao camifio.

Cando o estimou asf ..... foi el e berroulles:

— Escoitade vecifos..... e escoitddeme ben ....... — dicfa-
lies—. Este ano que ninguén de vés bote mdis millo do que
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poida sachar.... que senén despois andades que se Ramoncifio
“praqui”... que se Ramoncifio “prali” ..... E eu abofé.. ...... que

non dou feito!

Velaf a peticiéon de Ramén. E velaf tamén como quedaron avi-

sados para que todos corresen a voz. Que logoel .......... non daba
| feito!

45







II. ;E LOGO QUEN TERAN QUE PARAR?

“ ;El que fardn as pulgas...... cando os piollos saltan.........7

Logo da peticion aos vecifios, a de que non botasen mdis mi-
llo do que puidesen sachar, o noso amigo Ramén non tivo mais
remedio que coller por outros carreiros. A por outros aires.

E asi un dia, antes das mallas do San Paio, Ramén arrimou
para outro norte. Veria de como apaifiar por alf un algo de vida
para poder levala 4 boca. Pois se a fame espabila.... el que fard a
fartura?

Do dia que falamos o sol xa tifia os ollos ben abertos. Colo-
carase alto. Dirfaselle xa o de mediodia e andaba un algo picante.

As campds do arredor xa daban o sinal das doce e as xentes,
obedientes de Deus e cumpridoras do pedir dos cregos, despois
de aproveitar ben a fresca para traballar, en facendo as correspon-
dentes cruces, deixdbano todo e vifianse para as casas.

A tal hora o noso amigo Ramén estaba 4 sombra na carballei-
ra do Codesal, en Terreboredo. Andaba cunha enquina especial.
Moi metido en faena.

Veredes........

Ramén ese dia, sen parva que levar 4 boca, safu da sta casa
de Xestas. Serian sobre das nove e media. Non parou en Codese-
da e si marchou directamente ao lugar de Terreboredo da parro-
quia de Santo André de Souto. Parroquia esta na que abofé se fai
certo o dicir de “quen vai ao Santo André a Souto, vai nun mes e
ven noutro” (pois € sabido que se celebra o trinta de novembro e
a xente non marchaba da festa con dia).

Pois ben, xa en Terreboredo, naquela mafida Ramon pillou a
sorte polo rabo. Na casa do sefior Rodrigo papou unha cunca ben
sobrada de caldo, o cal enfriou con carolos de pan centeo. Iso
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significoulle fartura, pois por aquelas horas primas da maiid el xa
andaba un tanto comedeiro. Como diria Lucho do Peto, Ra-
moén.... “sacou a barriga de mal ano”. E por riba non lle pediron
pago pola mantenta. Non tivo que traballar.
E velaf que con todo, cando pola hora do mediodia na carba-
lleira do Codesal, Ramoén sentiase de mal proer. E non era por
~cansazo. Nin por fame, era polos piollos. Que case lle facfan cho-
* rar o corazén e colocdranselle de punta.

Como chuzaban nel os moi canallas!....... E con que audacial.

Ramén aplastaba neles canto podia. Unlla con unlla. A morte.
Pero nin por esas era quen de os atallar de todo.

Habfia que velo ...... canto se movia e que se removial.

Mesmo por veces pindbase de sobresaltado. O seu corpo e a
stia alma formaban a mesma zorza. Adoecida de picante.

Os tuzaréns dos piollos, apificados e alentados 4 guerra, como
un batallén en ataque, encabuxados, abofé debfan chuchar nel
sen piedade.

Que non contamos mentira. Pois por aqueles tempos que a un
lle pasasen cousas da piolleira non era de se estrafiar. Tratdbase
de algo corrente. Bicherfa desa caste ou doutra, como de puigas,
pilldbanse 4 primeira e onde menos se esperaba. Ora nunha corte,
ora nun galifieiro ou ora nun pendelio. En calquera sitio. Carga-
base con eles. Levabanse 4s mans cheas....... E todos gratis!.

Moitos xa estaban afeitos a tal cousa e nin lle daban atencién,
pero algunhas veces, tal coma agora Ramén, os cabréns dos pio-
llos querfan facerse notar ¢ colocaban ao penitente na fura de
adiante. Mal podia con eles.

Naquel momento o sefior Miguel vifia a pasar polo camifio ao
pé dos casais da Abragén cara ao seu lugar de Terreboredo. Hoxe
déralie duro 4 sacha do millo na seara do Arnado. El gastaba an-
dar pausado. Levaba ganas de xantar. E mesmo lle facia ilusién
botar unha sesta.

Pois ben...... Ramoén alf estaba na carballeira do Codesal. D4-
lle que délle. Pégalle que te pega. No seu illote. Cos piollos 4 pe-
lexa. Con calixeira e rabia. Movéndose e e removéndose. Comc
podia.
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E daquela o sefior Miguel en pasando por cerca foi e mirou a
Ramén .Notouno amolado.Viu que o noso amigo non gastaba
moito valemento para se estar quieto.

— Ai Ramén....! —chamouno- Para hoo........ ,-....para xa
..... ! —pediulle.

E Ramén tan posuido do seu baile....... pillando chispa e
sen poder parar........

— Que paren eles coflo...... ! —dixolle ao seiior Miguel.
—Que paren eles....... —repetiulle.

E abofé que non vos foi mal argumento. A Ramén non lle fal-
tou razén..... Pois quen tifian que parar......... eran “eles” cofio!.
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III. AESCOLLA

“En pouca auga....., pouco se navega”

Desta volta 0 amigo Ramén dende a sia casa de Xestds de Li-
ripio, pasando polo lugar do Carballo, colleu camifio cara 4 Pe-
dreira e despois dirixiuse ao casal da reitoral de Santa Marifia de
Rivela.

Como xa se apuntou a Ramén o de ir 4 casa do crego de Rive-
la tifialle o seu aquel. Alf case que sempre lle cafa algo de mantu-
rio co que acoutar a garula. Pois € sabido “que en casa de cura
sempre hai fartura”.

E tamén de cadrar a tiro Ramon aproveitaria 0 momento e lar-
garfalle unha miga de palique 4 criada. Unha miga de palique de
min para ti. Picarén tirando a picante. Algo baduante. Malicioso.
E ocorrente.

Hai que vos dicir que a criada do crego ainda era nova. Tanto
de anos como na casa. Tallaba de ben feitifia e de moi xeitosifia.
Lizgaira. Con perfume de beleza. Dirfase que unha flor disposta
para o froito. Que estaba ben avisada de non lle dar confianzas a
Ramén. E polo mesmo nada madis velo diante xa se pofiia brava.
Que tamén asi outro tanto facia a outra. Mdis veterana. A que
marchou da casa e lle deixou o lugar a esta.

Da que se foi, a veterana, Ramén dicia dela que vestia de fea.
Como unha noitarega. Que era unha machorra das de gastar bi-
gote mesto. E con presenza de gadallo. Ruin como a grama. Go-
bermadora de mdis. Rispeta e soberbia. Que atronaba o aire cando
falaba ou mellor cando berraba.

Tamén Ramoén cando {a pola reitoral de Rivela e se cadraba,
disfrutaba se habia funcién na igrexa, ben fose un bautizo, unha
voda, un enterro ou un cabodano. Pois daquela, sobre todo polos
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enterros e polos cabodanos, na parroquia presenciaban cregos
doutros lugares e el sentfase gustoso e con pousio de miralos a
todos.

Maiormente, se llo permitian, que non era sempre, gustdballe
mirar aos cregos cando xantaban. Pois como se di no comiin to-
dos eles estaban de “bo ano”. Non precisaban moito tornar da fa-
me pois sempre tifian que levar 4 boca.

Habfia que velos todos lizgairos con que disposicion se pofifan
4 mesa. Ben colocados coas sotanas folgadas. E logo como se
gorentaban por daren conta do xantar .

— Que menudos eran remediando a fame....... e tamén a
sede! —dician os que non se sentaban con eles 4 mesa. Os do
comun.

E coma sempre no asunto do manturio diremos que os cregos
sempre calados. Non daban nin pfo ata que chegaban os cafés e
os licores 4 mesa.. E moi especialmente, tal como rito pontificio,
como engalanaban a cousa cando presenciaban os xarutos. Que
niso cargaban atinadamente os acentos. E o de Rivela tifia sona
en toda a redonda de dispor dos mellores. Sempre auténticos. Ha-
banos. E frescos.

E destas, tratando de coller o conto por onde se debe, como
dixemos, cando na reitoral habfa cregos que se quedaban a xan-
tar, Ramén moi poucas veces sentaba con eles 4 mesa do come-
dor. Asi estaba establecido o mandado do crego de Rivela. Facia-
se norma de ferro. E habia que cumprila sen miramentos.
Firmemente.

Pola contra, cando soamente na casa estaban o crego e mais a
criada, daquela si. Daquela Ramon si que sentaba 4 mesa ......Pe-
ro na da cocifia.

E se por un caso por causa dalgunha ocupacion o crego tarda-
ba un chisco en chegar e a criada xa poiifa de comer, fose caldo
con vida ou un guiso de calquera clase, Ramon aproveitabase.
Collia e serviase. E inmediatamente arramplaba cun bo anaco de
pan.
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— Eche para enfrialo como ¢ debido —dicfalle 4 criada.

Logo como a cen por hora, gardando do seu, mollaba do cal-
do da ola ou do prebe da “fonte” e 4 vez tal falando para si, que
iso xa dixemos que o facia moitas veces, el rosmaba:

29

— “Ensoupa Ramén....... ensoupa ben! ......70 ... que como
chegue o crego e te pille na “ensoupadura”......t1 si que has
quedar “ensoupado”!.

Pois hoxe mesmo e cadrando coa visita de Ramon 4 reitoral
de Rivela, habia un cabodano. As{ mesmo llo comunicou a criada
dende o patin da casa. Pois como estaba soa non lle permitiu a
Ramoén a entrada na casa.

E a tal aviso da criada Ramén sen outra cousa que facer, sa-
bendo tamén que ao crego lle gustaba velo en sagrado, vai e foise
para a igrexa.

Logo 4 saida dos oficios, xa pasadas as doce daqueles tempos
pola vella, os cregos quedaron a xantar na reitoral. E Ramén ta-
mén. Pero na cocifia. Ainda que tal cousa 4 criada non lle chista-
ba nada. Ela sabfa que Ramon {a tentala. Abofé que si.

— E dicir que hai criadas que arrouban comida da casa
dos seus amos para darlla ao seu galan....! E esta amin ......
nada de nada! —faldbase Ramoén un algo “alamibuxado” tal por
se dar pulo de galdn.

E as{ Ramén vendo 4 criada tenra como un arrolo, cunha mia-
xifia de medo para defender a decencia, intuindoa como pensaria
del co “de que Deus nos arrede das cousas dos tolos”, non pres-
cindiu de tentala. Ainda que s6 fose un chisco.

E asi de disposto foi Ramén e abriu a artesa. Fisgou por ali
guichando con ollos de rapaz larpeiro. E de primeiras parouse
mirandolle ao xamén. Logo ao queixo, 6s chourizos, 4 empanada
.......... s biscoitos......

— Ora si que me amolas cabezudo! — pensaba a criada e
con ganas de “oufegar” a Ramon.
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E vai Ramén, de vagar e todo campante, e marcou un aquel
de como ir pillar algo do prohibido da artesa. Pero ao mirar 4
criada, a cal xa estaba féra da paciencia e disposta a chivalo ao
crego, Ramoén foi e parou. Iso bastoulle. Bastoulle co resaibo de
“facer que facia” para arrabiar 4 criada. Tifia a leccién ben apren-
dida. Xa que de non haber outra orde, para el do da artesa soa-
mente caldo ou toucifio. E pan sempre. No seu altar non ardia
mdis cera. E punto.

E nestas os cregos, xa mdo co café, coas copas e cos xarutos
habanos, chamaron por Ramén. Un algo farristas e como por pu-
xar, querfan embromarse con el. “Torealo”. Como a “ceibe pin-
cheira”.

Cando Ramén chegou ao comedor os cregos manddrono
e sentar 4 mesa. El de todas as maneiras mirou ao de Rivela por
se llo consentia. E viu que si. E sentou.

Daquela foi un dos cregos, un dos que ainda non lle pasaran
por riba as ferveduras necesarias, con pouco tempo no curato e
un chisco lilailo, ddndose de xeitos finos, que cremos que exercia
por algun anexo da parte de Cachafeiro, vinculeiro, seica fillo
dun comerciante do Carballifio, dos de fortuna amasada en Cuba,
despois de lle ofrecer a Ramén un habano, cousa 4 que este lle
dixo que non, vai el e con palabras pousadas en ton de chota, pa-
ra que se pillase no iché das perdices, preguntoulle a Ramoén :

— Imos ver unha cousa Ramon....e ti tes que nolo dicir de
verdade......ti cal pensas que € o mellor de todos nés?

E daquela van os cregos todos recachados, un algo afogueira-
dos atallando a Ramén, e collen a palabra con tons ametentes:

— Ao mellor tefio que ser eu.... que sempre te trato ben....
—dixo un.

— Serei eu..... Pois ti na mifila casa comes sosegado.....e
non te fago traballar ..... —falou outro.

~— Son eu..... que che dou leite callada.,....... que che gusta
tanto.....— dixo outro madis.

— O mellorsoneu ...... Xa non se fale mdis ...... Que eu
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déixoche durmir a sesta na cocifia.... xunto do lume.... e non
che mando picar lefia..... —explicouse outro dos cregos.

Daquelas vai o crego novo da parte de Cachafeiro e interrom-
peu a cousa.

— Xa estd ben..... —dixolle a Ramén— Vefia.....acaba dunha
vez e dinolo xa.......

Ramon xa lle pillara a chanza ao creguifio aquel dende o prin-
cipio. E daquelas, con ollos postos de como inocente, como dan-
do en cavilar e todo pausado, vai el e disparoulle:

— En gando ruin,...... meus sefiores ...... hailles pouco on-
de escoller.

Todos eles e moi en especial o creguifio aquel chuletas, sen
xolda que celebrar, ali quedaron burlados no sitio. Que por meti-
dos con Ramén,........ asi cargaron coa felpa da contestacion!

Por un tempo fixose un silencio no comedor.

— Triunfou o de Liripio! ~abofé exclamarifan os pobres do
mundo.

Un dos cregos mdis vellos, boa persoa como era e nada amigo
de prosmeiradas, por aquel quite diria para si que “Deus € xusto”.

— E Ramén tamén —diriano moitos.

Con el habia que andar con coidado. Para “torealo” habfa que
remangarse.
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IV.ACOMPARANZA

“O espello non sabe mentir...... Aquilo que ve é o que adoita
dicir”

Velai que destas a cousa comezou por unha maiié febreira.
Sobre das once e pico celebrouse un enterramento en Rivela. O
dun home importante. Rico. Emigrante en Bos Aires. Nacido no
lugar de Vilar. Seica que o tal indiano legou aos seus en herdanza
unha cadea de confeitarias a todo meter —madis de trece— e mais
unha fabrica de chocolates a todo tren. Diriamos que deixou a
fortuna dun pequeno imperio.

E como xa habia por costume os cregos quedaron a xantar.
Contando o da casa facian dez.Velo ali como tamén estaba o pan-
digo da outra vez. Aquel creguifio novo, vinculeiro e tan verde no
oficio. O da parte de Cachafeiro a quen non lle sobraba un conse-
llo. O que se quixo rir de Ramén —e que foi de cranio!-- co aquel
de lle preguntar a este con retintin quen era o mellor deles. Ra-
mon viuno ben.

A pesar de que coma sempre Ramén xantou na cocifia hoxe
non tentou 4 criada. Preferiu comportarse e deixala tranquila. Ela
non daba creto ao que via. Pero foivos asi. Non a molestou. Nin
un tanto asi.

— Ramoncifio......— dicfa para si—. Ti hoxe....... pico cala-
do! Esa que arrabee pola peneira... Que arrabee por penei-

E logo despois de xantar un bo prato de patacas con touciiio
viado e pan de abondo, hoxe de trigo, Ramoén colleu e marchou
ao cuberto do eirado da casa. Pois tifia que picar unha pouca le-
na. E cando rematou, ptixose a apilala con coidado xunto do for-
no da cocifia. O de cocer. Con moito acomodo. Tal como para
unha obra de arte.
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— Hoxe eses non chaman por min. Vese que non tefien ga-

nas de toureo..... —pensou Ramoén referindose aos da sotana—.
E fan ben....pois a min quen me fai unha....... pagame dias! —
dixo para si.

Fartos de cocido. Sobrados de flan con tona e de biscoito mo-
llado en tinto. Co café e os licores mais os xarutos a punto. Os
. cregos armaron de botar unha timba. Acordaron que o farfan ao
“julepe”. E loxicamente tamén a cartos.

Denantes de comezar a timba e tal como uns non querendo
saber dos outros, calando o que pensaban e como en segredo de
confesidén, sacando ao mdis vello, aquel que pensou ben de Ra-
mén cando o da chota do de Cachafeiro, van os cregos e puxé-
ronse rapidamente nas mans dos seus santos padrifios. Rezaron
devotamente para lles pedir axuda. E asi poderen levar un algo
: mdis de capital cé da cota que recibiran polo auto do enterramen-
to.

Os santos padrifios, pensamos nds que sen pillarense en cul-
pas, acoutando de que aos seus afillados non lles caesen onzas do
ceo asi polas boas, botdronse fora daquela trapallada. Non quixe-
ron saber nada do tinglado. Pois o ouro ben se sabe que trae con
el aos sete pecados capitais.

E dende estas a outras que vifieron; os cregos xa levaban xo-
gadas unhas cantas mans. Ningun deles perdia moito. E como to-
dos gastaban fe pensaban sotanas para adentro que os seus santi-
flos padrifios eran quen estaban a mirar por eles.

Pois ben... polo que se notaba os cregos o que se di présa, pré-
sa..... non tifian. O asunto do “julepe” parecia renderlles. Non pa-
raban de dar cartas. Os cartos pasaban de man en man sen quedar
moito en ningunha. Quen gafiase non habia ser moito. Andaban
“a pré con Londres”. Pero as horas viaxaban. No reloxo do co-
medor da reitoral xa deran as medias para as sete. E o dia mar-
chaba. Pronto se faria noite.

Destas vai o crego de Rivela e notou un forte apretén. Deses
dos de librar augas. Viu que xa non podia ir ao excusado da casa,
pois un dos compafieiros, mesmamente o da parte de Cachafeiro,
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acababa naquel momento de lle gafiar a vez. O de Rivela precisa-
ba de pousio onde fose. Estaba apretado. Xa case ao limite.

E destas vai e safu disparado do comedor. Pasou disimulada-
mente pola cocifia. Colleu a rentes do pombal da horta. Abriu a
cancela do valado. E dirixiuse a todo meter cara a parte de atrés
da igrexa. Abofé que lle doia a vexiga. Tanto que xa indo camifio
daquel desafogo, 4 altura do hérreo de sete claros, mesmo se lle
escapou un algo pola perneira do pantaién. Notaba a bragueta
mollada. E 4 fin chegou ao sitio e moi apurado refuciu a sotana.
Abriu a sancristia do pantalén. A todo meter. E botouna féra. A
toda velocidade.

— Ai....que alivio! —~exclamou. E asi deixou que todo se
botase por fora. Como quixese. Que non reparou. Foi como se
o ceo se lle abrise. E sentfase na gloria.

E mirade vés, como se polo si ou polo non, que nunca se sa-
be, naquel momento de alivio e de gloria do de Rivela chegou
Ramoén ao sitio. El non levaba tanto atafego.

Aquela estampa, a dos dous a soltar augas 4 vez, facfa certa a
frase que se dicia, ainda que en casteldn, cando por un casual
dous se atopaban a mexar 4 vez. A de que “la pistola espafiola
nunca dispara (o mea) sola”.

Nun pouco, e posiblemente sen o querer facer 4 posta, ao de
Rivela foiselle a vista e miroulle 4 arma de Ramdn. Era de bo ca-
libre.

— Tela ben grande Ramén......... ! — dixolle o crego.

E este sen entrar en moita comparacion e créndolle ao crego o
que le dicia, pois se o da sotana sabia latin e perdoaba os peca-
dos serfa por algo, foi e contestoulle:

— Mire sefior abade ........ Tamén vostede a terfa grande
coma min ..... S€ non a gastase!

O de Rivela non dixo ren. Ren de ren.
E asf entre o crego e mais Ramoén metidos en medidas de ar-
mas, se unha € grande e a outra non tanto, pero servindo as dias
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foi como rematou este envite. O que naceu

para mexaren, velai
gas. Un apurado e 0 outro non tanto.

de dous por librar au
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V.EL NON GARDABA NADA.......
TODO A VISTA!.

“Quem prende a auga que corre,
é por si propio enganado.

O ribeirinho ndo morre.

Vai correr por outro lado”

(Antonio Aleixo, poeta)

O inverno daquel ano fixo boa honra ao seu nome. Foino de
verdade. E Ramén levouno con paciencia.

Fose un por onde fose os chans estaban lamaguentos e as au-
gas de caramelo. O ceo descargou sobradamente. A friaxe que
correu foi moita .Soamente uns poucos dias sairon dos de ir ti-
rando. Con algo de sol ainda que grisentos. Para alomenos
desempoar o proido dun sorriso pequecho. Dunha graza escasa.

Contaban os mdis vellos 4 beira do lume de pitelos de carba-
lio que daquela polas noites de invernia aos lobos lle medraban
o0s corazéns. Seica lles pasaba asi para se volveren mdis feros e
xa que logo para facérense moito mdis lobos do que xa eran.

E Ramén, que a seguro en ocasidéns sentiunos ouvear por cer-
ca, ben puido sofiar con eles. E de paso tamén con algun lobicdn
ou lobishome. Que talmente como se os tivese diante notaria co-
mo se lle alporizaban os cabelos. E como se lle pofifan de punta.
Dereitos como arames.

E Ramén nese estado, case que un algo mexado por el, como
saindo dun fondal de moito medo, soamente coa luz dos ollos das
alimafas arregafidndolle os dentes, ben seguro que espertaria bi-
cando a friaxe da morte. E despois como acougaria de calor sen-
tindose vivo. E mortal! Que non morto!

Por aquel ano, como se dixo de mal inverno, Ramén calou os
males como puido. A stia garula foina cubrindo como lle cafa.
Non safu moito da casa de Xestds.
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De todas as maneiras o catorce de xaneiro do novo ano en-
cheu peito cando escoitou dende Xestds os primeiros foguetes.
Eran os das vésperas do San Mauro de Codeseda. Unha das fes-
tas mdais grandes da redonda. E mani ald irfa.

A San Mauro tifiano —¢ téfieno—~ por moi avogoso da reuma. O
dia quince de xaneiro ninguén daqueles lugares da redonda se
. queria perder unha misa. A fe ao santo e maila sona vifianlle de

anos. Corrian por numerosos sitios.

A Codeseda por San Mauro (ou San Amaro) chegaban moitas
xentes. Vifian da parte da Estrada, das Veas, do Lifiares e tamén
de Montes. Outro tanto facian do Baifio de Cuntis, de Moraiia e
de Campolameiro.

Os do norte, os que chegaban de pola parte da Estrada para
nos entender, paraban nas tabernas de abaixo e os de arriba, co-

- mo se lles dicia aos de Liripio, Rivela, Portela, Vilaboa, Sabuce-
do, aos de Montes e arredores, facfano nas tabernas da parte de
arriba da fonte. Que asf o que dicimos vifia delimitado territorial-
mente polo campo “da feira”.

E pola tarde, xa tirando ao solpor, que no tempo de inverno
chegaba logo, tanto nas tabernas, como nos chigres ou como nas
mesas de pedra dos pendellos da feira (hoxe tristemente desapa-
recidos) asi como nos campos de cerca, a maior parte da xente
dispufian as carabelas todas cheas de comida para merendaren
denantes da entrada da festa da noite.

Habia baile no salén e moita parranda por féra. Nesta farra
botidbanse un montdn de cantarelas de todo tipo e acompafiando a
todo tocaban os gaiteiros ou os acordeonistas, os cales neste dia
se achegaban a Codeseda, A Sagrada e diremos que o facian “a
exprofeso”.

Polo que nos contan o folién foi sempre de primeira. Do me-
llorifio en toda a redonda. Espectacular. E de moita lucerfa.

E como todo non habia ser cousa de troula, de rezo, nin de co-
mer a fartar ou de beber vifio a rego cheo, diremos que en Code-
seda a auga tamén tifia os seus afectos e os seus efectos. A da sia
fonte precisamente. Si que abofé tifia (e ten) o seu aquel de en-
cantamento. Posiblemente fose asi por esta correr a manancio por
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terras de “augas santas”. Non diremos que fixese milagres, pero
si que cumpria certos pedidos. Bastantes.

Contan xa que logo que a auga da fonte de Sagrada valia para
algunhas marabillas. Sobre todo no tocante a corazéns namora-
dos. Repetimos que non diremos que promovian milagres, pois
tal facer hai que deixalo para os santos e mais para Noso Sefior,
pEro parece ser que a cousa era tanta que o mozo ou a moza que
bebesen da auga que deitaba a fonte “asi casaba e na parroquia
quedaba”.

Codeseda, Sagrada, évos a parroquia mais grande do Conce-
llo da Estrada. Estd colocada nun dos camifios que nacen da via
romana militar, no itinerario de Antonino, segundo Don Antonio
Rodriguez Fraiz, Cronista de Montes. Vifia este camifio do ramal
que collia por Vilarifio e que pasaba pola ponte de Parada cara a
Milladoiro para entrar por Tomonde e seguir por Sabucedo ata ao
Couto de Codeseda. Logo corria 4 Ponte da Pedra e por terras de
Tabeir6s pasaba 4 Estrada e collia por Pontevea cara a Compos-
tela, cidade corazén de devocién ao Apdstolo Santiago.

Por outros tempos Codeseda tivo mosteiro de freiras da orde
italiana de San Xurxo, pensamos que de San Xurxo de “Cudesse-
ta”, ainda que corrfa polo chamo de Mosteiro de Donas de Code-
seda. Con Couto de seu. Con rendas, dereituras e foros.

Mosteiro este de moita importancia nestas terras xunto cos de
Acibeiro, Oseira, Melén e San Martifio Pinario.

Polos anos de mil douscentos a freira abadesa do mosteiro de
Codeseda foi moi cofiecida. E din que tamén moi poderosa. Moi
amiga do Arcebispo Xelmirez. Chamabase dona Mariana Fer-
nandez. E contan que o cabaleiro Micael Ferndndez, sobrifio da
freira, lle adicou unha lousa, segundo asi constaba na antiga igre-
Xa.

Pero diremos que este vilar de Codeseda tamén foi moi im-
portante pola stia feira. Que para aquel tempo constituiu un ni-
cleo de moito comercio. De moitos tratos. Sobre todo de animais
da casa como vacas e porcos. E tamén un moi particular. O de
gatos e de cans de caza. Destes ultimos, os cans, diremos que por
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veces curiosamente entraban nos regateos para lles valer a outras
utilidades que non eran precisamente as da caza.

E asi veredes.

Contan que unha vez en Codeseda por cando unha das feiras
unha muller andaba a dar voltas arredor dos cans. Non largaba pé
deles. E vai que destas arreparou nun. Nun de cor “chocolate”.
Tirando a grande.

Aquela muller prixose a medir o can a ollo. De focifio a rabo.
Parecia serlle moi apafiado.E deste modo mentres media ao can
aquela muller dicia para si:

— “Pois para un ......si que me sobras, pero.... para dous....
non me dés .

A cousa tifia 0 seu aquel. E vifialle a conto. Pois a muller pre-
cisaba un can ~e canto mdis grande mellor!- para lle aproveitar a
pel e fabricar dous foles correctos no canto de un sobrado. Que
ile virfan “de perlas” para levar neles o gran de millo ao muific e
logo de maquiar traer a farifia para a casa.

Sobre disto diremos que a vecifianza dispofiia nos muific
dunhas pedras cuns buratos non moi fondos e ben traballados ¢
arte de canfeiros para neles poder pousar os foles. E que asenta
sen ben. Loxicamente chamabanlles pousadoiros ou tamén “pou
safoles”.

Aqueles tempos non eran dos de dicir que houbesen moito
sacos ao uso e ao tipo dos de hoxe. Que hoxe hainos de moite
clases. Sobre todo dos de plastico. Mais dos debidos e por todc
lados. Daquelas, ben fosen de esparto ou de lifio, os sacos and:
ban raros e por iso as xentes valianse de foles.

Dise que despois de mortos os animais, fosen xatos, cabra
ovellas ou cans, esfoldbanos comezando por unha pata. Lavdba
se ben as peles e botdbanselle pedra de lume. Logo pofifanas
amolecer por un certo tempo nunha pfa ou nun regueiro. Despc
volvianas lavar, desta vez con sal. De seguido secdbanas e co
anse. Botabaselles pez. E velai o resultado. Uns foles de prim
ra.
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Ora ben, diremos que —verbo de foles— as peles de becerros
ou de vacas constituian un material de moito valemento. Empre-
gabanse sobre todo para levar vifio neles e asi os estimaban ben
os arrieiros. Tanto os desta parte do Umia, como tamén os de Lé-
rez e o Verdugo. Mesmo na Parroquia de San Xodn de Liripio ha-
bia arrieiros, como os Morgade. E tamén noutros lugares do arre-
dor como os de Alfredo en Cabanelas, os de Rozados en
Forcarei, Lino Castro en Sabucedo. En Sagrada, Xosé Sieiro, Ei-
rin Rivas na Abragén e Quivén de Xubrei, por pofier un caso.
Que habia mais.

E ben, tanto polo contado como polo por contar, 0 noso ami-
go Ramén disfrutou ben aquel ano do San Mauro de Codeseda.
Tampouco volo pasou mal polo San Brais de Liripio. Santo avo-
goso da gorxa. Amo dun grande manantio de devociéns. Que
aquel ano ata os mordomos da festa lle consentiron en que levase
o pendén parroquial indo diante. Abrindo a procesion. E iso tréu-
xolle beneficio. Pillou dos vecifios un algo de rianxo co que ir ti-
rando. Non perdeu a torna. O que lle deron soubolle a confeito.

E asi, para seguirmos armandolle ao merlo, diremos que den-
de o que contamos xa pronto chegaron os entroidos € como todos
0s anos chamaron pola xente.

Nun dos dias, Ramén, xa coa barriga dando as horas, ala foi
el 4 Grafia. A de por onde nace o Umia. Aquela mafid non era que
se diga de moita frieira. E cando chegou ao sitio xa serian as on-
ce ben andadas. Por algtins lados viase todo apifiotado de flores
de mimosa. Moi arrecendentes. ,

Dende unha das casas das de mellor vivir daquel lugar, toda
de pedra traballada, a de Clarisa e de Anxo, un matrimonio de
andar no trato polas feiras da redonda, chamaron por Ramoén.

El non se deu tempo a mirar se fumegaba a cheminea da casa.
Desta vez sen mais trécolas entrou e punto. Ben por tal cousa se
poderia dicir que o entroido non soamente era un lambén, un
chispas ou un maldicente, que tamén polo visto hoxe tifia un bas-
tante de amable. E este caso foi un exemplo. Pois a agulla do
tempo daqueles momentos na Grafia marcou de bonanza para
Ramén.
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Naquela casa Ramén catou un sefior almorzo. Todo a base de
chourizos, pan de trigo e unhas cantas filloas. Non habia mel pa-
ra untalas. Por riba entroulle ben a dous anacos de leite fritido
—con moito azucre!— e para mollalo todo acompafiouno de dous
vasos de viflo branco do ribeiro que aquelas horas o tinto non lle
vifia a gusto. E por riba de premio e para que levase un algo co
que xantar van a Clarisa e mais 0 Anxo e metéronlle nun envolto
un bo anaco de pan de centeo e unha racion de cachucha do por-
co polo de xunto 4 orella.

O noso amigo no correr do dia ben podia seguir ddndolle 4
moa e meter a fame no alxube. E nada lle pediron a cambio. El
agradeceulles aos da casa aquel agasallo. E as{ llelo manifestou
cantando cando colleu a porta para se ir.

— “Din.... que o entroido € un lamboén...
Din....... que o entroido é un lambén.....,
Pero iso non € certo......,

Que asi llo di Ramén”

— E moitas gracias por todo......! - engandifulles e enfiou
o camifio de volta.

Ramén a tal hora cara a Xestds daba pé con alegria de rillote.
Non podia pedir mis. fa cheo como un peto. Ata asubiaba un
cantar. Formaba parte dun bonito cadro. De moita pompa. E el de
“postinero”.

En canto chegou 4 casa sentiuse brioso. E sen poder explicar
ben o motivo, ide ver se por presumir nalgiin altar, colleu a carne
e restregouna polo sitio do bigote. Tamén polos labios. Alf lle
quedaron os restos. E non os limpou.

Entén Ramoén sabedor de que habia feira en Codeseda al4 foi.
E cando o noso amigo chegou 4 altura da casa da taberna de Ig-
nacio xa ben serian sobre das dias da tarde. Todo estaba a punto
de desfacerse. Moita xente xa daba conta do xantar.

Quen coiiecia a Ramén, ao velo asf coa graxa e cos restos de
carne da cachucha nos labios, parabanse e dicianlle:

— Ai Ramén.... hoxe ...... seica comiches moita carne?
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E el, lavicdndose coa lingua, nun instantifio, todo rufo e como
quen ten de abondo:

— A que vedes! — contestaballes.

Velai o que desta vez vos foi a historia........ A que vedes!.
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VI. ELNON CAMBIABA A CHAQUETA

“O invento que menos lle custou ao home foi o do Ceo ”.

(G .Christoph Lichtenberg)

Pois asi dende o aquel do lance da carne polo entroido na fei-
ra de Codeseda, xa colocada a primavera de ben florida, Ramén
chegou 4 casa de Marfa Amparo en Xiton. Xa daquela non eran
precisamente as horas primas da mafid daquel mes de maio. A
Ramoén non lle gustaba andar 4 par co raiar dos dias. E non ma-
drugaba.

Contaremos que Marfa Amparo era unha muller celibata, filla
unica, de sesenta e pico de anos, que gastaba cabelos de neve ben
coidados. Un espello no que ver caridades principalmente por
festas de gardar. Unha muller de moita orde que no falar notaba-
selle un saibo especial cando relataba cousas referidas a quen era.
Habia que ver o enlevo que pofifa cando se declaraba fervente
mondrquica afonsina.

Mesmo ao fio destas convicidns contaremos algo. Pois menu-
do foi o cabreo que ela pillou dunha vez cando na casa de seu tio
o coengo predicador catedralicio polas festas do Apdstolo en
Compostela.

Velai o que pasou.

Xa estaban co café cando un de letras, filésofo para sermos
mdis exactos, por un aquel de Ile levar a contra a Marfa Amparo,
foi e dixolle:

— Mire vostede.... se a historia dun rei ainda non foi quei-
mada...., a min non lle me interesa.

Como se rebotou a Marfa Amparo! Puxo ao filésofo aquel a
caer dun burro!

Non o respectou. Nin de opini6én. Nin de pensamento. Nin de
palabra.
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E 1al cuspindollos, botoulle na cara unha restra de argumentos
que o deixou amalado. Tanto de espirito como de corpo. Moi ma-
lamente.

O pobre do filésofo aquel, ao parecer moi amigo de encere-
liar, e visto o visto, gardouse. Entenden que con Marfa Amparo
no tocante 4 monarquia non se lle debia andar con chiquitas. Nin
con emendas. El daquela fixo ben. Por todos os da casa. Colleu e
meteu o rabo entre as pernas. Bebeu o café como mellor lle foi.
Calou. E logo sen murmurio ningiin deuse 4 meditacion. Mdis
nada.

Daquela Marfa Amparo si que falou pola brava. Non gardou
formas. Pinouse de tal maneira que ata seu tio, o céengo predica-
dor catedralicio, Don Caetano se asustou.

— Nunca cha vin asi! —pensou el.

No referente a seus tios Maria Amparo presumia de telos n
familia.

— Tefio tres ...... ~dicfa fachendoa—. E os tres con rang
catedralicio en camifio de episcopais! Dous con catedra e
Ledn e un, o tio Caetano, en Compostela! —~exclamaba toc
airosa.

Velaf a trinidade da que tanto se gababa. Con pompa e titul
ciéns.

O pai de Maria Amparo foi un indiano que amoreou moit
cartos en Cuba. E logo aqui por cousa de facer empréstitos
moita xente, ao executalos por non lles pagar, adonouse dun b
de cuartillos de terra. '

Era un home de andar presumido. Tirando a alto. Algo gro
E que gastaba barba. Que logo de casar pillou figura de fidal
Un algo curial. E dende esas levou sempre sombreiro. Dicfan
para verse mdis alto nunca o sacaba. Chamdbase Rodrigo. (
tamén colocou un “don” anteposto ao seu nome porque tifia i
to “din”. El aprendeu ben a leccién. A de como hai que se pc
para parecer.
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— Don Rodrigo gusta de facer soar moedas diante nosa
—dician os pobres.

Anai de Maria Amparo, Dona Amparo, casou por poder can-
do Don Rodrigo ainda estaba na Habana. Aquel casorio causou
certa sorpresa entre a xente. Tivo un algo de misterioso.

Coa boca pequena, como faldndolle ao chaleco, comentouse
que o tal céengo, Don Caetano, cando nunha viaxe a Cuba por
causa dunha “santa misién” na Habana, estando nunha recepcion
cofieceu a “Rodriguito”, que asi por tal corrfa o Don Rodrigo en-
tre 0s seus achegados. Din que posuia unha ducia de negocios
que lle proporcionaban boas rendas e moi bos dividendos.

Pois ben dende ese cofiecemento e xa cando Don Caetano de
volta a Compostela, o catedralicio dispuxo inmediatamente a vo-
da de sda irmd con “Rodriguito”. Don Caetano ao parecer traba-
llou ben a cousa e por ese acordo de voda estimase que amarrou
para si unha boa morea de moedas da fortuna de Rodriguito. Na
casa nunca se tocou o asunto. Sempre se gardou absoluta discre-
cién.

De todas as maneiras a Dona Amparo sempre se lle notou un
algo especial. Como quen leva consigo un mal. A esperanza non
lle cantaba nos ollos. Parecia que lle remofa un pesar por dentro.
E de continuo.

Os pais de Maria Amparo morreron de gripe. E ela vive soa.
O de soster a casa diselle de marabilla e midese de puxanza. A
casa estd no seu eido. Ten curral amplo. Con cortes e boa pallei-
ra. Con alpendres e pendello.Ten eira de seu e empedrada. Un
hérreo de once claros e con bos celeiros. A veiga da porta é gran-
de e soleada. Velai unha facenda de moito sefiorio na que se dan
o millo, as fabas, as patacas e o centeo. Tamén o trigo e as legu-
mes. Céllese moita herba, tanto de mantenza, como de curar. Hai
bos prados e lameiros. E tamén montes de toxo, de madeira e de
lefia.

E asi entre unhas e mais outras Ramén chegou 4 casa de Ma-
ria Amparo. Viu que fumegaba. Pediu entrada. E concedéronlla.
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Daquelas horas, xa sen ser cedo como se dixo, o primeirifio
que fixo Ramoén foi reclamar almorzo. E fixéronlle caso. Deulle
ao dente “sen apurar as présas”. Tomou unha boa cunca de leite
quente con azucre ¢ para enfrialo fixo unhas sopas de pan trigo.

Maria Amparo segufalle a Ramén as “présas” con paciencia
monacal. Ainda que lle tifia que apalabrar a tarefa, non queria
que este lle notase apuro.

Hoxe Ramén deberfa ripar uns cantos mangados de palla cen-
tea para estrar unha das cortes. A das ovellas con afios. E logc
meter no pendello dous monténs algo grandes de pitelos de car-
ballo. Que xa estaban cortados. Teria que gafiar o xantar con suo

a fio. E nada de valerse de nugallas! Nin pensar de andar 4 sop:
parva!

— Hoxe t6came a de traballar! —{alou Ramén para si-
Que o0 mesmo asf o fan as andorifias! Si...... que velaf andan
revoar. Que como buscan vida. E despois nun paro como chi
lean satisfeitas nos beirais do tellado da casa —dicfa.

Ainda que daquela diremos que por Espafia corrfan tempos ¢
folgas e de manifestaciéns, Ramoén pouco sospeitaba que se pr
paraba unha nova lei electoral. Pola contra que morreu o 1
Amadeo si que llo escoitou a un vecifio de Xestds. Que ese si g
estaba empapado. Moi sabido de cousas da politica. E un basta

te viaxado.

— Por Madrid anda de boca en boca un “roxe-roxe”
que se conseguird mdis liberdade para todos —contoulle a R
mon, ainda que este pescéballe pouco, pois el non tifia mo:
que escoller. Para un goberno como o seu, de pobreza, bas
base con ser el o nico candidato. Por pobre gafiarfa sempre

Pola contra Marfa Amparo si que estaba enterada do que
cocia en Espafia e coma sempre defendia a monarquia. Decla
balle obediencia absoluta. A ela tanto e tifian Sagasta, Cdno
ou Silvela. O que arelaba era que Afonso XIII fose rei canto
tes. Haber se as{ se pofifan as cousas como era debido.
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Maria Amparo tifia a seguridade de que coa chegada do rei se
farian madis pistas e madis estradas. Sobre todas a de Liripio § Por-
tela, a de Rivela a Codeseda e tamén unha con prolongacién a
Vinseiro. Tamén mdis escolas.

Algins sabidos, 4 contra de Marfa Amparo, apostaban por
cambios de mdis progreso. Falaban de democracia. E de Repiibli-
ca.

E Maria Amparo, mondarquica de prol e tal como nunha ora-
cion de confesion cabal, proclamaba que ela nunca cambiaria de
chaqueta. Que serfa mondrquica ata a morte. Briosamente. Firme.
Nada de ir por terreos esvaradios. Firme sempre.

— Eu non son da banda dos galopins — dicia — Nin tam-
pouco coma eses lampantins que sempre andan 4 busca do sol
que madis quenta. Eses calazas que non saben vivir mdis que
do conto. Que soamente venden promesas. E agasallan fumes.

E con estas e méis outras chegaron as doce do sol. Marcouse
o mediodfa. E as campas deron os sinos de tal hora.

Maria Amparo chamou por Ramén e el non se fixo de agar-
dar. Habia que ver como hoxe lle deu ao choio. Sen vagancia e
sen ningunha queixa. Nada preguiceiro. Ninguén lle tivo que ser-
monar.E para a tarde xa non lle quedaba moito. Soamente tres

ducias de pitelos que colocar na pila pequena do pendello. Un
anaco saboroso.

— Se quere, por min,...... que chova — dicia Ramoén para
si, como facia a cotio. —Eu traballarei a cuberto— dicia con
ollos de salton feliz.

Marifa Amparo valorou o traballo de Ramén.

— Hoxe ata merece “un postre” ~ dixo— ;El darame tem-
po de Ile facer unhas papas de arroz con saibo a canela?

E si que lle deu. Pois logo do xantar e de sobremesa extraor-
dinaria Ramén papou unhas papas de arroz con saibo a canela. E
abofé que lle souberon de encanto.
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Logo cando a alegria acarifiada dunha raiolada de sol Ramén
iscou féra da cocifia e colocouse 4 sombra da figueira do saido da
casa. Mirdndoo alf non se sabia ben se pensaba ou se sofiaba. Por
dar daba estampa de poder facer as dilas cousas.

Cando Maria Amparo rematou de fregar a louza, o noso ami-
go afnda estaba naquela pose. A de pensar e a de sofiar. Ela en-
tendeu que xa eran tempos de que se puxese a laborar, pois o no-
so amigo como estaba, semellaba nin dar, nin ter. E os pitelos
agardaban por el. Eran o reclamo.

— Anda Ramoncifio...., — dixolle Marfa Amparo con voz
xeitosa, pero tamén goberneira. — Agora neste pouco que che
queda non estragues o moito que fixeches. Anda logo, que pa-
ra un nada que che falta....... Vefia meu amigo.... que non che
pesara.

Porén e pese a todo Ramén ainda quedou un instantifio. Pero
logo enseguida como por un arrauto poderoso, el todo cabal, co-
lleu xenio. Foi e meteuse ao traballo. Nun virar das mans deixou
todo colocadifio. Logo ciscou do pendello para volver inmediata-
mente 4 frescura da sombra da figueira, ainda que daquela xa nor
era tanta por causa da presenza inesperada dun ceo grisallo, o ca
mesmo xa falaba doutra cousa que de calor. Xa non solleaba tan
to.

Maria Amparo tan pronto como vin rematada a encomend
levoulle a Ramdn unha onza de chocolate do duro, do de “taza’
e tamén un bo anaco de pan de trigo.

O noso amigo ptixose a rillar no chocolate e de cando en ve
mordia no pan para compangar ben. Viase ben temperado.

— El évos como un neno! —dicifa Marfa Amparo para «
seus pensares.

E deixando a Ramén coa stia mantenza de chocolate e pan «
trigo & sombra da figueira, Maria Amparo subiu ao cuarto de ¢
ser da casa. Alf comezou a preparar para lle dar a Ramon un ¢
de roupa que foi de Don Rodrigo. Pois notou a Ramén falto de
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En sobre todo de chaquetas. Xa que a que levaba posta estaba
moi relosa. Moi cotrosa. Xa de tirar.

Mentres andaba con iso véuselle a Maria Amparo un algo 4
cabeza. Un algo que tifia que ver co chocolate. Unha graza pave-
ra de sofio morno.

Marfa Amparo recordou cando por un domingo de Ramos foi
con seus pais a Compostela por mor de pasar a semana santa na
casa de seu tio Don Caetano, o céengo predicador catedralicio. E
que indo cara 4 catedral viu na porta do mosteiro de San Martifio
Pinario unha fileira de dez ou de doce persoas. Todas tifian aire
de pobreza. Ainda que as notou contentas e tamén un algo alpori-
zadas.

Daquela foi e preguntoulle a seu tio se el sabia o que facian
ali. E vai este e dixolle que si, que o sabfa.

— Sonche pobres de pedir —contoulle—. Preséntanse vo-
luntarios para que o arcebispo lles lave os pés na misa de xo-
ves santo na catedral. Agardan ai na porta para ser os primei-
ros en se apuntaren. E de paso por tal servizo dende hoxe ata
domingo de Gloria tefien dereito a que lle dean unha onza de
chocolate cada dia.

Don Caetano aproveitou e contoulle a Marfa Amparo que un-
ha das veces polo aquel da lavativa de pés por xoves santo, unha
vellifia sen dentes foi e colocouse na fileira de se apuntar e agar-
dar a graza do chocolate.

E destas vai un dos pobres que tifia diante mirdndoa e véndoa
sen dentes, con rexoubeo preguntoulle a que demos vifia ela ali.

— Total...... ti non tes dentes e polo tanto.....non podes ri-
llar o chocolate! —espetoulle.

E a vellifia constestoulle que a ela o dos dentes non lle impor-
taba. Que o seu verdadeiro problema era a fame. Que a tifia. E
que polo tanto o chocolate faciaselle de moita necesidade e que
se non o podia rillar....zugariao...... e aqui paz ¢ despois gloria .

O outro calou como un peto. Decatouse que cando se fala do
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que se sofre.... iso mete medo. E sempre sobra razén para facer o
que se fai..

A vellifia sen dentes tifia motivos suficientes para se pofier na
fileira 4 espera. Que ali estaba ben .Pois quen declara pasar fa-
me.... nunca mente!. E se ten oportunidade de quitala..... hai que
dispensarlle sitio.

Maria Amparo 4 par deste recordo en Compostela seguia a
preparar o lote de roupa para Ramén. Xunto con ddas camisas e
mais dous pantaldns piixolle dias chaquetas. Abofé que unha de-
las case nova do trinque. Antes de atar o paquete baixou con el 4
cocifia e chamou por Ramon.

— Esta tan bonita..... foiche a favorita de meu pai —dicialle
a Ramén coa chaqueta mais nova na man—. Non a botes a dia-
rio..... Vistea soamente os domingos para ires 4 misa ou polas
festas da parroquia. ; Entendido?.

E con melura ainda lle rogou un algo:

— Tamén me gustaria que a puxeses o dia que coroen ao
rei.

Ramén non dixo palabra. Ren de ren.

— Estimarfache que volveses por aqui en tres ou catro di-
as —dixolle Maria Amparo—. Pois precisote para picar unha
pouca lefia. Da fina .Para acender o lume.

E Ramén foise contento para a sila casa. A tarde xa ia longa e
a luzada do sol comezaba a esmorecer. Xa pronto se pasaria a pa-
xina do dia. E a Ramén non lle gustaba ir polos camifios cando a
noite. Tifia medo. Hoxe debia dar pisada lixeira.

Pois ben xa pasados xustamente os catro dias Ramén volveu
por Xiton.

Marfa Amparo pensou que xa se esquecerfa, pero velaf que se
trabucou. El ali estaba. E levaba posta a mesma chaqueta de sem-
pre.

Porén Mar{a Amparo notoulle algo raro. No sitio dos petos
propios daquela chaqueta Ramén coséralle os da outra, os da ca-
se nova, a favorita de Don Rodrigo e que ela lle recomendou para
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os dias santos. Mesmo para a coroacidn do rei. Os petos cosidos
destacaban moito da tea da chaqueta vella. A toda relosa.

— Pero home de Deus .....— dixolle Maria Amparo — (El ti
como fixeches iso?

E Marfa Amparo seguiu en lamento:

— Ai meu chacho .... mira ti que sacarlle os petos 4 cha-
queta boa case que nova, para pofierllos a esta cotrosa que le-
vas, .. que xa estd de tirar!- exclamaba a pobre da muller.

E vai Ramén todo serio. Ata mesmo cerimonioso, tal como
quen se dirixe a unha auténtica sefiora, unha Grande de Espafia,
dixolle:

— Eu mifia seflora...... Non lle cambio a chaqueta!

Pois velal como funcionaban as cousas. Se Maria Amparo por
mondrquica non cambiaba a chaqueta; Ramoén, por pobre, tam-
pouco tifia porque cambiar a sia. Cada quen acarifia o seu.
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VII.ISO ...... SALVOUTE!.

“No esencial non debe perderse o precioso.
E o que onte se pensou de valemento,..... ;que poderd valer
mand?”

Por estas que contamos... diremos que Xosé dos da Eira ainda
era un rapaz. El hoxe andaba no monte coas vacas ¢ xa a estas ho-
ras do sol entendeu que os animais doadamente poderfan mos-
quear e por tal tratou de levalos para a casa. Seria mellor metelos
na corte 4 stia hora xa que do contrario de andaren por féra poderi-
an pinarse e botaren a correr polo monte adiante. Para pillalos lo-
go darfan que facer. Que non € broma. E el sabia do lerio. Non era
un “testaldn”. Pois daquela os rapaces facianse maiores pronto.

E asi por estas, a non moi lonxe da Ponte da Abragan, tamén
estaba Ramon. Presidindo nun altoredo. Como se sabe tifiallas
xuradas ao de sachar. O de domear o carrelo a el non lle dispen-
saba bonanza. E ali estaba como decote a se despiollar.

Xosé dos da Eira xa indo polo fondal coas vacas viuno na
obra. E daquelas vai e dirixiuse a Ramon:

—El seica son grandes Ramoén? —preguntoulle con certo
rexoubeo.

O de Liripio sen ganas de xolda foi e en “ventolada suprema”
acendeu mdquinas de célera. Non fixo da cousa unha prosmada.
Mesmo tal como botdndolle as mans aos colares do rapaz e sen
moverse do altoredo comezou a lle mandar unha morea de insul-
tos e de “me caghos nos de arriba”. Todos doentes.

— Vén aqui se tes valentia “cocho marén “do carallo! -
dicialle a Xosé.

O rapaz pillou medo. Abofé que si. Colleu e meteulle présa ds
vacas. Lispou de ali, a fume de carozo. Mesmo como esterrecido.
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O de Liripio mantivose afogueirado por un pouco. E logo
atendeulle de novo ao labor do seu inferno. Pois nin paraba el....,
....... nin os piollos.

Pero velaf que como ten que pasar, tece que tece e tamén des-
tecendo, barbafiando ou lostregando, o tempo foi pofiendo mdis
vida e tamén nalgtins casos traendo algo de morte morte. Abrin-
do e pechando cancelos.

Pasaron os anos e Xosé colleu talla. Mudou de rapaz a mozo.
A mozo garrido. E lizgairo.

Ramén pola contra apilou vellez. E tamén mdis piollos.

Un dia Ramén ali volvia estar no mesmo altoredo. O cotarelo
de cerca da Ponte da Abragan. El andaba as voltas cos piollos.
Moi suorento. Cata que te cata neles. Que os moi cabréns deles
volvianse peor ca sarna.

— A cada paso paréceme que hai mais — dicfa Ramén para
si.

Pois como se dixo Xosé dos da Eira xa tallaba destas mocida-
de de puxanza. Hoxe mesmo vifia da roza e ia camifio da casa.
Trafa cansanzo.E dende xa un algo lonxe avistou a Ramdn. Logo
xa cando mais cerca del foi e berroulle dende o fondal do cami-
fio.

— El seica son grandes Ramén? —a mesma pregunta de
habia anos.

E velaf a mesma contestacién. Ramon foi e acendeu igual que
daquela.Dende onde estaba chuspialle a Xosé. Dicfalle que se ti-
fia 0 que deben ter os homes, que subise a xunto del. Que ali xa
veria.

— Si... digocho asi.....a ti monifate do carallo. Vén. Que
xa verds como che coloco catro hostias.... Vente se tes......!

Dagquelas vai Xosé e a paso destemido foi subindo cara ao al-
toredo. Todo atemperado. E en chegando ali e botando peito mi-
rou a Ramén.
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— Velaqui me tes! — dixolle— Que che pasa .....? —pregun-
toulle.

Ramon sentiu dentro sta un algo que o prendia. Foi medo.
Aquel mozo tallaba ben e el non atopaba as forzas que buscaba.
Piixose branco de cara. E de seguida tentou sair daquel apreto.
Abofé que se sentia vencido. Como unha vincha sen aire. Enrru-
gado. Achicado. Xa nin notaba os piollos.

— ;“ Eso te ha salvado...... asturiano”! —chantoulle a Xosé.
Como dandose de valemento. Pero rendido.

E foivos certo que Xosé daquela sentiu mégoa de Ramén. No-
tou que o de Liripio colleu medo. E iso bastoulle. Sentiuse pago.
Pago polo susto que o noso amigo Ramon lle meteu habia uns
cantos anos.

— Pois que morra o conto! —foi dicindo Xosé asemade
baixaba do cotarelo para o camifio. E alf quedaba Ramén.
Presidindo o seu medo.

Ramén seguiu coa piolleira a voltas. Que ben Ile poderedes
sopofier os 4nimos.
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VIII. DE NON MOITAS PALABRAS.

“¢Que valen mdis... moitos poucos ou.. .... poucos moitos?.”

Ainda non haberfa unha semana dende o sucedido aquel con
Xosé 0 mozo dos da Eira, cando Ramén xa buscaba vida por ou-
tras terras. Desta vez polas de Vinseiro.

El abeirou por unha finca de moitos ferrados. Unha seara toda
a millo onde os donos, xunto con catro cambotas, sachadeiras da
montafa vidas de terras de Cercio, estaban a darlle ao labor. Ha-
bia que velos a todos traballar. E asf tamén ver a Ramén....... a
mirar. Que a iso non lle daba mal.

Daquelas vindo dun algo mdis abaixo apereceu o mudo de
Castrelo. E pasou cabo de Ramén. Camifiaba con apuro. Pois
precisaba apuntar a ferramenta, que niso a xente éravos moi repa-
rada. E el non ia ser menos.

— E......el ti onde vas? —preguntoulle Ramén.

E 0 mudo, educadamente, ainda que loxicamente 4 sia manei-
ra, como podia, dixollo:

cristian.
O mudo, que non era xordo, ofendeuse por aquilo. E rapida-

mente botouse a Ramén como un can doente. Para lle bourar con
dnimos. E vaia se o fixo.

— Acudideme meus amigos! —-berraba Ramon pedindo ar-
nica. Como quen roga a ultima graza —Acudide por favor!

83



Ramén de Liripio

—repetia. —~Que este....falar non fala, pero asegirovos.... que 0
que é matar....., matame!

Os da sacha acudironlle. E o patrén, o dono da finca, que xa
gastaba ben canas e todas de xuizo, dixolle:

— AiRamon!......Se no canto de estar de pasmarote nos
botases unha man..... As ideas da tda cabecifa......... non che
tracrian desgraza.

O mudo de ben guiado foi e colleu a ferramenta e seguiu ca-
mifio.

Ramoén tamén marchou...... pero por outro lado distinto ao do
“matador”. E seica facendo fauu .....j........ Como os gatos!. Em-
boutado e un algo moido.

A cousa quedoulle como “a espada de Bernardo” ou mellor
como “a carabina de Ambrosio”. Pois da nada, nada se fai.

Aquel dia Ramén non vos pasou fartura.
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IX. SE DIGO, DIGO.

“E se caen as palabras.
Eu ofrezo unha cesta.
Para collelas.

Para que non se perdan.
Para que se tranquilicen.
Todas seguras™

(Ratl Mellado, poeta da liberdade)

Que moitos sabian de Ramdn que era vecifio de Liripio non
era novidade. Nin moito menos proba de listeza. A cousa estaba
clara. Por Ramén de Liripio corria en toda a redonda. Porén en
cambio habiaos que lle chamaban tamén “O tolo de Liripio”. E
algins, ainda que non tantos, dicianlle “O ocorrente de Liripio”.

De todas as maneiras, dun xeito ou doutro, por aqui ou por
acold, Ramoén era o de Liripio e non se facfa dificil saber onde se
ergufa ou onde se deitaba. El abria os ollos e pechdbaos no mes-
mo lugar. No lugar de Xestds de Liripio.

E asf por isto de referido a chamos, a nomes e a apelidos, si
que habia cousas 4s que se lle debia sabenza. Que tifian o seu
aquel. Pois as nosas xentes saben xogar divinamente ben sexa
con chamos como con sucedidos. Non esquezamos que somos
raza de sentido dobre. De trastenda e de sorna. Costa arriba ou
costa abaixo. Polo principio ou polo medio e pasando polo cabo
cara adiante ou cara atrds. Cun pouco mdis de medio metro esca-
0. A unha carreirifia dun can. Punto arriba ou coma abaixo.

E velaf para mostra uns casos.

Un deles, tanto con vaso de branco ou con copa de augardente
por medio, corre por boca dalgtins vecifios de San Vicente de Be-
res. E que ao parecer foi certo. Certo de nome con nome e mais
un nome. As{ de certo.

Nesa boa parroquia do Ulla, a dos Irméans Valladares e na de
nacemento de Don Manuel Garcia Barros e Martinez Oca. Ta-
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mén a da terra de dous Amparos, o grande e mailo pequeno. E de
torneiros de moita calidade. Contase que se deron ali xustamente
varios nomes de dias significados “en un scamente”.

Foivos asf de xusto. Nin mdis nin menos. Varios... “en un soa-
mente”.

— “Velaf que o dia de cando Domingo de Ramos caeu
canda a Cruz no Patio...... ......... o dia de Xoves Santo! “— que
asi mesmo nolo dixeron.

E asi mesmo pasou. Pois o0 Domingo da casa de Ramos pola
procesion parroquial caeu coa cruz no patio. No patio do adro da
igrexa de San Vicente de Berres.... o dia de xoves santo!

Esté claro?. A que cadra tal cal?

E asi por outro lado e falando de sucedidos... hai que ver o ca-
so do rapaz Rolandifio por cando seu pai o levou ver o muifio da
aldea, como el mirou por riba, observou que se movian as pedras
de moer, as moas a compis. E el seguiunas moi atento. Que a lis-
to non lle gafiaban asi polas boas. E habia que velo pensar.

Logo tamén un algo abaixo o Rolandifio notou como a auga
corria e como poiifa forza para que todo aquilo funcionase.

E destas o neno Rolandifio conclufu:

— Se arriba baila € porque abaixo mana.

E volvendo ao dos chamos diremos que a Ramén non lle gus-
taba nada que lle dixesen “cuacha cantarifia”. Cabredbase moito
e poiifa facha de ruin.Volviase rubio coma quen dndase tizando
nun forno.

As causas non estaban nada claras. Pero o asunto era que Ra-
mon pindbase e botdbase a todo correr detrds do chamador de tal
alcume. E abofé que el e mais os chamadores todos corrian ben.
Pola conta que lles tifia. Ramoén para pillar e os outros para se
salvar del.

Claro que € cofiecido que de sempre e de boca en boca das
nosas xentes circularon ditos e chamos para definir a alguén ou
tamén referido a “virtudes” dos dun lugar.
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Por exemplo diciase que “os de Parada, que o que din hoxe,
maiid non € nada”. E ben seguro que iso asi non haberia ser tanto.

Ou tamén aqueloutro de que “en Abragan e en Terreboredo,
besta con la e ovella con pelo”ou “pra besta con la e pra ovella
con pelo, vaite a Terreboredo”, xa que ao parecer referfanse a que
os dun lugar casaban cos do outro.

E tamén habia falares pandigos. Mesmo con chirla. Como os
de dias mulleres que se atopaban no camifio e que por non teren
os homes diante, farreaban como quen via chover onzas do ceo.

A cousa contada éravos asi.

O couso foi no lugar de Terreboredo. Este lugar tifia por cha-
mo popular o de “cantalarrd” entre outros. Como o da “mifioca”.
Pero o de “cantalarrd” xustifica o falar de dias mulleres. Moi
pandigas e ridentes. Todas compitas.

Elas dician asf.

— “Comai.... el ti viches a compai”? — preguntaba unha.

— “Norre.... notre | — contestdballe a outra.

— Pois logo .... cantemos o “ghirri-ghorri”! — propofifa a
primeira.

- “Ghirri-ghorri,.... ghirri-ghorri........... ” — cantaruxaban

felizmente as ddas 4 mesma voz..

Velai todo un mundo de xogos e de imaxinaciéns populares.
De enxefios en directo. De primor creativo.

Pero volvendo a Ramén, repetimolo, que a el non lle caia na-
da ben o de que o alcumasen co de “cuacha... cantarifia”. Non sa-
bemos as razéns. Afnda que emporiso, como se verd, el practica-
ba con outros o que a el lle molestaba.

Unha dia Ramén foi a Entrecastrelos. Coma sempre xa
non era cedo. A casa que fumegaba era a do sefior Anton. E Ra-
mén gafiou entrada.

Aquel dia a manda de traballo foi ir a angazar folla de carba-
llo para poiiela ben pisada no carro con ladrais. Levala 4 casa. E
logo metela na corte. Valerfa de cama para os animais e tamén fa-
ria bo esterco.
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O choio foi indo normal e Ramén sentiase de bo trato. Déron-
lle ben de xantar. E pola tarde seguiu na tarefa. Diremos que o
sefior Antén non era dos de apuralo moito. Non se afogaba a tirar
de Ramoén. Mellor que este fose como entendese.

O seflor Antén andou emigrante en Cuba. Na Habana. Como
o pai de Marfa Amparo. Ainda que el non fixo tanta fortuna non
se queixaba. Gozaba de vida tranquila.

/ El na Habana aproveitou para usar cultura. Fixose socio do
Centro Galego. Cofieceu a Curros Enrriquez. E outros mdis. Vol-
veuse algo lido. E tamén fumador.

Asf aquela tarde estando o sefior Ant6én e mais Ramén botan-
do un respiro na cabeceira da cerrada, aoc noso amigo, que non
gastaba moito diso, vifiéronlle ganas de fumar. E daquela, co-
piando a outro, que asi nolo recitou Xosé Neira Vilas, vai Ram6n
e faloulle ao sefior Antén como en oracion.

— “Déame vostede un pouco de tabaco. Que mesmo o
vou envolver no papel que me vai dar, pois lume non lie te-
fio...” —dixolle Ramdn.

E daquela vai o sefior Antén e botou man do “librillo” e mais
da petaca. Do primeiro sacou dous papelifios. Un para el e outro
para Ramén. Logo da petaca botoulle tabaco no papel.

— Pouse mais sefior Antén ..... bote..... —pedialle Ramén.

O patrén via que xa lle botaba ben del. E Ramén pedialle
mais.Pero o vello parou. Nin unha pdla mdis.

E daquela foit Ramoén e deixou caer todo das mans. Papel e ta-
baco. E asi tamén de cabreado colleu Ramén e espetoulle ao po-
bre do vello:

2943

— ““Habaneros a la Habana cofio”!”....... — exclamou —
Tanta medida......... tanta medida..... E total por un “cochino”
pito.... cofio!

O sefior Antén non dixo nada. E seguiu a facer o seu cigarro.
Mentres tanto Ramén xa angazaba.
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— Tanta medida..... sen ganas de pousar....— dicia Ramén
para si, como adoitaba facer — *“ Habaneros...... a la Habana
cofio “!

Diremos que o sefior Antén ametendo paciencia fumou tran-
quilamente o seu cigarro e logo coloucouse 4 par de Ramén. To-
do coma se nada.
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X.POR METADE, NADA.

“ Que ninguén diga desta
auga non beberei.”

E pasou o tempo, que xa se sabe que por veces voa, e Ramén
volveu pola casa do sefior Antdn, o “habanero”, a Entrecastrelos.

O sefior Antén, que non o aclaramos antes, diremos que esta-
ba vitvo. Era pai de tres fillos. Os tres xa colocados. Dous de
mestres € un de avogado. Tamén posuia outra casa de seu na
Ulla, por Sarandén. De boa labranza. E con caseiros.

O sefior Antén ben vimos que era home de botar contas. De
facer ntimeros. Nada finchado. E amigo de non malgastar cera en
defuntos ruins. Digamos que moi xustifio.

Por aquela mafid, xa ben pasadas as once, xa a pé das doce, o
sefior Anton propiixolle a Ramén que lle daria o xantar a cambio
de que este fixese pitelos de media ducia de toros de rebolos non
moi grosos.

— O machado xa velai estd preparado e a lefia para cortar
cadra en boa lida — dixolle a Ramén.

E daquela vai este e aceptou, pero debido 4 hora que corria o
primeiro xa queria xantar.

O sefior Antén deu orde 4 criada de que asi fose. Que o xantar
4 mesa.

A criada ptixolle a Ramén un prato fondo e nel un bo anaco
de toucifio viado con bastantes patacas. Un algo de fabas e de re-
polo branco. E tamén lle colocou diante un vaso de cristal dos
grandes e de cu groso cheo de vifio tinto do Ribeiro. Do que trai-
an pola porta os Morgade de Liripio. Arrieiros estes de moito tra-
to polos arredores.
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Ramoén para comezar xa bebeu o vifio de golpe. Botoulle un
grolo potente e case sen respirar. Con sede e peito.Mesmo dirfase
que para calmo de boas asuras.

O sefior Antén notoulle a Ramén que traia sede de madis. E xa
cando o noso amigo pediu o segundo vaso o vello pillou un acor-
do. Mesturoulle ao vifio a metade de auga.

Ramén bebeu del e abofé que notou o bautizo. E sen dicir ren
de ren, ainda logo bebeu outros dous vasos mdis daquela mestu-
ra. Facia como se nada soubese da manobra.

— Que vifio de todo xa non é!- pensaba Ramon para os
seus adentros.

E como cando asubia o ouriol nunha figueira asi daba o sefior
Antén a hora de se pofier ao labor. Ramén debia meterlle man 4
lefia. Pero foi el e dixolle ao sefior Antén que do asunto trata-
do....... nada de nada.

— Sefior Antén....de partir lefia....., Ramén.... hoxe non...
—declarou.

— Ai home ...... ¢ el porque non? — preguntdballe o sefior
Antén. Con moita moderacién. Pois non era home de se alpo-
rizar polas boas.

— Pois mire vostede......, do primeiro.... todo lle foi ben,
pero logo do segundo en diante .....co aquel de auga con vi-
fio....., i50... sacéulleme as forzas..... E por iso hoxe xa non lle
me quedan! — contestoulle Ramén.

E asi quedou a lefia ali para outra ocasion. Para outra ocasién
en que a Ramoén lle desen mdis forzas con vifio...... e non llelas
quitasen con auga.!
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XI. POIS LOGO ..... QUE SEXAN CATRO.

“E aquela flor da aldea —tan fermosa como era— non queria
para si o que pensaba. Nin o que se temia. Mal sabia que o ou-
tro tampouco queria o que ela pensaba. Nin o que ela se temia.

E a lua —a medio espertar, mirdndoos aos dous e como cho-

rando- non queria derreterse” .

Un dos dias Ramon vindo do lugar de Vilar acordou ir pola
Grela pasando por Trabadela. Ainda dispofiia dun bo anaco de
dia e gustaballe ir por aquel sitio. Ali estaba a capela da virxe de
Guadalupe, 4 cal popularmente lle chamaban “da Virxe da Gre-
la”.

Contaremos que esta santa gozaba de moitas devociéns. Tanto
entre as xentes derredor como as das marifias. Que ben se podian
ver ofrendadas na capela unhas cantas dornas pequenifias. Pen-
duradas das paredes. Cousa de votos e cumpridos de familias da
beiramar. A romaria celebrdbase o sete de setembro e xa dias an-
tes, a moi de cedifio, moitos eran os que acudian alf 4 novena.
Moita mocidade.

En Codeseda nese dia grande formdbase a procesion e dende
a igrexa parroquial subian ao patrén San Xurxo monte arriba cara
a capela. Os da Grela safanlles ao encontro coa santa.

E por iso mesmo se cantaba:

“Nosa senora da Grela,

ten o vestido de seda.

Quen llo dou, quen lio daria...
San Xurxo de Codeseda!”.

E contestabase:

“San Xurxo de Codeseda,

ten a chaqueta de pana.

Quen la dou, quen lla daria....
A Virxe Guadalupana! “
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Pois Ramoén, en vindo de Vilar sen traer consigo moito gafla-
do, ainda que con algo papado, pasou pola ponte do Umia e tirou
todo pola banda do rio cara a Trabadela. Agora mesmo xa fa pola
parte de arriba do lugar, polo monte, cara 4 Grela. El sentiase
contento. E dentro sia notaba unha dozura propia de vifio quina-
do. Asi era. De vifio quinado.

E velaf que por aquela parte ainda con sol estaban media du-

_cia de mozolos e mais catro mocifias. Andaban coas vacas. Den-
de onde estaban albiscaron a Ramén. Pois cofieciano ben.

E foi un dos mozolos, como galo de curral, e avisou aos de-
mais de que se achegaba o “cuacha cantarifia”.

De seguro que a Ramén, pola distancia 4 que os tifia, non lle
foi posible escoitar o chamo. E mellor. De todas as maneiras os
mozolos aqueles, tanto polo si como polo non, mirdndoo vir, pre-
vironse. Nin moveron os labios cando Ramén chegou xunto de-
les por se este se maliciaba. Que ben sabian polo que tanto se
sulfuraba. E 0 mozolo aquel puxo o lume e haber quen lle sopra-
ba.

— Si..... —pensou unha das mocifias, unha morena—. Que
sempre anda no medio algiin can chupado. Dos que bota por
féra e dos que lla arma ao merlo. E logo pagamolas todos.

O asunto foi que en pasando Ramén, de stipeto e sen que o
contasen, tal como cousa do diafio que tan ben as arma, foiel e
botouse a correr tras deles.

Os mozolos liscaron de alf a toda velocidade e cada quen por
onde entendeu. Todos eles sabian de sobras que o de Xestas co-
rria ben. E moito. .

Resultou que ao final Ramoén soamente {a detrds dunha das
mocifias. A morena de antes. A que pensou o de pagalas todos e
que polo visto agora soamente lle tocaba a ela.

Os demais mirdbanos correr aos dous. Facfano desconcerta-
dos. Aquel pronto de Ramén chamoulles moito a atencién. Nin
que lle metesen un ferrete por aquel sitio. Ou algunha meiga lle
proporcionou un feitizo raro?
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— Ai nosa sefiora da Grela! -berraba a pobre da mocifia
aquela. A morena. Toda asustada e sen parar de correr—. Hei-
che dar unha vela se lle escapo! —prometia ela de todo cora-

ZOn1.

— Poiseu ........ catro se a atrapo! — retrucaba Ramén sen
perder fala do conto.

Pero a cousa veuse a ben. Non se sabe se debido por un caso 4
intercesién da Virxe. Pero o asunto foi que nun momento inespe-
rado vai Ramoén e reaccionou. Parou en seco. Asi polas boas.
Nun pronto. E todo quedou coma se nada.

Agora aquela mocifia morena tifia que cumprir coa santa. Un-
ha vela 4 Nosa Sefiora da Grela. Pois quen ofrece....., ten que
cumprir co que promete. E Ramén aforrou catro.

Uns pensaron que aquela carreira foino polo chamo de “cua-
cha cantarifia”. Outros malamente comentaban se seria debido a
que Ramon pensou en facerlle algo malo 4 mocifia. E mesmo pa-
sados os anos contase que tal cousa non ocorreu. Que non fot
certo.

Pero fose ou non fose......n6s contdmolo e velaf queda.

Ramén xa logo indo para Xestas, cando pasou polo lugar do
Carballo, escoitdrono cantar:

“ Las “lurmias” me han consumido,
me han quitado de mi ser.

Me encuentro tan abatido,

que no me vale el saber”.

Non podemos afirmar se por estas terras todos lle sabian in-
terpretar as stas ironias. Pero nés pensamos que si.
E daquela os ecos repetian.....

“Las “lurmias” me han consumido.....
me han quitado de mi ser....

Me encuentro tan abatido....

que no me vale el saber.”
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XII.COUSA DE CAER PELO AO SEU TEMPO.

“Nagquela banda do rio,

ten meu pai un castifieiro.
Dd castafias en agosto,
uvas brancas por xaneiro” .

Ramén ergueuse aquela mafid do mes de San Miguel asi co-
mo un algo aparveado. Mesmo con voz chocarreira. Sentiase co-
mo moido de pau feito de carballo nobre. Resulta que onte pola
tarde xa cara 4 noitifia e mesmo semellando como para acender o
ceo desatdranse uns cantos feixes de tronos. E 16stregos. Que
menudo trebén!.

A Ramén pillouno xa na casa. A cuberto. A campé pequena
de San Xodn de Liripio, o sino pequeiio da igrexa parroquial,, to-
cou unhas cantas veces. Ben sabian todos que aquel sino peque-
no era como man de santo para tornar dos tronos e dos 16stregos.
Arredébaos de alf para mandalos esparexidos polo mundo adian-
te. De forma milagrosa.

Cando nos ceos se poiiian a darlle ao bombo. Cando nos aires
do mais alto todo se volvia lucerfa. E se anunciaba trebén. Collia
un vecifio, o que estivese mais preto da igrexa ou mesmo outro
indo a propio intento e daba uns toques ao sino pequeno. Daque-
la sabfase que en menos de nada o ruido e maila luminaria mar-
charian da parroquia. Man de santo.

Todos os vecifios respectaban aquel sino. Querianlle. E non
habia quen lle negase devocién e respecto. Ainda que iso non
quitaba que nas casas e, se sacasen das huchas as velas de xoves
santo e se acendesen. Tamén valian as “candelas da Candelaria”.
Que velas sempre as habfa. Pois os cereiros obraban por cerca. E
todos as bendician.

Tamén xunto das velas se colocaban polifias de oliva ou follas
de loureiro das de domingo de Ramos.Tampouco faltaba o vaso
de auga bendicida. E asf a todo iso acompafidbase devotamente
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con rezos a Santa Barbara e a Santa Maria. Pois por esta parte de
arriba, de entre Tabeirds e Montes, como no resto da Estrada, os
trebons foron tremendos. E fixeron males sen medidas. Moitos.

Céntase que noutros lugares e “para alonxar 16stregos e tro-
nos”, e sobre todo as mulleres, tifian o costume de tocar nas tixo-
las tendo por certo que aquilo amainaba o trono e mailo relampo.
Tamén coma aqui queimaban loureiro “bendito”.

. Na parte de Ourense facianse soar as campas a “nublo”. Tra-
tdbase dunha prictica autorizada polo Sinodo. E que asf se dispo-
fifa polo bispado:

“Cando os cregos vexan o tempo revolto ou de tormenta de
auga, de pedra ou de aire, fagan “tafier” as campds e vestidos con
sobrepelices, roquetes e estolas, canten na igrexa e recen con de-
vocidn as cousas que lle manda o manual e outras que a igrexa
ten para isto aprobado. Se abren o Sagrario non se saque o Santi-
simo”.

Verbo de todo isto e méis diremos que daquela as campas das
parroquias tifian moita importancia. Daban sons para anuncio de
moitas cousas. Todos sabian do que “falaban”. E con precision.
Que mesmo, por exemplo, cando por un enterro, polo toque xa se
sabia mdis ou menos por onde andaba a conducién. Significaban
un anuncio moi importante.

Nas nosas parroquias as campds constituian os sinais, de mais
alcance. As xentes tifianlle moito aquel aos toques. Pofifanlle
atencion. E cofiecfanse moi ben as de todo ao redor. Diferencia-
banse. O seu “falar” chegaba a todos.

O sefior Fandifio da Arzia de quen seu bisavé vifia 4 feira de
Codeseda a vender queixos, sobre todo os da nabiza e os duros
curados debaixo do esterco, conta que o toque da campd grande
da stia parroquia de Rendal anunciaba :

— ”Quen ten... val, quen ten... val”.... E a pequena contes-
taba “quen non ten,... non val,.... quen non ten,..... non val”
—explicaba el con enlevo..

As campds de Gres fano doutra forma.
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— A grande anuncia, “quen val,.... ten,... quen val,.....
ten”.... E a pequena, “quen non val,.... non ten,.... quen non
val,..... non ten” — que asi mesmo nolo relatou Xosé Neira Vi-
las, o “Balbino” morgado da casa do Romano de Gres.

Nesta parte da Estrada foron de moita sona os campaneiros de
Orazo. E contan que as campds que fabricaban, superaban ds dos
de Arcos da Condesa de Caldas, que xa € dicir.

Daquela, como ainda agora, distinguianse moi ben os toques.
Por exemplo cando por morte. Asegundo se ricos ou se pobres.
Se de pago ou non. Coma sempre e por desgraza, as que se dici-
an “breves” eran para os que non se abastaban moito.

— “Para o pobre.... ren “~dicia a campa grande e poucas
veces— “E eu ren.... para el tamén “—completaba a pequena
sen se matar nada.

Estd visto que “ninguén quere dar un paso sen ver o carto”.

Pois ben, naquela mafid do mes de San Miguel, con sol no ceo
a andar de vagarifio, en aire de tempero e con nubes amazocadas,
Ramén safu da casa de Xestas. Como se dixo notdabase un algo
aparveado. Con voz chocarreira. E algo moido.

E foi el e en pasando polo lugar do Quinteiro meteuse a todo
andar cara a Rivela. Pero enchegando alf acordou e colleu pasos
cara a Vinseiro. Foi dar ao lugar de Golfarfs.

Xustamente chamou na porta da casa da sefiora Consuelo de
Pose. Pois ali garddbanlle querenza. Aquela era unha das casas
mais fortes da redonda. De moitos ferrados de millo. E con xente
de bo trato. Moi cristidns e xa que logo tamén moi cumpridores
da Lei de Noso Seiior.

Na parte do fondo do eiral da casa, xunto do valado, habia
tres castifieiros moi ben chantados, os cales por estes dias de cas-
tafial, dende o alto, ensinaban orgullosos unha boa chea de ouri-
zos e dos ben grandes.Moi recachados.

Cando Ramon se presenciou dentro da casa, a sefiora Consue-
lo preguntoulle sen rodeos que se vifia con ganas de producir.
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Que se for asi...... podia quedar. Que se do contrario... mellor lle
serfa buscar por outro sitio.
E vai Ramoén e preguntou cal serfa a encomenda.

— Pois mira.......— explicoulle a sefiora Consuelo — Ti tes
que varexar os tres castifieiros. Logo xa nds recollemos os ou-
rizos do chan e irémolos colocando no sequeiro. Nuns dias
despois a parte deles pofierémolos no canizo da cocifia para
que dean as primeiras castafias do gasto.

Diremos que por aqueles tempos as castafias casaban coas pa-
tacas. Eran de moito proveito para cocer e para asar. Tamén para
lambetadas. E as que sobraban, xa cando “maias”, botdbanselle
aos porcos. Pois prestdbanile ben para que desen boa freba.

A Ramon aquilo da sefiora Consuelo non lle pareceu un mal
trato. Aceptou. E por tal de principio almorzou. E abofé que go-
zou de bo lamber. Papou tres cuncas de papas. Ben sobradas.

Despois da chea, e coa vara na man, Ramon tifia que gabear
aos castifieiros.

Pero.... valanos Noso Sefior ......!

Xa cando o noso amigo indo polas pélas primas do primeiro
castifieiro, cando se dobraba ou se anicaba para lle achegar a vara
aos primeiros ourizos, a “barrighifia” do de Liripio pofifaselle co-
mo un saco aberto. As papas vifianselle 4 boca.

El non alancaba moito. E no chan non haberia mdis dunha du-
cia de ourizos.

De siipeto e xa non tendo mdis conta de si, foi Ramon e bai-
xou. De seguido encarouse 4 sefiora Consuelo.

— El quen foi a “puta” que lle dixo a vostede que estes
ourizos estaban para os varexar? —preguntaballe Ramén con
voz doente 4 sefiora Consuelo.

— Aifillifio.....non che hai mis que miralos.... ben se ven
que estan de saz6n; —contestoulle a sefiora Consuelo.

E Ramén como con cabreo. Dando a ver que o enganaron.
Que para el os ourizos non estaban afnda para varexar. Vai e cal-
zou o0s zocos. E como arrabeado, colleu camifio do saido da casa.
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E mentres {a a paso rapido:

— Cando os ourizos “solten o pelo” avise a Ramén. Cha-
meme. Mentres tanto....non.— berroulle el 4 sefiora Consuelo.

E asi desta maneira ainda sen ser mediodia, coa barriga de bo
.ano e sen por tal dar moito a cambio, Ramén dirixiu camifio cara
a Rivela. O que lle quedaba por andar, valerialle para que lle
asentasen como ¢ debido as tres cuncas de papas.

. Ramon hoxe para non traballar preferiu darse as de espelido.
Presumiu de saber da arte dos barbeiros. E para tapalo ben todo
deuse tamén as de cabreado.
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XIII. CHEGAR E NON QUERER BICAR O SANTO..

“ Detrds do traballo asi din que vén o pago.”

E Ramén, como xa dixemos antes, con papas de abondo que
alixeirar no seu corpo, colleu camifio de Rivela. Sentiase sen ga-
nas de traballar. E deulle por ir visitar ao crego, pois el ali notaba
querenza. Sentiase recibido.

O dia ainda daba ben de si. E o tempo temperaba. Dende logo
el non tifia asumido ben o concepto de folga a pesar de estar ben
con aquel vivir de folgado.

Por estes tempos de 1896, Ramén non tifia cofiecemento de
que na Estrada todos os canteiros e mais os carpinteiros se decla-
raron en folga. Pretendian que da xornada de traballo se lle rebai-
xase unha hora.No canto de entrar s cinco da mafid e sair 4s sete
da tarde querian entrar 4s seis da mafid. Que non era moito pedir.
Eles non eran ningtns lorans ainda que algtins dixesen:

— De conquistaren ese dereito..... Iso..... serd un triunfo da
nugalla.

Pois ben.... nestas Ramodn xa estaba 4 porta da casa da reitoral
de Rivela e o crego tan pronto como o avistou ptixose alegre.

— Hoxe ves como caido do ceo meu amigo.... —dixolle a
Ramén-. Chegas aqui e como se di..... xa bicas o santo.

A Ramén non lle cheirou nada ben aquel recibir de tanta san-
tidade. De todas as maneiras como agradecido desexoulle as me-
llores horas ao da sotana. E tamén 4 criada, a cal andaba derredor
como se nun voar de bolboreta fina. E bonita coma sempre.

— Tes que nos axudar meu amigo..... —faloulle o crego co-
mo en ton de rezo— ..... A poifier lefia na palleira —indicoulle a
VvOZ mansa.
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Ramén atinou no que cheirou antes. Cando o recibimento. Pe-
ro el hoxe sentiase pesado de andorga. Mal de entusiasmos de
traballar. Xa non digamos se andase por sitios altos. El tifia que
darlle volta ao asunto. E rdpido.

— Eu 86 non lle vou para a palleira —dixolle Ramén ao
crego.

— Non hai problema....Vai a criada contigo —largoulle o
da sotana.

E daquela foi Ramén e espetoulle de socato:

— Ai sefior cura.... mire ben o que di. Mire ben o que dis-
pon..... Que daquela.... no canto de lefia,..... tombos vai haber!

E a criada sen pretender botarlle axuda a Ramén, pero si gar-
ddndose del, aproveitou o momento. Ela ben sabifa como era Ra-
mén de metido. E hoxe daballe que o seria mdis. El falaba de
tombos..... E estando os dous sds na palleira ......

— Eu con Ramoén non lle subo! —plantoulle a seu amo.

E Ramén era iso o que queria. Non traballar. O asunto safalle
de marabilla.

— Estd visto lordn que hoxe non vou poder contigo —dixo-

Ile o crego.

— Poisnon..... € Como ve...... Xa non vou bicar o san-
to......—espetoulle Ramén—. Non sempre vostede vai sair coa
siia..... —dixolle.

E asi mesmo foi. Ramén hoxe non traballaba. E as papas fan-
lle acougando moi ben. Sen ter que refucirse. Nin dobrar o sarni-
z0. Moi ben a paso de non facer nada.
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XIV.QUE FACER.... CANDO UN ENCONTRO AS{?

“ Para a morte...... non hai home forte”

Era polos dias do mes de Santiago. Un mes dos da malla. Que
tamén o era polo de San Paio. En Xestds anddbase con ela a vol-
tas. A golpe de mallos. Nas eiras a sol aberto. A moita suor e por
dias longos.

Contra da noite os vecifios safan das casas e fora, dandose a
descansar, sentdbanse nos mazadoiros da eira. Alf 4 fresca apro-
veitaban tamén para se daren ao palique.A unha xolda ben mere-
cida.

E asi desta volta entre unhas e mais outras o asunto foi caer
nos mortos. Que se uns aparecian e movian as cousas do sitio.
Que se outros o facian a voces de misterio pedindo rezo para pa-
gar as penas no purgatorio. Que se patatin, que se patatidn. En
fin... todo a zoupear niso.

E Ramoén tamén estaba ali. E seguia todo con atencién.

Unha das mulleres contou que un dia un home de Cabanelas
ao entrar na habitacién da casa viuse a si mesmo sentado na ca-
ma. Xusto ao outro dia e 4 mesma hora viuse outra vez, pero dei-
tado. Coas mans xuntifias. E no terceiro dia morreu. Xustifio,
xustifio, 4 mesma hora dos dous dias antes nos que tivo as apari-
cions. A muller aquela aseguraba que a morte avisaba ddas veces
e que 4 terceira executaba. Asi era.

Logo deste contar todos quedaron calados.Ramén por todo el
sentiu un algo. Un algo que non o saberia dicir ben. Que lle saca-
ba o sosego. Era medo.

Outro dos que estaban ali e que dixo que llo comunicaran na
Estrada e de boa tinta, anunciou que para este ano escolar por se-
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tembro vifia unha nova mestra para Rivela. Que se chamaba Do-
na Rosa Névoa.

— Pois haber se pon escola “de noite”. Haber ho....!. — di-
X0 un vecifio.
— Que boa cousa seria.— dixo outro.

En Liripio levaban dous anos sen escola. E iso era algo que
preocupaba. Haber se alomenos en Rivela a habia.

E asi destas e por cambiar de tocata e mirar de alegrar o mo-
mento, un dos vecifios contou o aquel que lle pasou a un gaiteiro
da parte de Quireza cando a altas horas da noite vifia de volta dun
fiadeiro. O artista seica prendeu nunha silva brava e sen valor de
mirar para atrds botou toda a noite preso. Pensou que os da Santa
Compafia o querian levar para o outro mundo. Con gaita e todo.

— Alf estivo paralizado ata que se fixo de dia. E 4 fin sen-
tiuse valente enteiro e virouse. Viu quen o prendia. E desatou-
se dos fios daquel seu mal vivir—dixo o home.

E foi outro e contou que dunha vez vindo das mozas de Vila-
boa, un algo antes de chegar a por cerca da Portela, sentiu como
o seguian teimosamente os sons lastimosos dunha campaifia. Ta-
mén notou que tras del a certa distancia e ao seu paso levaba du-
as luces. E destas aproveitando un raiar de luar parou. Deu volta
decidido por saber daquilo. El viu que se trataba.... dun carneiro!.
Abofé que ben grande!

— E levaba unha campaiiia ao pescozo! —dixo— Ou.... un-
ha choca?

A cousa foi tanta que cando o home aquel se-dirixiu cara ao
carneiro, o moi bicho liscou de ali e a todo meter colleu cara ao
monte. Perdeuse na escuridade.

Ramén seguia co desacougo. Era o medo meu ben. Era o me-
do.

Deseguido outro vecifio, un bastante bromista e amigo de se
rir do mal dos outros, para tamén pofier no sitio un algo do que
sabia, que llo contou Alfredo o arrieiro de Cabanelas, vai el e co-
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mezou a relatar o caso de dous vecifios da parte do Parafio que
fan xuntos de camifio 4 media tarde dun dia por causa de lle dar
o pésame a unha familia das Ermidas.

A cousa foi que no medio do camifio a un deles dous, un seica
chamado o “Raiano”, veulle a gana de facer as stias necesidades
-\sélidas. E daquela foi el e meteuse cara ao monte para tentar de
satisfacer o apremio.

— Mal vos sabfa o que se lle vifia enriba.! —dixo o vecifio.

Pois resultou que por ali andaba 4 caceta, “4 espera”ou ao
asexo, un tipo do lugar da Fenteira. E iso que eran tempos de ve-
da!

Pois ben o “Raiano” estaba ao seu e o da Fenteira a un algo
lonxe pensou que debia ser un raposo aquel vulto que notou xun-
to dunha toxeira mesta. E destas puxo toda a sta punteria.

Daquela o “Raiano”avistouno e rapidamente ergueu un brazo
para descubrirse. Pero o outro xa non tivo dibida. O que el via
era certamente un raposo. E co rabo recachado. Posto en alto. E
destas disparou.

O “Raiano” recibiu un algo de metralla na cara.Ainda que de
esguello. O resto pasoulle a rentes.

— Al que me mataron! —berrou o “Raiano”.

O cazador da Fenteira foi cabo del por causa de pofier en cla-
ro o seu proceder e de paso pedirlle perdén.

Pero o “Raiano” cabreado como se sentia non se vifla a ra-
z6ns. E colleu a navalla para picalo.

Menos mal que interviu o compaifieiro do “Raiano” para afas-
talos e pofier paz no sitio. Menos mal.

— Asi que.... ~dixo o home—. Moito coidadifio en como se
administran os apremios..... e onde se pousan para alivia-
los....... iMoito coidadifio!

O corro botou algtins lamentos e tamén un algo de risas. Logo
quedaron en silencio. Como remoendo mellor o asunto.

107




Ramon de Liripio

Os grilos eran agora os protagonistas. Polo quinteiro adiante
corrian os seus cantos a compds das silabas. Gri...gri!. Mesma-
mente tal como dixo Curros no seu poema que tamén asi facia o
sapo..... Cro...cro!.

E vai un dos vecifios por seguir enleando e facer nobelo méis
grande foi e dirixiuse a Ramdn e preguntoulle:

— Ramén.... ti dinos ........ que farias se atopases un home
. morto...... pofio por caso...... na Ponte de Rivela?
— Pois xustamente.... “Callar pico!.... Y picar suela!” —
contestoulle Ramén e sen pensalo moito.

En Xestas ainda quedou malla para uns cantos dias mdis. E
tamén contos.
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XV.PARADAR ADORNO

“Fun d feira de Mal Vexas,
vin pola de Arrastro Andes.

Déitate e non te revolvas,
érguete e non ten levantes”

Era o vinteoito de xuilo a véspera do San Pedro de Quintillan.

Pois ben..... mifias sefioras e meus sefiores....., dado que man-
tas non son cobertores e que obras son amores, pois non lles hai
cousas como as mellores....., contaremos que velai Ramoén, es-
tando na sia casa, loxicamente xa pasado o dia do San Xoén de
Liripio, sentiu repicar as campds en Quintillan. Tocaban a véspe-
ras.

Ainda que hoxe Ramén xantou algo na casa e non tifia moita
garula acordou achegarse a Quintillan.

Por estas témporas sen Ramon ter un farrapo que botar de es-
trea poderia dicirse que andaba de festa en festa. A ritmo do cha-
mo de campis. E pasdbao ben. Pois ben se sabe que “pola festa
ningin mal nos apreta”.

Tamén asi indo e vindo, de festa en festa, Ramén con provei-
to sacaba a barriga de mal ano. Sentfase festeiro. E folgado.

A cousa non lles era asi para tantos outros. Pofiamos por caso
para os labregos da provincia de Lugo. Que polo remate deste
mes de xufio xa se preparaban para coller o tren correo da Com-
pafiia do Norte. Para iren 4 sega a Castela. Que algin deses trens
levaba ata vinte e tres vagons. E todos eles cheos de man de obra
galega. Para tal labor. Para a sega.

Pero Ramoén andaba por outras tornas. As campds anunciaban
boa cousa e el sentluse chamado. Hoxe irfa de “vésperas”.

Dagquelas serian as ddas polo sol cando se encamifiou polo
monte cara a Quintillan. Despois e para ir un algo mdis pousén €
4 sombra dos salgueiros baixou por unha lomba do monte ata
chegar ao camiiio que abeiraba o rio.
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As augas do Umia rombaban. Ora cantareiras, ora mormura-
doras. O sol mordia un algo. E as nubes escasas pairaban altas. A
tarde andaba moi visible.

Cando Ramén chegou 4 aldea notou algo de balbordo e bas-
tante bulir. As casas estaban abertas. De todas as chemineas safan
fumes. Ben seguro que os fornos xa estarfan quentes e as{ dese-
x0s0s de se pofieren cheos de vida para celebrar mafid.

~ Ramén tamén sentiu un certo rebumbio cara onde o campo da
festa e al4 foi.

Por el al{ andaban media ducia de mozas a colocar uns faroli-
fios 4 veneciana. Deses dos que se lle dicfan “de velas de esper-
ma”. De moitas cores.

Uns cantos rapaces e rapazas corrian a pillar. Outros simple-
mente enredaban. E catro mozotes armados de fouces e de sachas
amaifiaban o lugar onde se colocarian os chigres. Outros mdis
limpaban o palco da mdsica.

E en todo tamén velo alf estaba.... o crego. Sempre dirixente,
o cal —meu pobre!— hoxe para dar un paso de nada tifia que se va-
ler dun caxato de pau de xesta, que abofé tifia unha boa moca na
punta.

As{ de coxo..... 0 pobre do crego mesmo daba a cara dunha
galifia choca.

— Non mires tanto Ramén — dixolle o crego con voz de
neno mixiricas—. Que isto que ves pasoume antonte. Indo para
un cabodano a Cereixo. Que en embocando a Cruz atravesou-
se un raposifio por diante da besta. E mira ti, a besta encande-
ouse e encabritouse. E fun eu e pousei en falso. Manquei o pé.

E o crego calou tal como se para pasar un misterio do rosario.
Pero....

— E agora que xa o sabes..... recorcio!.... Deixa de mirar-
— Vese ben que o sefior crego non est4 afeito a sufrir aqui

na terra! —pensou Ramoén—. Pois pasifio a pasifio...... hai que
velo como xeme!.
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E asi Ramoén de obediuente foi e deixou de lle mirar ao crego.
Logo sen moita présa pixose a facer percorrido polo campo
adiante ata que nun momento parou e reparou nunha mocifa que
estaba subida a unha esqueira. Unha mocifia de moito engado.
Airosa e garrida. De peitos altos. E de carnes ben mantidas. Moi
guapa. Ela estarricada un algo de mais trataba de colocar un faro-
lifio. Un de colores vermella, branca e verde.

Ramén foise achegando ata o pé da esqueira. Engordifio. Pa-
sifio a pasifio. E xa disfrutando. Cando chegou de todo mirou pa-
ra arriba e mesmo se dirfa que morria de gusto. De ver aquela re-
galia. Como gozaba.

— Que menudas pernas ten! — exclamaba Ramén nos seus
pensamentos.

E que llelas via ben. Ata arriba de todo.

Pero nunca falta tapa para burato.

A mocifia aquela reparou en Ramoén e maliciuse inmediata-
mente. Tal como se tivese lume por baixo stia asi sentia os ollos
daquel bicho queimarlle as carnes. Pixose toda encarnada. Como
unha cereixa. Ramén celebroulle a descuberta. E riu todo feliz.

Pero o crego non agardou. Que el pillou a cousa. E como pui-
do. Tirando de si ¢ xemendo. Foise cara a Ramén. Quizabes
pronto pofieria o caxato en accién. Ou non. Pero aboté que desta
vez non gastaba aire fino.

— Pero ti ..... palastran.... —berroulle a Ramén~ El porque
no canto de mirar a onde non debes....jpecador! ..... Non che
seria mellor que nos botases unha man nesta obra.

E tal como se o tivese a punto vai Ramén e contestoulle:

— Vostede escoiteme ben,......— dixolle Ramén— “Eu....
cando mexo..., MeX0 mexo,.... € cando cago....., cago mer-
da........ Para o capataz desta obra!.... Que estd coxo dunha

E vai o crego e reclamoulle:
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— Pero....... El que ti dis fillo de Satanas....7
— O que oe! — espetoulle o de Liripio.

E asf sen méis vai Ramon e viroulle as costas ao crego. E foi-
se.
Pero ainda a non moi lonxe acordou e virouse.

— E que o saibades todos ........ — asf el quixo dicirlles — E
chuparvos ben ......! Que maiid Ramoén.... Non vos ven a fes-
“tal..... Arafiala!

E logo destas si que marchou.
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XVI. QUE UNHA COUSA TEN QUE TAPAR A OUTRA.

“— Esta noite sofiei que me dabas cinco moedas de ouro
~dixolle o fillo.

— Pois como es tan bo, quédate con elas e merca o que queiras
—dixolle o0 pai.”

(J.C Carriére).

Como ocorre moitas veces....... ben por causa dunha cousa ou
por causa doutra..... haivos que mudar de lugar ao que ir. Para
que o quente se arrefrie ou para que o arrefriado se quente.

No caso de Ramén a causa esta vez foi polo que pasou co cre-
go de Quintilldn cando as vésperas de San Pedro.

— Que porque unha besta lle dea unha patada a alguén .....
—pensaba Ramén— por iso non hai que lle cortar a perna —di-
cia.

Pero por estas a Ramén virfalle ben gastar prudencia. Agardar
a que o ferido se calmase para volver ir 4 stia casa. Pois as dolo-
res do mundo non cambian tan rapido e o noso amigo tifia que
contar con iso.

Desta forma naquela media maiid de xullo, a poucos dfas do
Carme, Ramoén colleu camifio de Codeseda. Hoxe habia feira. Fi-
X00 sen mirar cara a Quintilldn e nunca mellor dito o de mirar,
pois mesmamente orientarse cara ali faciaselle como se unhas
mans de defunto lle agarrasen as pernas e tirasen del para o infer-
no.

E Ramén sabfao. Ventaba que de ir a Quintillan polo de agora
serfa un mal acordo. Ali pintaria peor que un can sarnoso. E ata
mesmo lle pofifa medo. Que soamente con pensalo o sangue vird-
baselle choco. Mellor seria que o conto andase a ir e vir. E que
morrese porque Si..... de seu. Que se ben Deus perdoaba todo, 0s
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homes non. E o crego de Quintilldn menos. Que ainda botarfa un
tempo doido. Seguro que si..

E asf daquela, como se dixo, pola media mafia daquel dia, Ra-
moén baixou ata Codeseda.

— Os fidalgos e os sefioritos como os Ballesteros ou como
o0s que traen tesouros da Habana seica non se vos erguen moi
cedo. Pois eu tampouco. E logo de almorzar seica se dan un

- paseo para facer apetito — faldbase el con soltura — Pois a min
pasame ao revés. Que antes de me pofier a pasear xa levo fei-
to un ben de apetito. E mal sei se darei hoxe con quen mo
desfaga. Pois eu son sefiorito, pero pobre — rematou por dicir-
se.

Nunhas e noutras procurando o carreiro que vifia da Grela,
Ramoén piixose no lugar do Outeiro. Pola hora o sol xa mordia al-
go:

A Ramén xa non lle faltaba moito para chegar a Codeseda.
Dende o alto viase a unha boa cantidade de xente. Tanto no cam-
po da feira, nos chigres e nos postos, como indo polo camifio
principal. Ben cara 4s tendas ou ben cara 4s tabernas.

Ramén daquela sentiu na cara un bico medrado de aire mor-
no. No peito un latexar a compés de cantar de merlo méxico. E
colleu d4nimos. Cun golpifio méis..... de contado estaria no sitio.

O ceo pintaba limpo de nubes. Xa se escoitaban as voces da
xente. A de Ramon porén estaba un chisco catarrenta.

— Tanto me da....... —profundaba Ramén—. A total......para
anunciar a mifia miseria e regalar a fame que gasto a quen a
queira, ben me vale esta voz.... Ainda que estea catarren-
ta.....—dixose a si mesmo un chisco doido e con ollos algo
chorons.

E asf destas con andar tranquilo, que a présa non tiraba del,
Ramén chegou ao corazén de Codeseda.

Algiins paveros, diremos que fabas contadas, por chotearse
del con parla de mdis, retifiano e sauddbano.

114



Contos, casos, cousas e sucedidos de Ramon de Liripio

i

— “Ola Ramoncifio!” - dicianlle.
— Que......7 El hoxe........ “ti mercas ou ti vendes?” — pre-
guntdbanlle.

E Ramén sen cavilar moito, despachandose, como quen saco-
de un cobertor maragato, espetaballes:

— Pois hoxe vendo....... E vaivos barata! ...... Que baixei
moita de Liripio!

— E logo meu “amigho” que € o que vendes? —pregunta-
balle un con pinta de monifate, o cal ao mellor criase de bo
porte. E listo.

— Merda para ti e para os teus ..... , lampantin do cara-
llo.....! —contestaballe Ramén. — Para que a leves espetada nun
pao...... E por se non che chegase ........ Ainda podes vir por
mdis.... que che me queda un ben dela.....! —retrucdballe.

E aquel pavero e os acompaiantes, como gatos escaldados e
sen demoro, collian cara ao primeiro chigre que tivesen 4 man.
Non se libraban das risas dos que miraban o asunto.

Logo deste quite Ramoén foise cara 4 taberna de Ignacio. Ali
paraba moita parroquia e veria de sacar algo en limpo. Que como
se dixo xa habia bo tempo que notaba fame.

Mesmo 4 entrada, cerca do mostrador, estaban catro homes a
tomar uns cuartillos de vifio. Ramén cofiecfaos. Dous eran de
Souto. Outro de Marcenlos. E o cuarto de Cequeril. A tres deles
Ramén tifialles certo aprecio, pero a un, 6 Marafias de Cequeril,
non. Dese non se fiaba nada.

O Marafias era un tipo malo e falseiro. Din que con algo de
letras. Pero moi cabrén. Moi zaragueteiro. Que sempre andaba
entrampallado.A sia palabra cambiaba en menos de nada. Con el
un nunca sabia a que se ater. Gastaba revélver e por menos de
nada tiraba del. E por riba ddballe 4 bebida. Gustaballe tanto co-
mo ao corvo a carniza. Quen o sabian de borracho dicfan que im-
pofifa. Velai un mifiato de mala caste, que andaba no trelo, si, no
contrabando de pouca monta e por conta allea. A noite facilitaba-
lle a vida.Cubrialle mellor. E tifia menos risco de ser descuberto.
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Ramén foi e colocouse a un lado da porta. Alf agardou a que
o invitasen a algo. O comedor da taberna estaba ateigado de xen-
te.

— E logo non gozarei eu dalgtin arranxifio para este mal que
tanto me roe por dentro? —Faldbase Ramén. Pois a tal hora a vida
gravitdballe mal.

E vai que daquela o crego de Rivela e mailo de Quintillan pu-
xeron pé na taberna. Ramén ao ver ao de Quintillan, o cal xa an-
daba sen caxato ainda que coxeaba un algo, mesmo se lle foi o
sangue da cara. Acendéronselle os recordos por todo o corpo.
Que el non era parvo e sabia que o conto do da véspera de San
Pedro, cando o da moza que penduraba os farois 4 veneciana, ha-
biano de falar entre eles dous. Que o asunto ainda estaba fresco.

— Pero....eu coido que non hai mal que cen anos dure .—
pensou Ramon.

E asi foi. O de Quintilldn mirouno e mdis nada.
— Alivio! — exclamou Ramoén para os seus adentros.

Pero o de Rivela un algo serio, ainda recordando o da lefia e
o dos tombos vai haber, foi € a unha das mozas que servian as
mesas mandoulle que lle dese a Ramén unha posta de bacallau.
Que lla metesen en pan. Pero que a comese ali onde estaba. Que
pagaria el.

— Gloria! -dixose Ramén—. E .....amén! — sentenciou —
Velaf que o mundo leveda e axuda a que aflorezan cousas bo-
as. — pensaba Ramén mirando de esguello ao de Quintilldn
por se un caso trataba de emendar ao de Rivela.

— Nolos dous.... —dixolle o de Rivela 4 moza—...... pasare-
mos ao comedor.

Abofé que coa comida dediante, pois na taberna despachaban
pronto, Raman sentiu aprezo no seu corazoén. E felicidade.

E asi daquelas, compdn que compodn, entrou na taberna a pa-
rella da garda civil. E detrds un home ben vestido. Con estampa
de fineza. Pois o seu traxe non era dos correntes. Dos de dril.
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Nun abrir e pechar de ollos 0 Marafias desapareceu de ali.
Nun santiamén. Nin se notou que fixo tal cousa.

Os outros tres non daban razo6n del. E asi llelo dixeron aos
gardas. Que si que o Marafias estivo ali e desapareceu. Visto e
non visto.

Pero nas tabernas sabense moitas cousas. O habido e o por
‘haber.

Cando marcharon as autoridades comentouse que aquel home

, tan ben vestido vifia de Santiago. Que era un cobrador de letras
bancarias. Asegurdbase que andaba 4 procura do Marafias. E a
parella dos gardas tamén. A cousa debia ser gorda. Pois o Mara-
fias non era trigo limpo.

— Pois que o leven os demos! —pensou Ramoén.

A Ramén sentoulle a gloria o bacallau metido entre o pan.

E nestas pensando nas stias cousas, en especial no caso do
crego de Quintilldn, Ramén notou que se lle facia certo o aquel
de:

— “Deus apreta pero non afoga” — e diciao para si. Como
decote.

Hoxe non tifia ganas de marchar de ali. Da taberna. Era como
se agardase por algo. Fose malo ou bo. Que xa se veria. El agar-
daba.
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XVII. ACOUSA NON FOI PARALLE
PERDER O FIO AO NOBELO

“..... E 0 vento non roncou...nin avisou ”’

Ramén, como se dixo, logo de comer o bacallau entre o pan
quedouse na taberna. Sentiase ben. E non tifia gana de marchar.
O dia afnda daba para bastante. El estaballe agradecido ao crego
de Rivela. E sen atragoarse profundaba coas ideas. Non habia
présa.

— Oes Ramon..... —dixolle o sefior Miguel de Terrebore-
do— Ben me podias axudar a levar un fardel de fabas 4 casa.
Estimocho ben. E non has perder o tempo.

Ramén tffialle aprecio ao sefior Miguel. Abofé que si. Pois era
home de bo consello. De respecto. Sempre de boas falas. E des-
tas aceptou.

De seguida e con cadansua carga foron os dous e colleron o
camifio de Fontenlo. Logo pola Abragén procurarian o de Terre-
boredo.

A verdade évos que quen 1a cargado era o sefior Miguel. El
levaba o saco mdis grande ao lombo. De trigo. Que llo mercou a
un feirante da parte das Cruces. Pois o fardel de Ramén coas fa-
bas podia ben con el.

Polo camifio non atoparon moita xente. Eles dous falaron
pouco e foron a bo paso. Chegaron a Terreboredo nunha patada.

— Pasa......, que tefio algo para ti que che ha gustar— dixo-
lle o sefior Miguel a Ramén. Pero este preferiu quedar xunto
do horreo.

— Entre vostede..... que eu agardo aqui —dixolle Ramén.

E velaf que destas e tal como saido do fondo do inferno, sen
Ramon contar con el, o can da casa, un palleirdn branco con pin-

119




Ramon de Liripio

tas de color café, vai e fixolle a volta. Foi xustamente por detrds
de onde Ramon estaba sentado nun tallo. Nun tallo de carballo
ainda raiceiro.

Ramén mimoseaba os seus pensares. Como se procurase algo
que sofiar ainda que fose pouco tempo.

E foi o can traicioeiro aquel e trabouno na perna dereita. Un
algo abaixo do xeonllo. E logo sabedor do mal que lle ocasionou
ao noso amigo vai e afogueirado escapou a todo meter cara as
brafias das Insuas.

Ramon notou como se lle marchaba a paz do espirito. Sentiu
o frio da morte. Foi como se lle metesen unha navalla no sitio.Ti-
fla moita dolor. E pegou un berro de arrebato.Non tifia 4nimos
nin para coller un canto do chan.

O sefior Miguel botouse féra rapidamente e ao ver a Ramén
naquel estado, sentiuse mal. E en canto Ramén lle contou o suce-
dido. o bo do home sorprendeuse moito. O can nunca tal cousa fi-
xo0. Nunca.... ata hoxe.

— Isto éche moi raro.... — explicdballe o pobre do vello a
Ramoén. -Moi raro....... Pois o Piston, que as{ corria por este
chamo o can agresor, éche moi pacifico. E1 d4 ao rabo para
todos. E 0 moi pousén del ata non ladra moita cousa. Quen

me ia dicir que isto pasaria......! —explicabase o sehor Miguel
todo sentido.
— Pois a min...... xa ve como ma deu! —exclamaba Ra-

mén-. E non foi o rabo! Agardo a que Deus lle fale na alma e
xa non me vefia outro mal peor!

O sefior Miguel aseguroulle que o can estaba limpo como un
coral. :

— Non tes nada que temer —dixolle a Ramoén.

E vai destas Ramon foise de ali. Sentiase cabreado. Mesmo
levaba os ollos un algo chornos. Como alma en pena. Nin seque-
ra quixo agardar polo pago de estima que lle ofreceu o sefior Mi-
guel. Nada. Non tifia o corpo para mdis que para se ir 4 sda casa
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de Xestas. Camifiaba coa perneira refucida. E ainda menos mal
que o zoco non lle rozaba.

— Non che se lle pode perder atencién a nada...... anada
..... — fase dicindo Ramén polo camifio de Rivela e cara a Liri-
pio—. Que quen non coida ben do seu ....., desgréciase de todo

!

E segufa.......

— Eu agora..... que ti ben o ves Ramoncifio....non che vou
ald moi enteiro. Pero.... ti tranquilo Ramoncifio.....! — adverti-
ase todo mequeiro — Que hei asistirte con esmero e xa veras
como vou colocar a cada quen no seu lado....... Que quen an-
da ao engano......... Tamén se pode enganar.....! — concluia.

E foi pasando o tempo. De sol a sol e de dia a dia. Coas stias
correspondentes noites. E Ramén andou por el. Con bastante re-
morso polo sucedido en Terreboredo. Que cada vez que lle dofa a
ferida vifianselle unhas cantas pingas de suor.

Ramén recordaba. El via tal cal como o Pistén o trababa. E
asi coa outra perna, a esquerda, botaba un couce ao aire. Con for-
za. Mesmo como se tivese ao can diante. Logo acougaba a rabe-
cha. E dabase a cavilar na vinganza.

En algo mdis dun mes Ramén curou da dentellada do Pistén.
O sefior Miguel daquela dixo verdade. O can estaba limpo. Pero
con todo a ferida foi pechando ao seu modo. E a cura non lle deu
bonanza que se diga. Tivo o seu lerio con ela.

Agora Ramon tifia unha conta pendente. Tal como se prome-
teu el habia colocar a cada quen no seu lado. Tifia que volver ao
sitio. A Terreboredo. E si que o farfa.Que menudo era el para iso.

E asf foi. Xustamente polo mes de agosto. Cando a xente des-
cansaba do traballo das mafids.

Ramén xa andaba por cerca de Terreboredo. Polo Codesal. En
nada xa se pofieria na casa do sefior Miguel.

O can Piston durmia.

Neste momento Ramoén estaba moi cerca del. O Piston mal
sabia do mirar de vinganza que tifia detrds. Nin do que se lle vifia
enriba. Pois vai Ramén e pillou un fungueiro (fumeiro ou estadu-
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1lo) do carro e con el cargoulle ao can nas costas. Con forza. Un-
ha carga sobrada. Non fixo falla asegundarlle.

O Pist6n colleu a correr. O pobre del mesmo non vos podia
moito. Renqueaba.

E daquela vai Ramoén e sentencioulle:

— Escoita can do diafio e aprende..... “quien tiene enemig-
hos ...... no duerme! “~dixo.

O Pist6n semellaba ir botando contas. Agora xa cerca das bra-
fias. Das Insuas.
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XVIII. ; CAL A SOLUCION?

“¢ O meterse seria un verme que Ramon levaba no seu cor-
po?. ;Non se poderia librar del?.”

Parece ser que dunha vez......por cando os oficios sagrados de

' Semana Santa na igrexa da parroquia de Santo André de Souto,

Ramén andaba un algo falador de mdis. Non se sabe se a cousa

foi por un algo de vifio de mais. E sen auga. Que ao mellor non
foi. Pero o asunto € que el andaba solto de lingua.

E daquela vai o crego, interesado en que os asistentes garda-
sen o debido respecto en sagrado e pediulle a Ramén que se lle
puxese inmediatamente fora de ali. Sen mdis explicaciéns. Enra-

| bechado. E coa bulda de crego que lle correspondia para facer tal
B cousa.

— Foéra....! -dixolle a Ramdn con voz de orde e mando.

E tal como de lei e ben guiado foi Ramén e de primeiras pa-
receu que lle fixo caso ao crego. E como sen rechistar. A relente.
Pero indo de camifio para féra......de stipeto acordou e parouse. E
como cismando.....

— A este buscolle eu unha volta, —falou Ramén para si—.
Este seflor terd que me contestar a unha pregunta.

E foi Ramén todo pousado, como aprofundando, e espétalle
ao crego:

— Eu digolle a vostede..... e aténdame ben....— faldbalie Ra-
mén ao crego—. Vinte e catro panos de mesa..... con seis “reds”
en cada punta. Curifia que tanto sabe.....cantos cartiflos xun-
tan?.... Ande e respéndame vostede a esta pregunta!

Alif na igrexa e polo baixo seica se deu bastante broma. E ta-
mén risas.

O crego por un tempo quedou como pampo. E devanando a
cousa. El non contou con aquel cruzamento de Ramén e abofe-
llas non soubo que dicir.
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O que si foi € que lle mirou a Ramén e xa se pode supofier co-
mo.Quizabes “daquela maneira”. Metendo medo. E sen mais
abelorios. Pois 0 noso amigo, hoxe un aduanante dos de primei-
ra, botou féra da igrexa. E sen mirar para atrés!

E asi foivos como morreu o conto.

A pesar de todo velaf hai que ver como as armaba Ramén. Un
tipo talentoso e ocorrente. Pobre co seu porqué. Un algo xaranei-
ro. Por veces axil corredor. E por outras sofiador. Un pouco enga-
licado. E moi ocorrente.

Parece ser que pasados uns meses o crego de Santo André de
Souto si que lle deu contestacién 4 pregunta de Ramén. Foi 4 sai-
da dun cabodano en Arca.

— Xuntan......— dicialle como para se sacar a espunlla. —
Pois xuntan..... — repetialle.

E nés preguntdmosche:

— Sabelo t1?
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XIX. 0S NUMERO§ NON FALLAN E AS CONTAS
TENEN QUE DAR.

“Non estd mal previr para acoutar certas cousas. O asunto
non estd simplemente en ter o uso da palabra. Hai que falar
ben. Con sentido. Debidamente. E iso non é un golpe de sorte.”

Desta volta o asunto anifiou todo el na parroquia de Rivela. E
non vos foi na casa do crego. Que poderia. Pero desta vez non.

Ramén coma case sempre non safu que se diga cedo da sia
casa de Xestds. Cando pasou por Xitén as horas xa andaban por
cerca do mediodia. Daquela foi el e chamou na primeira casa que
botaba fume pola cheminea. Xustamente foi na do cufiado do ho-
me aquel que cando polas mallas en Xestds contou pola noite na
eira o caso do “Raiano”. Era esta unha casa de boa facenda. Con
duas criadas. E unha delas moi boa cocifieira.

— E logo..... non hai un algo para Ramén? — preguntaballe
0 noso amigo 4 criada cocifieira. Pofiendo carifia de anxo ce-
lestial. Un algo panxolifias.

Ela toda disposta falle dicir que non. Que para el non habia
nada. Pero daquela pasou o dono da casa por ali.

— Délle de comer a Ramén que tamén eu vou facelo
—mandoulle 4 criada—. Que asi, cando rematemos, entre nolos
dous imos subir unhas pélas que derramei onte no carballal da
canella de xunto ao rio.

Ramén quitaba ben a garula. E de paso miraba ao home
aquel. Estaba de bo ano. Ben mantido.

- Tenche boa embocadura para tocar o bombo —pensaba.
Cando terminaron vai o home e dixolle a Ramén:

— Mira Ramon.... vai indo ti.... que ben cofieces o sitio. Ti
vai subindo as polas que eu atépome algo molesto, un algo
canso, pero axifia chegarei para botarche unha man. Vai......
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1le hai trato!

E Ramén marchou. Velai como ali quedou bastante rabo por
espelicar.

— Ou mifia péla....tda péla.... Ou nada! — resoaba por to-
dos lados.

El asi vos safu do fregado. Todo finchado. E con proveito.
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XX.A SANTA MISION.

“Deus voaba baixo..... e Ramon quixo pofierlle rumbo.”

Foi en Codeseda cando por estas Ramé6n sentou sentenza.
Que asf nolo din os falacios sobre o noso filésofo. El tan cho-
queiro e de tantas barafulladas que pofifan 4 xente con ganas de
rir.

A cousa foi por cando os freis franciscanos de Santiago vifie-
ron a Codeseda pola Santa Mision. Por causa de espertar mais fe
nas xentes da parroquia. E tamén promover confesions. Peniten-
cia. E medo.

Pois velai que unha tarde de domingo cando todos estaban na
igrexa. E Ramén pasou por ali.

— Mirade a Noso Sefior Xesucristo....... Miradeo que su-
frimento o del. Por todos néds. Velo af coa cruz ds costas. En
soidade.... E padecendo tanto ......— predicaba un frei de talla
pequena e de didmetro considerable. Gordo de verdade. Os
seus compaifieiros animédbano. E el acendia. A cada palabra
mdis. — [rméns...... a stia dolor non ten medida!. E todo..... pe-
cadores de nés.... todo para salvarnos — E preguntaba — Que
debemos facer por el? Dicide Que podemos facer....?

Na igrexa non voaba unha mosca. Todos calaban como petos.
Notébanse con medo no corpo. Con moito medo.

E vai Ramén vendo que aquel da cruz, Xesucristo, era tan su-
fridor. Que tanto padecia. E facia tanto ben. Foi e tratou de lle
contestar 4 pregunta daquel frei pequenifio e gordo. Colleu e dixo.

— Casailo cofio jjCasailo....! — berrou diante de tanta bo-
nanza e de tantos méritos que lle escoitaba dicir ao frei peque-
nifio e gordo. Tan acendido e coreado polos seus da orde.
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El farfao para acoutar tanto cataclismo?

A xente non pronunciou ren.

Os freis franciscanos fixeron outro tanto. Pois o crego infor-
mounos rapidamente de quen era aquel que berrou. Aquel que
queria casar a Noso Sefior Xesucristo ¢ pofierlle rumbo.

Ramén seica que xa non quedou para os oficios da noite.
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XXI.ENTRE OS VERSOS DUN POETA.

“Non estd mal andar d coida....As nubes non perden o roi-
bén.....o arrebol..... E 0 sol sae e mais ponse todos os dias.....Os
tempos non poden ser de atrofia Nin os camifios de misterio.
¢;Como rir co nariz?”

Pasando ao pé do nacer do camifio do Castelo. O que vai cara
as Quintas de Codeseda. Seguindo para adiante. E logo collendo
4 dereita. Chégase nun “plis-plas” 4 aldea de Campos. Ali vivia a
sefiora Dolores. E un dos dias Ramén pasou por ali. Por xunto da
sia casa. Mais ben diremos que o fixo polo camifio do lugar on-
de a muller deste sucedido tifia un pequefio pendello. Que nel
gardaba o carro. E que a este habfa que arrombalo 4 man. Pois o
sitio era cinasco. Non habia forma de roucealo coa xugada.

Pois ben....no momento de Ramén pasar por ali, a pobre da
mullerifia a sefiora Dolores, gurraba do carro para tratar de mete-
lo no pendello. Ela soa.

Non sabemos a ciencia certa se Ramon aproveitou o momen-
to para lle pedir algo 4 vella. Pero o asunto foi que ela si. Si que
lle pediu a Ramén unha axuda.

— Oes Ramoén —dixolle~. Bétame aqui unha man, anda,
pola tda alma, que eu soa rexo malamente a este carro. Ti ben
0 ves.....que 0s anos merman as forzas e os traballos dobran.

E daquela vai e a Ramén deulle a do revés. Xa non andou con
dixome dixomes. Nin rascadoiros. Foi e espetoulle 4 pobre da se-
fiora:

— Mire vostede......
E a sefiora Dolores mirou.

— “A mi me llaman el tonto.
El tonto de mi “lughar”.....
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Todos viven de su “trabagho”.
Y yo les vivo sin trabaghar.”
— recitoulle Ramoén.

L2

— “Y yo les vivo sin trabajar....”! — afondoulle o de Liri-

pio.

O asunto foi que a vella quedou ali. Como estaba. A gurrar do
carro. Iso si, sen parar de lle botar a Ramdn os “recorderis” co-
rrespondentes. E moi claramente.

Ramon marchou coa sida copla. Tal poeta de loureiro cos seus
VErsos.

E asi logo tamén sen nada...... e coma se nada!.
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XXII.ENTRE OS QUE SE ATAN......
E MAILOS QUE SE CEIBAN.

“E Ramon pensou daquela que por madrugar mdis a sorte
non ten porque chegar antes. Que a vida tamén é de risco. Por
dereito e por tadicions.....”

Hai que dicir que daquela por esta parte de Tabeirds e de
Montes as festas €rano todas de cariz relixioso. Unhas principais
e outras secundarias. Salvo algiins casos a do patrén sempre foi
principal. Iso acordaba co caricter e co comportamento das per-
soas. Notdbase unha boa diferenza entre a vida semanal e a festi-
va. A relixion exercia unha fonda influencia. As festas constitui-
ron momentos vitais no seo das aldeas e das parroquias.

E algtins chistosos pensando que o facian con graza apunta-
ban para que lle risen a chota:

— As festas son boas para que as mulleres limpen a casa —
dician.

Vaites,vaites......

Pero féra do dito as festas favorecian a integracién da comu-
nidade que estaba atada aos seus desgastes. Permitian os escapes
de acedumes que se acumulaban durante os periodos de traballo
intenso. Tan propicios a acaloramentos e a retesias.

As festas creaban unha imaxe da parroquia perante as outras
vecifias.

Por estes lugares de aqui non se sabia de casamentos civis.
Todos mandaban bautismar os seus fillos. Rapidamente. Pois
morrian moitos recéns acabados de nacer ou 20 pouco de nacer.

E por Pascua Florida, salvo moi raras excepcions, todos co-
mungaban. Cumprian co “preceuto”. E quedaban coa cruz no li-
bro. Que iso despois pasados anos salvou a ben deles. Non os
vendimaron.
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Pois ben, logo do falado, diremos que por estas que imos con-
tar, xa pasaron Noiteboa, Nadal e o Santo Estevo (tamén dito “A
festa dos rapaces” nalgins sitios). Outro tanto fixeron a despedi-
da de ano e “Os Manueles”. E tamén “Os reices”.

Isto debeu ser por entremedias de San Mauro de Codeseda e
San Brais de Liripio.

A cousa foi que na mafid dese dia Ramoén ergueuse cedo.
Deulle a idea de ir 4 casa do crego de Rivela. Que alf non lle ne-
garfan o almorzo. E estaria na cocifla ao quente. Como un peto
de papo cheo.

Todo estaba de xeada. Con moito “caramelo”. Por toda a con-
torna. Que 0 noso amigo notouno ao pofier pé féra. Tamén fa
frio. E el tifia que superalo. E por tal tratou de “picar suela” con
enerxia. Répido.

Ramén pasou a ponte do Umia e deulle remate a encosta cara
aigrexa. Xa estaba no campo e con miras de chamar 4 porta da
reitoral.

— Aimeu “amigho”... hoxe non chames — advertiulle o
sefior Candido, o sacristan.

— Elogo...7 — preguntoulle Ramén.

—Pois non che hai ninguén na casa. Nin sefior abade...nin
criada —-notificoulle a Ramén o sefior Candido—. Estache todo
pechado baixo chave.

Ramon colleu fastidio. Pois polo visto non lle deron as contas.
Os planos de almorzar ao quente non lle sairon ao dereito. Non
lle quedaba madis remedio que mirar por outro lado.

De golpe veulle unha idea. Irfa 4 taberna. A do lugar de Sesto.
Estaba a moi pouco camifio. El ali poderia pillar un algo de sorte.
Que sempre atoparia algunha alma con caridade que lle ofrecese
algo. Mesmo os propios do negocio. Que non vos eran mala xen-
te. El mirarfa......

E asi Ramoén entrando no lugar de Sesto. En indo cara a ta-
berna a paso prudente.... Velalf un can. Un can que agora lle saia
ao encontro. Dos de curral e de caza. Que non era moi grande.
Pero como pensou 0 noso amigo:
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— “Para me facer mal ..... ben basta” — falouse.

— Este alomenos..... venme de fronte — dixose Ramén e
asemade pensando no can Pistén. O de Terreboredo. Seu in-
imigo. O can do sefor Miguel.

Dagquelas foi Ramén e mirou de pillar un canto do chan. Pero
cando tratou de tirar del.... o canto non lle vifia 4 man. Estaba
moi preso. Que a xeada fixolle de cemento. E o chan negdballo.
Non llo daba.

Pero daquela non se sabe se por divina providencia ou se por
outra causa, quizabes por o can notarlle a Ramén a idea de “ape-
drealo”, este asustouse e liscou de alf co rabo entre as pernas.

Daquela Ramén calmou o0 medo. Que non foi pouco.

E co camifio libre, xa con valemento e valentia, foi Ramoén e
mirou 4 aldea de Sesto. Tal como para advertir aos vecifios. Para
reprochalos e chamalos a contas.Como tirdndolle das orellas. E
berrou:

— ¢ Que cofio de lugar € este no que atan os cantos e cei-
ban os cans? —asi pedia razéns—. Que cofio de lugar ¢ es-

Ninguén constestou nada.

Estaba visto que por madrugar mdis a sorte non ten porque
chegar antes.Pois a vida tamén € risco. Tamén.

E a sorte hai que buscala. A boa sorte.

— Que mo digan a min! —exclamou Ramon. E pensou en
como se librou do can.

El foi cara a taberna. A buscar mais sorte.
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XXIII. DANOSA CONTA.

“Non sexamos fatalistas. Nin tampouco pesimistas. Mesmo
cando a vida sexa madrasta. Pois sempre atoparemos un algo
de memoria e de tempos cos que bailar. Un colorido animoso

que nos coloque nas fantasias. E a cen por hora.”

Foi o dia oito de febreiro do ano once do pasado século. Xus-
tamente logo de pasados cinco dias dende o San Brais de San
Xodn de Liripio.

Ramén notou que non se sentia ben. As calores da febre au-
mentdbanlle e corrianlle por dentro. Como tolas. E logo tal 4
contra era ao revés. El tremaba co frio. Como unha corre. El algo
tifia. E non boa cousa. Que asi mesmo foi. Que en Ramén non
anifiou boa cousa. E dende esas xa non safu mdis da casa.

Ramén colleu a gripe. E velai que pelexou con ela como un
macho. Pero non foi quen de acoutala. Daquela non habia menci-
fias ao caso. De efecto. E os remedios eran febles para ese mal.

A gripe venceuno. E en tres postas de sol chegoulle a morte.
Xustamente 4s catro da mafid do dia once. O vento daquel raiar
de dia febreiro envolveu aos vecifios de Xestas coa nova. Ramén
morreu. Asi comezaron a notar o golpe. E rezaron por aquela au-
sencia tan casefia. Para que aquel anxo ruxidor e vecifio entrase
no ceo.

As campds deron o sinal nas horas primas da mafid. Ramén
morreu. Velai que se foi para non volver mais 4 casa de Xestas.
Por ningtin solpor. De ningunha xolda. Nin por causa de ningtin
medo de tebras. El borrouse do seu epicentro.

Menuda restra de recordos deixou. E que cambada de viven-
cias levou consigo.

Agora xa el {a por outros camiiios e Jugares. Con outra com-
paiifa. A da morte.
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A da morte, Que 4s catro da maiid dixolle a Ramén basta. Pa-
ra. E marchemos xuntos. Que xa verds. Pois ti non tes que te acu-
billar de nada.

— E non te afogueires. Non alampes. Nin te alporices.—
mesmo asi lle debeu falar docemente—. Pois o teu padecer api-
fiotado en vida agora volveuse ametencia de virtudes.

E seguirfa dicindolle:

— Pasel tres dias asexdndote. E agora velaqui me tes 4 mi-
¢ VO —dixolle a Ramén— Vamonos.... E que cante un ouriol
cedo na tda honra! Que o mereces!.

Uns veciflos virono pasar cara a campa do cemiterio da parro-
quia. Outros recibirono no adro da igrexa. E abofé que todos sen-
tiron dor acedo.

‘Ramoén xa non chamaria mdis ds portas de ninguén. Por moito
que fumegasen as chemineas das casas de arredor. Os seus inimi-
gos podian durmir tranquilos. Os habaneros xa non terian que se
ir 4 Habana. Nin mesturar vifio e auga. E os piollos poderfan chu-
zar nel o que quixesen. Pois el non lles diria que tifian que parar.

Dende agora e por causa de Ramoén a criada larmeira do crego
de Rivela podia estar tranquila. Non haberia tombos. Tamén a
moza da Grela. E asi outro tanto a bonita e garrida, a dos farois
de Quintilldn. Pois xa serfan outros quen lle mirasen as pernas.
Que Ramén non. O crego de Quintillan que seguise coa obra.
Acougado. Sen maliciarse do de Liripio. Todos poderian chama-
lo “cuacha cantarifia”. Sen medo a nada. Pois acabouse o de co-
rrer tras deles 4s lancafiadas. Acabouse.

Polos lugares da contorna e a calquera hora poderian escoita-
la. Pois soarfa a copla:

— “A mi me llaman el tonto.
El tonto de mi “lughar”.

Todos viven de su “trabagho
Y yo les vivo sen “trabaghar”.

3y
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Dende estas todos poderian botar o millo que lles petase. Sen
que ninguén lles puxese medida. Se for quen de sachalo. Que
agora Ramon non estaba. E daba feito. Se lle gardasen memoria.

E aos cregos mellor lles seria que se deixen de preocupar de
cal era o mellor de todos eles. Pois os que fosen bos poderfan ser
mellores e os malos irfan a peores. Ou todos se volverian regula-
res?

E o de Rivela que a aforrase. E que non a gaste. Que asi ha te-
la grande. Pois do que se ve.... dise que se ten.

E asf contra a noitifia dende o Carbalio a Xestds ha escoitarse
polo camifio de sempre:

— Las “lurmias” me han consumido....
me han quitado de mi ser...

Me encuentro tan abatido

gue no me vale el saber.

Velaf a sona e a honra de Ramon de Liripio. Que estard no
ceo.

Velai como nos quedou a stia memoria. Tal como un bolo de
pan de azucre e de mel. Amor e pesar. Para que nunca baixemos
a voz ao contalo. Pois sempre teremos un dia para celebralo.

— E a sda chaqueta sempre foi a mesma —dicimos nés.

El non a cambiou.
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