




Decembro, 2005

Este libro non poderá ser reproducido,

nin total nin parcialmente, calquera que for o medio empregado,

sen o permiso previo do editor.

Reservados todos os dereitos.

© Autor: David Otero

© Fundación Cultural da Estrada

Teléfono: 986 570 165 • Fax: 986 570 233
Avda. Benito Vigo, 104

36680 A Estrada - Pontevedra

Ilustración capa: Manuel Fragoso

Deseño colección: Manuel Fragoso

Imprime: Gráficas Sementeira, S.A. - Noia

I.S.B.N.: 84-609-7411-1

Depósito Legal: C-3128-2005



Na memoria de Don Barros.
"Pluma sempre insubmisa e esgarabellante".

A el gratitude plena. Nos LXXVanos da publicación de
"Contiños da Terra".
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" Tendo algo que contar......faino da mellor maneira que
poidas. Faino, iso si, con respecto e se non che sae ben, non

dramatices" ( 1. Saramago).

A través das páxinas deste libro, na alegría propia da estima e
no respecto de contar (tal como nos indica sabiamente José Sara­
mago), sen o furor por ter que definilo todo, engaiolados e devo­
tos, seducidos, andaremos de camiño pala vida de Ramón de Li­
ripio e así xa que lago de maneira sensible e afectiva polo espero
e desespero das súas alegrías, desgracias e padeceres. Pero tamén
-que tivo moitas- palas súas peripecias de tantas "frescuras",
ocorrencias e paveradas, cheas de enxeño e de encanto. Unhas
como despotricando e outras con aires de como quen salva o
mundo.

Andaremos tamén polas súas virtudes e polos seus "pecados"
(sendo estes non moi grandes, nin de tanta gravidade) que máis
ben os diriamos que pequenas causas do demo; o cal, como de
cotío e engordiño, sempre se nos mete en todo.

Abofé afirmamos que o antedito de Ramón non foi o desexa­
do por el. Nin o buscado. Esas circunstancias coáronsel1e dentro
sen aviso, pois Ramón tivo vida que case l1efoi imposta (a ida
por volta) polos contidos dos días que He tocaron no remar das
súas horas e no dos seus anos.

Tamén tentaremos facer camiño -léndoo con ánimo- na me­
moria de Ramón tratando de nos situar no que nos contaron. Que
así foi entre a traxedia, a mágoa e a dar, as feridas e mailo agrado
a ironía, o xogo, o chiste, os golpes de sorte (que os tivo), a liste­
za mailo humor. Pois este último, o humor, é o naso sétimo senti­
do, o que nunca debemos perder, xa que o sexto chámase "o co­
mún" e o oitavo "o dobre", o cal sempre ten dúas pistas -ou
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Ramón de Liripio

tres ..... catro .... ou moitas- polas que coller, entre subir, baixar ou
andar polo medio, con retranca e con sensibilidade.

Contaremos no colo de Ramón pinga a pinga por facer mina
de manancial. En repaso sentimental e necesario. Sen querer re­
ducir o moito del a pouco. E sentíndonos na súa compaña. Pois a
Ramón non lle quedou máis remedio que cargar ao lombo co seu
destino e levalo consigo en vida. Sen prescindir de servidumes.
Tal como unha lousa poderosa que o nomeou ata o momento (e
logo tamén) do seu pasar á morte, indo a sons "breves" de cam­
pá, en silencio e sen moito acompañamento, á terra sagra. A Ra­
món a vida non lle soubo ben.

Velaí pois un home de documento, Ramón de Liripio, un po­
bre dos de antes, a quen considerar singular. Ocorrente e supervi­
vinte. Resistente. E ao que lle chegaron ben os problemas. Pois
no tocante a el ben poderemos dicir que o ceo púxoselle xordo.

De Ramón diremos que foi un mirón especial -de situacións e
de paisaxes- nesta parte das terras de Tabeirós e de Montes. El
leu momentos irrepetibles. Cheos de tempo. Dese tempo que o
tempo tempo ten. Tanto por nacente como por poñente. El con
ollos nos ollos non foi cego de corpo. Nin de alma. Rillou como
puido o que pillou. E aínda que moitos o tiñan por tolo .......... el
non chegou a tanto!.

A Ramón ternos que definilo como un home de aldea. De te­
rras adentro. A quen pol a cabeza He corría o seu mundo e tivo
conta del. Absolutamente merecente de estima. Unha luz humilde
deste pobo.Un pobre entre os moitos daquel tempo. E que apo­
quinou o seu.

Aínda que soñar digan que sae barato (ou gratis) Ramón,
mesmo soñando, non gozou de freba de fortuna. Polacontra pe­
sáronlle os sufrimentos. Mesmo dende o primeiro latexar do seu
corazón inocente co que puxo pé nesta vida. E así asumiu a súa
condición. Recusou o mal trato e non a condición de servir. Esti­
vo soíño na súa historia. Velaí xa que logo o acedo da súa andai­
na pola vida. A Ramón case que sempre He tocou de "apañalas".
Gañou poucas veces. Do reparto da pobreza lambeu ración do­
brada. Un algo de máis sen el ter facha de ruín. Nin de pirata
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A xeito de introducción

gandul. Nin de bandallo ou de demo de mala caste. Non foi un ti­
po sinistro.

Entón.....
- Vale de algo facerlle grazas aos fracasos dos humildes ou

ás mágoas dos desgraciados? -poden preguntar (e nós preguntá­
molo).

Pensamos que non. Pero pala contra vemos conveniente con­
tar as fermosas aportacións positivas dos seus enxeños. As dos
seus sucedidos. Tal como leccións cívicas. Sen disimulos e sen
reservas. Que mesmo por veces -e propiamente referido a Ra­
món-, debemos exclamar que as armou ben e colocou figura de
destaque a pesar de que trataron de lle meter unhas cantas pedras
no fígado.

Na súa vida houbo "vivas e morras" e asumiu a condición de
pobre entre tantos outros pobres. Ata o mesmo Deus se debeu di­
vertir con el cando algunha vez lle mandou naces e Ramón xa
non tiña dentes. El mesturaba o "ti" ca "vostede" (a segundo) e
mesmo con tal trato poñíalle unha gargallada rica e vinculada cun
seu pacto interior. Poi fascinante e mesmo divertido. Asustado e
medoñento. Algo inquietante e ambiguo.

Por tal e de seguido eis Hes presentamos uns anacos do tra­
xecto vital de Ramón de Liripio. Vanlles postas en pequenas his­
torias e como mostra dunha parte da súa vida para nós interesan­
te. Queda aínda moito que buscar para saber máis del. Nada nos
pode caer en saco roto.

Na vida e nos casos de Ramón de Liripio o que fixemos foi
colocarnos amablente no seu colo. Escoitar del para contalo. E
diremos que así "no seu colo" abrimos algunhas fendas como
cando se He pon gusto e pensamentos a un acariñado cantar de
berce que escoitamos atentamente. Ramón prendeu en nós. Fíxoo
sobre todo a través da memoria contada de moita xente. Nese fa­
lar de pobo tan de naso. Tan doce e de recordos. Auténtico. Cheo
de brinquedos de almas. Serio e nobre.

Ramón aínda tira das linguas con largueza. Trae. E niso reali­
záronse en nós vibracións singulares. Como a nacer de ventas
acolledores de pobo, os cales pularon de nós e nos envolveron
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Ramón de Liripio

con mandas de paisaxes multiplicadas. Con corazóns de cora­
zóns. Entre herba mol que marmorea. En arrecendos de xesteiras
florecentes De chouriñas acesas. Con bailar de codeseiras acores
de azafrán.

Nós descubrimos o andar dun pobre. O dun apurado cara á
casa de quen lle podía dar, pois Ramón permitíuse gastar a nuga­
Ha de quen non ten. Aburrirse. El por pouco tiña que dar gra­
zas.Viviu tempos nos que ser pobre constituía un dos oficios
máis libres da Terra. E o de máis xente.

Nós non nos deixamos comer polas sombras. E en canto ami­
gamos co abrazo dos que nos contaron da vida de Ramón, o noso
mundo - e confesámolo-..... volveuse máis mundo!. Aprendemos
que hai perlas de moito valemento, as cales naceron entre pingas
de mágoas e de sufrimentos (tal como di o poeta Guerra Junquei­
ro). O que atopamos de Ramón nas follas do cotián foi algo po­
deroso. Dicímolo así.. .... poi s recibímolo en palabras de pobo.
Movidas en clave emocional de aldea. De veciñanza. E desta ma­
neira así pretendemos facelas públicas (deixalas escritas).

Estas pequenas historias que hoxe dispoñemos para ler e para
que non pasen aos olvidos, gustaríanos que delas nacesen mo­
mentos novos nos que se prolongasen as memorias. Todas elas en
primaveras ventureiras onde alí mesmo xogasen cos soños para
crear ilusións. Ilusións que non fosen escénicas. Nin virtuais. Po­
la contra ben aviadas para facer máis grandor. Grandor de Pobo e
de Terra. De Cultura Popular.

De Ramón de Liripio, sendo el pobre como as arañas, que ca­
se sempre traía para a casa o mesmo que levaba, non nos pode
estrañar que no referido á súa vida figure unha boa manda do
moi ocorrente. El padeceu carencias e indiferencias. Un bo mon­
to de incomprensións e asemade outros males. As risas non se lle
presenciaban frecuentes. Até por momentos non sabería se nave­
gaba ou se era un náufrago. Velaí a chuvia que non escampa e a
dor que campa.Tocoulle a de tecer un manto farrapeiro de pobre.
Non foi pico de ouro. Resistía. E os seus sucedidos xa son conti­
dos de contos populares (je ben máis dos aquí escritos!) os cales
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A xeito de introducción

escoitados, lidos no seu colo, chamarannos a realizar moitas con­
quistas.

Seguindo as palabras, tanto as de Don Paco del Riego, ex-pre­
sidente da Real Academia Galega e así como tamén as dos mes­
tres investigadores da nosa Cultura Popular, Mero e Mini, os da
Quenlla, diremos que os contos de Ramón de Liripio ora se cris­
talizan e ora se fusionan como verdadeiros bicos de efusións á
Terra. Terra que nos obriga a militar nela con intensidade. Dispa­
rados cara ao porvir. Cara á modernidade. Coas tradicións. Po­
ñendo os nosos corazóns de festa.

Que ninguén pense que o que aquí contamos obedece a inven­
tos de cativas fantasías. Confesamos -e entenderano- que algo
está disfrazado. Pois unha boa parte dos nomes, certos lugares e
casais, sono da nosa propia colleita. E fixémolo así por respecto
ás intimidades de moitas persoas. Pero no esencial-no ocurrido­
non quixemos sacarlle nin un tanto así de verdade. Nin de auten­
ticidade. Sobre todo a aquilo que lle escoitamos con devoción a
quen realmente sabían -je saben!- da vida e dos sucesos de Ra­
món de Liripio. Non confundamos os recursos coas trampas.

Nós non quixemos perdernos nas brétemas. Nin dispararlle á
Lúa. Nin apagar ningunha estrela. Tampouco calar ningunha voz
para acender farois a favor nosa. E niso fomos felices, poi s ma­
llamos horas con moitas ilusións. Fixemos quilómetros. Apren­
demos.

Da mesma maneira que se presume da galiña que pon ovos de
dúas xemas. Nós queremos mandarlles a todos bicos de "dous bi­
cos". De "moitos bicos".

Pois demos con "mulleres ponte", comunicadoras extraordi­
narias, que uniron perfectamente o pasado (que non é o antigo)
co moderno. Con "mulleres árbores", as cales finisimamente sou­
beron sacar das súas raíces as esencias do máis selecto da súa sa­
biduría popular e transmitírnola. Demos con "mulleres fonte"
que souberon encaneirar delicadamente o que ben gardan do ma­
nancial de todos. Todas elas son almas de bicar. Contadoras in­
medibles. Máxicas tecelá da memoria.
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Ramón de Liripio

E tamén demos con homes auténticos. Ilusionados polo que
posúen. Dispostos a contar. Depositarios de cultura e de saben­
cia. Xenerosos.

Todas e todos tiñan a consciencia de faceren ben e de estaren
nun chan que os sostiña nos recordos. Nas vivencias. Na memo­
ria.

E así mesmo, e por causa de Ramón, permítannos facerlles un
rogo, Un rogo que provoque esperanzas que nos chamen (e que
nos abriguen) a que ternos uns deberes. Os deberes de completar
os sucedidos non aflorados e que atinxan á vida de Ramón, xa
que nos consta que ao naso arredor aínda hai moitas xentes que
saben cousas del. Ben máis das que pensamos!.

E polo mesmo obrigadamente se somos crentes da nosa terra,
da nosa Cultura, das nosas alfaias populares, queremos dicirlles
teimosamente que teñen a responsabilidade (e o deber) de contar
o que.saben de Ramón. Que o deben facer para dar luces. Tratan­
do de restaurar para conservar. Sentindo a necesidade de ter. Pois
a menciña do olvido cura pouco e a memoria é unha purga nece­
saria.

El canto darían outros por teren este enorme patrimonio noso
e asemade poder disfrutalo!

Moitas cousas importantes, como neste caso as de Ramón de
Liripio, ben poden un día desaparecer -ou quizabes moitas xa
van alá- sen enterarnos. Non fagamos como no caso da morte de
tantas estrelas do ceo, das cales sabemos da súa desaparición xa
cando pasaron moitos séculas do feito. Pois .... a que sería unha
mágoa?

Pois ben .... non escribamos a palabra "fin". Que no caso de
Ramón de Liripio podemos dicir que aínda estamos no "mentres
tanto". Os seus casos non se consumiron. E teñen que quedar es­
critos. Deben sorpresar o presente. E o futuro.

E así permítannos que aquí queden declaradas as nosas grati­
tudes. Os nasos agradecementos para tantas persoas venerables.
Moi especialmente para Inés Campos Rei e o seu neto Pichel, pa­
ra o señor Morgade da taberna de Liripio (xa falecido), para Ma­
nuel Rivas de Ribela ("Barbas Tristes"), a señora Xulia da Car-

16



A xeito de introducción

bona e a súa nora Fina. Para Senén das Quintas, a súa dona Rosa­
lía. Para Marisé de Xan e para Afonso de Trabadela (de quen te­
mas a abriga de publicar a súa obra, aínda ben dela inédita). Para
a mestra Dona Balbina Fernández e o seu home, tamén mestre,
Manuel Antonio Constenla. Para Manuel Pose González, o "Ru­
bio" de Pardemarin, e Alfonso Otero. Para o gaiteiro poeta, Cou-

\ ceiro de Souto. Para "mamá" Carme a nasa avoa de Terreboredo.
Para Manuel de Ameixeiras o naso avó "arxina", Canteiro de
cerne e de palabra sabida. Para Concha a miña dona. Tirou de
min e chamoume de seguido a esta abriga de escribir de Ramón
de Liripio. E outro tanto agradecemento para o inesquecible mé­
dico do Castro de San Miguel, Don Manuel Reimóndez
Portela.Tamén asemade manifestamos consideración para os ne­
nas -agora xa mozos- Alberto Nadar de Sta. Mariña de Ribela e
Xurxo Bouzón de Santo André de Souto. Así mesmo confeso
gratitude a outros máis, os cales, sen eles facelo directamente ou
mesmo sen sabela, tamén nos deron pistas. E dicímolo de verda­
de que nos axudaron moito cando andabamos coa orella posta a
pillar que escribir.

"Que así nos chegaron as súas voces.
Para vivas emocións.
Como augas que non paran.
En momuras que se abrazan ......"

E lago disto .......
- ¿Que poñer no libro e que non poñer ou que deixar salto

para engadir noutra ocasión? ¿Que causa situar diante ou cal de­
trás e de que? -velaí algunha preguntas.

Din que a arde conduce a todas as virtudes, pero .
- ¿Que é o que conduce á arde? ¿El sabe a tella causas que a

cheminea non?
Pois verémolo.
Como nos canta J. Claude Carriére (que foi guionista de Luís

Buñuel) cando algúns teñen historias ou relatos coma estes nas
súas mans, callen, van e méteno todo nun saquete e remexen. De
seguido (ó chou) un a un, ou unha a unha, vanno sacando tal co-
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Ramón de Liripio

mo lles cadre para despois escribilo. E así o deixan definitiva­
mente. Tal como se a causa (aínda que en serio) se tratase dunha
simple xogueta.

Velaí á vista que cada quen ten o seu método. A súa maneira.
Dende lago nós non o fixemos así. Preferimos levar os cantos

e mailas historias, unha a unha, por unha rota tal como polos pro­
pios andares de Ramón de Liripio. Desta maneira ver se tamén
de P';lso nos caía un algo máis de proveito. E abofé diremos que
máis do pensado.

Nós non apostamos a xogar para gañar. Soamente quixemos
traballar para recuperar e restaurar. Pedímoslles que non vexan
neste traballo intencións de erudicións académicas, que coidamos
non fan falla ningunha, pois xa nos propios cantos de autor (Don
Ramón de Liripio) hai ben ca que disfrutar. E disfruten.

En Terreboredo e A Estrada, dende o San Amaro, o San
Brais de Liripio e o de Xubrei, en pasando A Ascensión e
mailo San Miguel de Arca para abrazar ao Santo André de
Souto e bicar ao ano 2005.
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"A historia faina o pobo e pode escribila
cadaquén á súa mane ira " (Felipe Senén).

E DE RAMÓN...
VELAÍ UN ALGO DA SÚA VIDA.





1. UNS APUNTES

«Ramón de seguro que non sabía o que significaba a pala­
bra beneficencia (ainda que ben a sufrise ou ben a disfrutaset El

collia o que lle daban, pois o pobre non podía escoller moito»,

Indo de Terreboredo ou da Estrada, pasada Codeseda, deixan­
do a un lado Vilaboa e xa máis aló ao fondo Sabucedo e as Terras
de Cerdedo, entramos cara a Liripio por riba da Portela, pola cur­
va á esquerda.

E nese andar, dende o máis alto, a volta por volta, íntima e
discreta, vemos a non moi lonxe a capela da Nosa Señora da
Grela. Esa Guadalupe tan de noso. Desta terra adentro. Así nos
diriximos a Liripio pola estrada soñada tantos anos pola veciñan­
za da parroquia. Hoxe xunto con esa hai ben máis. A pouco que
un se descoide corre o risco de se perder aínda que con dar voltas
chégase. E quen ten palabras sempre vai dar á porta de quen bus­
ca.

En chegando ao noso viso e avanzando, ben se poden obser­
var as terras de San Xoán de Meavía, que na orde civil pertence
ao Concello de Forcarei e na eclesiástica foi engadida como pa­
rroquia anexa a Sta Mariña de Ribela en 1867. Terras do Umia
nacente, recén de prata, abeirando por tantos verdes, o cal pasiño
a pasiño cósenos a todos na mesma orixe, pois as demarcacións
dos mapas son liñas do momento, da xeografía, pero as terras e
as persoas non, que permanecen e fan un mapa incontestable.

Velaí para o caso, tal como unha tea oural e para homenaxe,
os versos do noso poeta intimista, de tanto mérito, un dos funda­
dores do Partido Galeguista, como Bóveda e Castelao, fillo do
lugar de Barro de Codeseda, X.M. Cabada Vázquez, autor dese
fermoso libro tan singular, verdadeira pedra armeira da nosa lite­
ratura, VAGALUMES:

"Desque naces Río Umia,
Sempre frores vas bicando.
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Ramón de Liripio

Naces en Meavía
Para morrer namorado...."

E así..... diante de nós .... un mundo.
Un mundo bordado entre terras de cultivo e de monte a bra­

vío. De lugares acasarados. Con veciñanza de dereito e de feito.
Que antano foi posesión dos pais de San Rosendo de Celanova, o
Conde Don Gutier e Dona Ilduara, emparentados cos reis de Le­
ón.

Nin que dicir ten que dende o principio de todo a parroquia de
San Xoán de Liripio, o lugar de Xestás e mailo nome de Ramón,
foron connosco de seguido. Inseparablemente. Fixérono con pre­
sencia para vivirmos as sensacións e emocións de bos desexos e
de tanta memoria, a cal se desenvolveu en espazos comúns e nos
que os sañas falaban en alto para que os nasos propósitos fosen
sempre optimistas. E posibles.

E así lago destas , pasiño a pasiño, canto a canto, vida a vida,
primorosamente, famas fiando un tesauro. O dunha vida orixi­
nal, a de Ramón de Liripio, a través das palabras de quen o recor­
da e de quen o ten en herdanza popular. Herdanza vehiculada na
nasa fala, de boca a boca, en lingua de peito, tanto no presente,
como de camiño para o futuro ao escribilo.

E mesmo deste xeito, no contar marabilloso das xentes, sentí­
mas a Ramón en como nos seus andados deitou tanta vida. Vida
que nos remexe ilusións. A cada paso os nasos corazóns, medran­
do polo efecto máxico das descubertas, obrigáronnos a sentir
gustos, que probamos de certo palas moitas sorpresas que nos co­
locaron diante ao naso dispar.

Tanto nese vivir como na atención (esas dúas causas que se
poden poñer cando o soar dun piano novo vai a compás do cantar
dun xílgaro medrado) diremos que xa nada se estaba a perder. A
cada tempo, notabamos como se sumaban posibilidades de atinar.
As claves que nos movían tiñan acerto. Os corazóns petaban for­
te. E as esperanzas volvíanse de mellar talla. E había que velas
en como se nos poñían de campar para facilitarnos o que gusta­
bamos buscar. Notábase como aflorecía algo novo.
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E de Ramón ... Velaí un algo da súa vida

Diremos que as xentes desta parte de Liripio e colindantes,
por tempos de Ramón, fomecíanse como podían. Aterra dáballes
traballos e a cambio rendaba pouco, aínda que ela ben quixer
manter a todos.

Por un caso .... recollido o "pan" e mallado nas eiras moíase
rápido. Mesmo as vacas indo á roda por facer o labor non tiñan
moito que pisar.

E para ánimos de todos poderíaselle dicir (como en escrito de
Don Antonio Rodríguez Fraiz) o de:

"Debulla vaca debulla
ca pé e coa unlla".

Naqueles tempos afame foi sobrada. As terras, repetímolo,
non daban. As ferramentas eran primitivas. E por moito que a
anada fose boa, sentíanse as carencias. Pouco importaba soñar na
casa tendo fóra as augas martas. Cantos habería que non tiñan
reno Nin para mandar cantar un cego.

A xente non lle poñía máis remedio que o de se ir prender a
terras alleas. Niso levaron ben dar na caixa do peito. E mágoas.
Chorando a fío.

Contábase -o mesmo aínda pasa hoxe- que diante dunha boa
colleita, e por se as caso, que antes de vender nada, prefiríase
que os ratos comesen o millo nos hórreos, o centeo nas huchas e
mirar como as patacas apodrecían. Polo menos ata cando non es­
tivese asegurada unha anada nova e boa.

- Non se pode, .......... que aínda non sabemos se Deus nolo
dará para o ano. Ben poida que nos mande un dos de fame j- di­
cíase con prevención.

A verdade que por aquela constituía unha festa comer a bola
quente con leite callado. O leite non se vendía coma hoxe. Nin se
facían queixos. Aínda que si algunha manteiga. Unha cunea
grande dela vendíase por dous reais na feira de Codeseda.

Non negaremos que se comerciase con algún centeo ou con
algo de millo para pagar os trabucos e para traer para a casa un
algo de peixe como sardiñas, xoubas ou xurelos.
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Ramón de Liripio

o liño corría ao común. A traballo largacío. Sementábase na
mellar terra de rega. E con coidado recollíase a ripa. Lago levá­
banse os monllos ao río ande tiñan que estar máis de quince días
para o curtido. O secado e o balqueado facíanse no mes de agos­
to. E veña a mazalo a mediodía, a sol de abando. Lago "amou­
chalo" coas mans e cardalo. De todo sairían os tascos, a estopa e
o propio liño. E así de seguido veña a espadelar e a fiar. Velaí as
célebres fiadas. Ou fiadeiros. Verdadeira alegría da mocidade.
Que eles ían dun lugar a outro. Que se cadra neste labor había
sorte e repartíase entre a xente un algo de caldo ou de carne de
parco. Se a casa era rumbosa e a familia de boa cama, se cadra,
caían unhas papas de arroz con leite e con azucre. E lago veña
baile entre pandeiretas e cantares. Ruada "a dios dar".

E elas cantaban:

"Mozos hainos, mozos hainos.
Mozos hainos no lugar.
Hainos de media polaina.
Hainos de polaina enteira"

E eles contestaban:

"As mociñas da montaña
teñen a cara moi guapa.
Lávanse todos os días.
No río con auga clara."

E por se algunha moza non estaba no sitio.....

"Moza que estás na ventana
Ca punta do pano fóra.
Si non me ensinas a cara.
O pano non me namora"

No da fiada os vellos coidábanse ben de gardar as mozas, pe­
ro sempre había alguén que se encargaba de que se apagase o
candil. E nestas pasaba o que tiña que pasar. Pero os vellos, que
xa estaban ao quite e de volta e media, levaban consigo unha cai­
xa de mistos para clarexar a causa rapidamente. Nun abrir e pe-

24



E de Ramón ... Velaí un algo da süa vida

char de ollos. Outros ían ao sitio cun farol e non o afastaban de
xunto súa por nada do mundo.

Era así para que sempre houbese luz e para formalidade. Pois
se alguén se pasaba de máis chamábano a contas e botábano fóra
ou se as caso dábanllas de moito nabo.

Segundo Don Antonio Rodríguez Fraiz, nado en Tomonde, as
fiadas foron moi deostadas, prohibidas e ata multadas, incluso
excomungadas, polos diversos "visitadores". Si, "visitadores"
eclesiásticos e catedralicios que a cotío coidaban das moralidades
das nosas xentes resignadas, rendidas e exemplares.

Moralidades das nosas xentes recorcio - diremos - que con­
trastaban coas vidas falsas, cheas de luxuria, de avaricia e de vio­
lencia, daqueles "visitadores"!.

Tamén daquela foron tempos de "manso boi galego", cando o
da sega en Castela (aínda que por esta parte, que se teña noticia,
non foron moitos).

Eran tempos nos que se nos cantaba:

"Venga el gallego a segar,
miserable jornalero,
que los hombres de Castilla
tienen el trabajo a menos"

Pero tamén se lle sabía contestar:

"Castellanos de Castilla.
Vós habedes rabear.
Os galegos fan os fillos.
Vós habédelos criar".

A cada paso, Ramón, o noso personaxe, afírmasenos como
protagonista. Como inspiración. Escribilo foi como un bailar de
auga mol en pedra dura.

Unha vez máis aseguramos que a memoria avanta -sobrepa­
sa- por calquera brétema. Actúa e dignifica.

- Velaí que aínda nos quedan regalías na Terra! -exclama­
mos.
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Pois ben ...Jalemos de José Ramón Garrido Iglesias, que co­
rreu polo chamo de "RAMÓN DE LIRIPIO", o cal nos seus se­
senta e seis anos de vida foi coñecido por estas terras. El senda
pobre, aínda que ao parecer que de pan nunca pasou fame, sufriu
a moitos que o chamaron "tolo".

- ¿Tolo....? Por dicir tantas verdades!
Pois miren .

. Alfonso de Trabadela -nado en Pereiro do Aguiar e casado na
parroquia de Rivela, con casa no lugar de Trabadela- foi home
que acariñamos en vida e que admiraremos por sempre, pois el
apañou moita vida de tradicións e de sucedidos. De historias e
contos.El cóntanos por escrito de Ramón de Liripio. Faino na xa
desaparecida revista CONTRARRETRANCA:

"Polos primeiros anos do século (refírese ao XX) xa exis­
tía un tipo orixinal no lugar de Xestás da parroquia de Liripio,
chamada Ramón, que se podería distinguir como "popular".
Daba a impresión de parecer que estaba tolo, pero palas súas
finas maneiras de desenvolver a súa intelixencia presentábase
como prototipo de "O Licenciado Vidrieras". Este naso home
(fala de Ramón) sentía moitísimas ganas de traballar, pero co­
mo el dicía, tiña no seu poder unha forte vontade de aguanta­
las. Foi tan grande a sana que colleu, que cando a xente sabía
ande atopalo, formaban corro arredor del para ouvirlle as súas
prontas e moi "especiais" respostas.

Ramón dende lago non foi un home de cama ben feita. Nin de
sabas moles. Nin de sentilas limpas. Tampouco o foi de moita ar­
tesa. El foi un pobre. Un camiñante de moitos días. Sempre á
busca do que caese para que as súas horas non perdesen peso. Sa­
bía ben das súas feridas. E sobrevivía.

Ramón foi o mesmo sempre. Tanto por verán como por inver­
no. E faino así por abrigado. Pala súa pobreza. Velaí pois como
nós acariñamos unha vida. Unha vida á que se lle debe respecto.

Seica, segundo Alfonso de Trabadela, dunha vez Ramón, a
varios que se pasaban por listos e cando He fixeron unhas pre­
guntas para despois rirse del, díxolles:
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"Eu só cultivo a miña mane ira de ser. Nunca penso o que
digo Mirade se queredes pasar por boas persoas ten-
des que estar a demostralo toda a vosa vida e por tal razón .....
non alcanzaredes ese mérito ata despois de que rematen os
vosos días. Eu ..... todo llelo fío ás miñas palabras e delas vi­
vo. Nacín pobre e nunca traballei. Descanso cando os demais
traballan. E cando as miñas enerxías necesitan ser repostas,
non fago máis que achegarme a unha casa (que bote fume!),
cóntolle o conto á cociñeira e xa teño o xantar asegurado. Por
esta maneira de ser, vivín sen apuros e agora comezo a atopa­
los ..... porque me están saíndo envexosos ao paso."

Dos seus andares a sol xa ben nacido. De lugar a lugar. Por
portas de quen tiñan. Indo á cata de algo que meter na boca. So­
bre todo por casas que fumegasen. Notaremos xurdir acontece­
mentos sorprendentes, pois Ramón ora camiñou por Rivela,
Quintillán ou Vinseiro. Ora por Codeseda, Souto, Arca ou Terre­
boredo. Tamén por Forcarei. E mesmo en chegando ata Quireza
ou segundo nos contaron indo a pé alomenos unha vez ata Portas.

Sen Ramón ter moi claro o seu oficio e sen moito pulimento
de cultura, pero que malo non foi, sabemos que o seu epicentro
sempre estivo na súa casa do lugar de Xestás da Parroquia de San
Xoán de Liripio. Nela pasou as noites da súa vida. Nela notou
-pensamos- os arrecendos do colo de súa nai e tratou de esco­
rrentar os malos fados.

Segundo as escrituras, Ramón Garrido Iglesias, coñecido por
RAMÓN DE LIRIPIO, fillo de Josefa Iglesias e de Manuel Ga­
rrido, naceu no ano de 1845, un ano antes da revolución galega
contra a dictadura de Narváez. Un ano antes de cando en Carral
morren pola liberdade e covardemente asasinados os caudillos
Solís, Velasco e outros dez compañeiros máis.

Ramón naceu pois no lugar de Xestás, da Parroquia de San
Xoán de Liripio, anexo de Santa Mariña de Rivela, do agora
Concello da Estrada. E dicimos do agora Concello da Estrada xa
que daquela aínda non o era de todo. Non esquezamos que en
1812, cando Fernando VII xurou a Constitución, as Cortes de
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Cadiz aboliron os señoríos xurisdicionais. Enxergaron unha nova
ordenación do Territorio. E destas por decreto en 1820 constituí­
use o Partido Constitucional de "A Bemposta" da freguesía de
Sta María de Rubín(capital do novo Partido) de 58 parroquias
pertencentes ás antigas xurisdicións episcopais e mosteirais de :
Tabeirós, Terra de Montes, Cauto de Codeseda (das monxas ben­
tas de San Xurxo de "Cotesetta"), Piloño, Ribadulla, Maraña e
Vea. O seu gobernador (xefe) tiña o título de "Xuíz Constitucio­
nal do Partido de Bemposta". Con xurisdición en primeira instan­
cia sobre todo o terreo do Partido nos aspectos civil, criminal e
político. Facía os nomeamentos dos Alcaldes, Rexedores,etc ..

A Estrada (segundo escrito de Don José Luces Miranda no
Eco de Galicia, n° 154) servía de límite das xurisdicións de Vea e
de Tabeirós. Pertencía por igual ás parroquias de Ouzande, Fi­
gueiroa e Guimarei. Por estes anos facía culto na Ermida do Es­
pírito Santo, no Campo da Estrada, a cal lago se tirou por arde
municipal e así en 1859 pasou a ser de culto (en especial á Virxe
Peregrina) unha capela, na que non cabían máis de cincuenta per­
soas como moito, e que estaba ubicada xunto da casa do Conce­
no antigo. Posteriormente, por arder a igrexa de San Paio de Fi­
gueiroa, (re)contruíuse na Estrada e así a esta trasladáronse as
imaxes da de Figueiroa, as da Ermida do Espírito Santo e as da
Capela da Peregrina.

A Estrada colleu capitalidade de Municipio polo pronuncia­
mento que deu ocasión a tal causa a partir de 1840. Unha Xunta
Directiva ca apoio da Milicia Nacional de Tabeirós destituíron
aos Membros do ConcelIo (daquela residente en Cereixo). De to­
dos os xeitos aínda tardou en constituírse plenamente como Con­
cello cabeceira. O título de "vila" outorgóuselIe por Real Decreto
do seis de xullo de 1859.

Os xulgados exercían en "O Consolación" de Tabeirós ata que
en 1869 o rexente do Reino manda que en diante leven o nome
do Partido Xudicial da Estrada.

Tamén alí, en Tabeirós, por poñermos un caso, e referíndonos
a riquezas e alegrías duns e tamén a desgrazas, doutros, loxica-
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mente a peseta non existía, polo ano 1848 figuraba en Tabeirós a
Contadoría (Rexistro) de Hipotecas. As inscricións de tales asiná­
baas daquela, segundo documentación á vista, Don Mariano Pa­
seiro. Os selos eran de 4üMs.

Cantan de Ramón que tamén tivo un irmán non ben dado e
que a casa familiar de Xestás correu sempre pala de "Garrido", a
cal pensamos que non debeu ser precisamente de moita riqueza.
Eles terían que cachear moita ilusión caseña para atopar un olla
momo de pan ca que se tapar as necesidades.

Don Manuel Reimóndez Portela (humanista doutor de San
Miguel de Castro) escribiu "que Ramón de Liripio era pobre co­
mo as arañas, que vivía ao día, ou mellor á hora, e que comía an­
de se atopaba ....se lle daban".

Ramón -segundo Don Manuel Reimondez e mesmo como xa
nos contou Alfonso de Trabadela- "seica se daba á fachenda de
ter moitas ganas de traballar, pero que as aguantaba.

E así por tal Ramón buscou a mantenza todos os días e case
que sempre a cambio da súa aportación de man de obra (aínda
que dixese que non traballaba ....algo si que faría). Non se poderá
dicir precisamente que saía da casa por "ir ao xornal" , pero el co­
mía ande He daban. Que nesta parte de Tabeirós e de Montes,
dentro do pouco, que ben repartido dá para moito, os pobres de
verdade, os "irmáns" como tamén por este chamo corrían, sem­
pre gozaron de consideración.

Noutras partes e referido ao antedito ben se sabe que non foi
tanto. E verémolo.

"Seica dunha vez na feira de Codeseda un portugués, dos
moitos que andaban no labor da madeira por esta parte, de
aserradores, contou que na súa terra de Portugal, aló polos
arredores de Vilarreal , por Régua, no Val do Douro, un pobre
dos de verdade entrou nun café e achegouse a unha das mesas
na que estaban tres homes. Un deles particularmente ao pare­
cer era un industrial de moita sona.

O pobre aquel-e por obriga!- antes de nada, como para se
presentar e pedir permiso para poder estar alí, rezou un "pai
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noso" en voz alta. Pediu especialmenente polos tres sentados.
E sen máis, así de rendido pola súa condición, quedou á espe­
ra.

Daquela foi o industrial e meteu a man no peto do seu cha­
le e del sacou algo que disimuladamente colocou na man do
pobre.

- Toma, - díxolle-, que che será de valor.
- E vós sabedes que Ile deu? - preguntaba o aserrador-o

Dicide ....... moito ou pouco?
- Pois vai. e deulle un botónl-exclamou o da serra-

Velaí tedes amostra dun cabrón malo, o cal, do seu tanto car­
to, en boa parte seguramente que roubado, non daba nada del
para redimirse dos seus pecados.

- E dicídeme ..... el sabedes como marcharía do sitio o
. pobre? -volvía preguntar o portugués

- Pois marchou agradecido!»- dixo o portugués.
- Carallo ! Pois iso foi peor có dun tipo na Santa Polo-

nia de Quireza - dixo un canteiro de Tomonde, que estivo moi
atento ao conto do portugués.- El estaba na festa a comer año
preparado. Cos da súa casa. E de cando en vez tiraba ósos cun
algo de carne ao chan. Facíao o moi chispa á posta..... o mal
nacido ...... para que entre os pobres e os cans se pelexasen por
eles .....polos ósos ...! "

Ben se ve que en asunto de pobres sempre houbo o seu aquel.
Por todas partes. Contan que María Antonieta en Francia ao saber
que o seu pobo non andaba sobrado de pan, a esta non se lle oco­
rreu mellor idea que dicir:

- O que teñen que comer son pasteis .....! -dicía a señora.
Vaites...vaites!

Diremos tamén que entre os veciños ben considerados por
Ramón nesta parte de Tabeirós e de Montes contábanse algúns
cregos. Seica que era moi dado a estar con eles. En sobre todo
con dous. Co de Quintillán e co de Rivela. Posiblemente -din­
que sería polo aquel dun pouso dos seus misteriosos estudios no
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seminario. Cousa sen aclarar. E que a nós non nos parece certo.
Pensamos que debía selo polo da mantenza. Pois os nasos cregos
daquela non o pasaban mal. Eles tiñan casa farta. Non era como
en Francia. Que disque que naquel país mantiñan aos cregos na
pobreza para que os bispos vivisen na abundancia. Aquí non foi
tanto. A causa deu para uns e para os outros.

O caso era que Ramón entraba na casa do crego de Rivela co­
mo se fose na propia. Alí sentíase atendido. Considerado. O mes­
miño que quen atopa auga de rega.

Se o crego non estaba, Ramón gardáballe a ausencia. E para
levar algo á boca collía da artesa soamente o estipulado. Caldo
ou touciño. O que é referido a pan, ....o que precisase.

Pero 0110, -0110 ao cristo, que é de pratal-, que o crego, senda
un home cauteloso, pero tamén dos de freba dura, se notaba
trampa, pinábase que daba gusto. O sangue bulíalle de mal xenio
por todo o carpo. E Ramón sabíao.

Seica unha vez Ramón entrou na casa do crego de Rivela e
que este ao velo, sen que Ramón se dese canta, agochouse por
saber o que faría. A criada non estaba.

E vai Ramón e púxose a fisgar pala artesa da cociña. Alí ha­
bía carne de vaca, algo de xamón cocido, catro chourizos, un pan
de trigo case que enteiro e caldo. Nada de touciño.

Entón Ramón, sempre falando para si, tal como nolo relataron
que así facía sempre, dicíase:

- Mira meu Ramonciño .... atende ben ..... velaí tes un algo
de carne de vaca, xamón, chourizos, pan de trigo e mais de
media ola de caldo. Pero ti.. meu Ramonciño ....... atende
ben ..... ti non podes ser lambón Ti calle caldo e corta un bo
anaco de pan para acompañalo. Deixa o resto para o señor cu­
ra. Que ti xa sabes como el é ... Mira que non te entrilles!

Así facía Ramón cos tratos. Sobre todo no aquel de coller de
comer na casa do crego de Rivela.

Tamén, aínda que sen tanta confianza, outro tanto seica Ra­
món se comportaba ca crego de Quintillán.
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Con eles dous seguía ao pé da letra o dito aquel "de quen te
avisa, nunca fagas a risa, que onde haxa prudencia, non haberá
penitencia" .

Cos outros da sotana seica xa non era tan cumprido. E así por
veces, non se sabe se por chanza ou por picadura, Ramón trataba
de os buscar para poñelos en apreto. Para ensumilos no silencio.
Como cacheando tesouros.

Velaí a Ramón, un tipo talentoso, con singularidade, do cal
aínda nos queda moito que contar. Un tipo andarín de por vales e
por chairas, por cavorcos, outeiros e sucalcos, de por lugares,
abeirando e salvando ríos ou regatos. As veces soñador. Un gran­
de corredor de sobras demostrado. Sobre todo cando se botaba
detrás dos rapaces que se metían con el. Que xa non digamos se
o alcumaban co chamo de "cuachacantariña"! Iso si que o poñía
na fura de diante.

E destas, cando así pasaba, os maiores presentes, que xa pei­
teaban un ben de canas, disfrutaban da situación. Aproveitaban o
lume que os rapaces prendían para tomaren a Ramón de coña.
Para rírense del.

- Como el é tan ocorrente! - dicían con sorrisos abofé
que algo parvos.

Con garula ou sen ela. Afogueirado ou ridente. Por veces líri­
co ocorrente. Case que sempre ao final a Ramón tocáballe a de
feble. Por ser quen era. Un pobre de pedir.

No andar da súa vida, naqueles tempos, pouco ou nada soubo
el da fundación do Banco de España (para o que He valía!). Nin
do nacemento de Pablo Iglesias ou de que o crego Merino inten­
tase acoitelar a Isabel II. Tampouco sabería da saída do FARO
DE VIGO. Nin do Banquete de Conxo ou do nacemento de
Afonso XII. Nin de que Waldo Álvarez Insua era de Ouzande da
Estrada. Nin He soarían os Xogos Florais da Coruña e menos que
en 1863 Rosalía de Castro publicou "Cantares Gallegos" ou que
Alfred Nobel descubriu a dinamita.

Tampouco tería noticias das xornadas de sangue en Bande,
Xinzo, Becerreá e Ourense, cando en 1873 se proclamou a Repú-
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blica (e que caeu un ano despois), nin que Marcial Valladares pu­
blicou con 11.000 palabras, o Diccionario Gallego-Castellano e
que en 1892 naceu o ditador Francisco Franco Bahamonde.

¿El vería Ramón como o Zeppelín cruzaba os aires do ceo?
¿El sabería algo do xornal "El Estradense"?
¿E da existencia de Don Manuel García Barros?
¿Tería noticias de cando Don Antonio Paseiro e mais Don

Máximo Leyes cruzando a Ponte Liñares caeron da besta que
montaban con tan mala fortuna que o primeiro morreu e o segun­
do resultou con feridas de certa gravidade e que esta lamentable
desgraza causou moito pesar na Estrada?

Sabería da alegría que houbo na Estrada cando se soubo do
proxecto de unir por tren A Estrada e mais Lalín con Mofarte?

Coñecería o deputado Sr De Federico?
E a Antón Losada Dieguez?
A Torres Agrelo?
Escoitaría algunha vez dicir que "mentres haxa galegos no

mundo non se acabarán os escravos"?
Todo isto, por dicir algo, a pesar de acorrer por cando os seus

andares pala vida, non cremas que o chegase a coñecer. O del­
como o de case que todos os daquel tempo, agás unha minoría ­
foi un vivir isolado e acedo. Como de leite mazado. De metódica
pobreza. E sufrindo con lucenza fría. Contendo o alento.Quiza­
bes chorando ...... máis dunha vez. Coas esperanzas de mellara
borradas do seu futuro. El gozou pouco dos sorrisos. E menosde
fortuna.

Como xa dixemos, o epicentro de Ramón foi o lugar de Xes­
tás, exactamente a súa casa. A súa cartografía vivencial fórono as
Terras Altas do Umia.

Velaí pois ande maduraron os froitos das ocorrencias e dos
sucedidos de Ramón de Liripio. E alí resistiu.

Canda os tempos de Ramón e nos seguintes, mesmo ata ben
entrado o século vinte, palas nasas terras de Tabeirós, segundo as
nasas esculcas, corrían profesións, as cales senda daquela pro­
pias de tales tempos, agora ben que nos poden chamar a atención.
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Así corrían oficios curiosos e ocupacións sorprendentes. Fo­
ron tales como "levadores, mozo de café, cocheiro, mestre de
instrución pública, sombreireiro, propietario, escribinte, servinte,
aserrador, retirado, curial, "tabulador", dependente, caseiro, es­
cribán, vixiante do cárcere, curtidor, pordioseiro (censado así,
con enderezo, paradoxicamente, na rúa da Rúa). "Tamén" cami­
ñeiro, xefe do cárcere, músico, soldado, zoqueiro, rosquilleiro,
follateiro, mendigo, arrieiro, navegante, estanqueiro, armeiro,
garda de orde público, muiñeiro, toneleiro, ambulante, caseiro,
florista, cardador, fogoneiro, porteiro, carreiro, maquinista, cha­
lán, matarife, cereiro, carreteiro, contador, ecónomo, tabaqueiro,
retirado, pirotécnico, inválido, reposteiro, ferrador e capataz",
por citar algunhas.

Referido ás mulleres -e no tocante a profesións- debían ser
poucas e por riba para mal delas non estaban declaradas en nin­
gún censo, poi s como é sabido non posuían dereito a voto. As
mulleres oficialmente, a efectos administrativos e políticos, ata
1933, digamos que niso rezaban pouco. Ou nada.

A profesión de Ramón, segundo os papeis, foi a de labrego
(un labrego moi especial). Hai quen asegura -como xa dixemos­
que cursou estudos no seminario. E supoñemos que de ser sería
no de Compostela. Pero non debeu ser certo. De tales estudos
non ternos ningunha proba.

De todas as maneiras hai algo que nos chama atención. A súa
sabenza e a súa improvisación, como a chispa luminosa das súas
ocorrencias, que en moitas ocasións diríase que "nin as pensaba".

E por tal preguntámonos se de certo el faría distingos entre o
que sentenciaba e o que calaba coma un peto. Ou se simplemente
el non sería máis que un tipo pándigo en momentos de "lilailos" ,
o cal falaba alto para se escoitar.

Ramón faleceu ás catro da mañá do día once de febreiro do
ano de mil novecentos once. Os camiños destas terras de Tabei­
rós e de Montes puxeron loito ao velo pasar cara ao casal mansío
do cemiterio de San Xoán de Liripio. Ramón no ceo non precisa­
ría moito espazo. Acomodaríase ben. Por ser pobre bastaríalle
pouco.
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El agora está na nasa memoria e pasou a ser de todos nós e en
particular de ninguén.

A morte de Ramón foi febreira, que así consta na partida de
Falecemento.

"Senda as trece horas do once de febreiro de 1911, perante
do xuíz municipal suplente da Estrada, Don José Martinez Pe­
reiro, exercendo de secretario, Don Juan Ciorraga, compare­
ceu Dona Amalia Rivas Barreiro, solteira, maior de idade, la­
brega, natural e veciña da parroquia de San Xoán de Liripio, a
cal manifestou que José Ramón Garrido Iglesias, Ramón de
Liripio, de sesenta e seis anos de idade, do lugar de Xestás, da
mesma parroquia que a declarante, faleceu do mal da gripe.

E que, aínda que sen saber asinalo a declarante, así mesmo
se fixo constar" (dise na documentación ao caso).

Figuran como testemuñas D. Manuel Castedo de la Vega e
Don Emilio Paz Durán, solteiros e veciños da Estrada.

Poi s si, Ramón de Liripio morreu do mal da gripe. Unha en­
fermidade moi frecuente por aqueles tempos. Igual que no ano
1853 o foi a fame. E no ano 1854 faino o cólera na Coruña que
asolou varios meses esta cidade. Cóntase que ocasionou máis de
trescentas martes por día.

A gripe foi un mal que anos máis adiante deuse con máis in­
tensidade. Levou a moita xente ao burato.Tanto de Liripio, de
Codeseda ,de Rivela, como das outras Parroquias estremeiras e
como a moita do resto de Galicia. Constituíu un andazo terrible.
Definiuse talmente como unha "peste". Houbo días que por estas
terras se soterraron a catro persaas xuntas. Mesmo se dispuxo
que non se Hedese terra a ningún ata pasadas alomenos setenta e
dúas horas. E foi unha medida oportuna. Pois seica que a algún
dos dados por marta cando o enterraron aínda estaba vivo.

Os cregos, os médicos e os enterradores, tamén os funerarios
carpinteiros, daquelas, moito tiveron que facer. Desgrazadamente
non tiñan descanso. E para maior desgraza, os antibióticos, tales
como a penicilina, aínda tardaron uns cantos anos en descubrirse.
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Tamén uns poueos máis en ehegar a xunto de nós, que por un
tempo eonseguíanse vía Portugal.

Mesmo por dar razón de que daquela ningún médico sobraba,
despois de morrer Ramón, por xa cando había sete anos de tal,
aló polo ano dezaoito, Daniel Castelao, casado na Estrada con
Virxinia Pereira, que ben se sabe que este non era nada amigo de
botar man do seu titulo de medicina para exercer como médico
("por ben da humanidade", como el mesmo dicía) pois por mor
da peste tan terrible que chegou a todas partes, viuse abrigado a
exercer no seu pobo de Rianxo. Sobre todo porque Castelao sou­
bo coma ninguén como vivir a solidariedade, o amor aos seus,
pois o del non foi soamente botar discursos ou facer debuxos, nin
moito menos contar chistes no "Novedades" da Estrada, como
moitos "malas linguas" así tentaron que se pensase.

- El va que non? - preguntamos.

O finado Ramón, segundo se escribiu e se deu fe, non outor­
gou testamento. Sería enterrado no cemiterio da parroquia de Li­
ripio.

Pois ben -e sen a menor dúbida- nós coidamos que en todos
os lugares desta nasa terra houbo homes e mulleres con vidas se­
mellantes á de Ramón de Liripio. Todos eles son merecentes de
páxinas nas que escribilos. Para sacar ensinanzas.

Velaí tres verdades tristes (padeceres, miserias e necesidades)
que levaron por portas a moitos e tamén por fóra, lonxe, para te­
ren de que se valer. Pois por aquel tempo as chanzas que se lles
daban ás nasas xentes non eran moitas. As causas non cambiaban
doadamente. E ninguén chistaba.

Por poñer un caso, os cobradores de trabucos non aparecían
polos pobos e os pobres dos nasos labregas , algúns deles mesmo
descalzos e famentos, tiñan que ir pagar e aturar o que se He pre­
sentase. Mesmo ir e ter que volver outro día segundo o capricho
ou a maldade do momento. Non gozaron de moita consideración.

A emigración, foi naquel tempo inventar un regueiro de al­
mas. Un mal remendo, máis que un remedio, pois este había que
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facelo aquí, sen romper familias, nin sentimentos, nin cultura de
pobo. Pero foi o que foi. Talmente.

Contáronnos de que unha vez He ofreceron a un nena unha
moeda por se sabía ande vivía Deus. E vai o nena e contestoulles
que el sería quen dese dúas a quen fose capaz de He dicir ande
Deus non vivía.

Pois ben, se a causa de ofrecer as moedas fose por causa de
Ramón de Liripio, se nolo preguntasen, seríanos moi doado ga­
ñar a primeira moeda. No tocante á segunda. Xa non tanto.

E así deste saber da vida e dos sucedidos de Ramón Liri-
pio quixésemos sacar algunhas preguntas.

- A que viña o aquel de que el se encirrase tanto ca alcu­
me de "cuacha cantariña"e que se puxese de tan malas pulgas
como para losquear ben a quen non liscasen de xunto del a to­
do meter?

- A que era debido que os rapaces de Terreboredo, mes­
mo algúns arroutados, que corrían descalzos e como lóstregos
por riba das estrumeiras de toxo cachudo, He tiñan pánico a
Ramón?

- Por que na casa do crego de Arca, aproveitando que es­
te non estaba, Ramón quixo "experimentar" e saber como He
sentaban os zapatos de sola, os máis "finos" do da sotana?

Por outra banda, parecido ao da causa dos estudos no semina-
rio de Ramón (dos que pensamos foron pura "fantasía"), tamén
corría por boca dun ben de xente (e diso damos fe moi particular­
mente, pois o noso avó Manuel de Ameixeiras, "arxina" de Terre­
boredo, así nolo contou moitas veces) que Ramón seica se puxo
así, trastornado ou pasado de rosca, debido a que cando estivo en
Francia (¿?), unha moza (ao parecer das que por aquelas se lle di­
cían "lixeiras" e de mal vivir, putas, con perdón) deulle un bebe­
dizo especial para que este perdese a razón.

¿Foi verdade ou non?
Pois miremos. Cadra que a señora Inés Campos Rei, da casa

do Carballo en Liripio, explicounos que o tal asunto de Ramón, o
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do bebedizo de Francia, ben podería ser certo , que ela non o
acordaba, pero a Ramón alá dentro algo He debeu quedar. Como
un mal aire ou un mal sentido. Un pesar grande. Gardouno por
vida. Pois por veces, como querendo botar fóra, Ramón así can­
taba:

"Las "lurmias" me han consumido,
me han quitado de mi ser.
Me encuentro tan abatido,
que ya no me vale el saber".

Velaí pois, -e que haberá moitas máis!-, que as anteditas pre­
guntas queden como exemplos para saber máis de Ramón.

O de soñar, como xa dixemos, a Ramón non He debeu resultar
doado. Dábase con el no sitio menos pensado destas terras do
mapa de Tabeirós ou de Montes.

Un día indo de camiño na procura de poder meter algo na bo­
ca, Ramón pasou por xunto dunha fonte con picha de ferro. Le­
vaba os zocos ao lomba pendurados dun pau con mazaroca. De
xesta xa feita.

Entón vai el e mirou á fonte. Observou como deitaba auga.
Atendeu a como corría toda ceibe por un caneiro cara a unha
campa.

Daquela, pausando os zocos no chan, meteu o comezo do pau
de xesta no picha da fonte e cando mirou que xa non saía del na­
da de auga, Ramón, como carexando unha forza vital, un algo
finchado, dixo:

- "Augas paradas ........ , non moven muíños",

Pois así nós, ao fío de Ramón de Liripio , no seu colo, sen
querer parar ningunha auga e sempre amantes de que se movan
todos os muíños do mundo, puxémonos a este traballo e que lago
de tantas conversas e consultas, aprendendo tanto, hoxe rematá­
molo moi contentos.

Fixémolo tamén na idea de restituír. Como amantes das nasas
aldeas, das súas xentes e asemade dos gorgoleares fondos e purí­
simos das nasas fontes. De todas as fontes. Respectuosos dos
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seus mananciais. E coma non das súas augas. Que as queremos
ceibes, marabillosamente cantareiras, polas quenllas populares
adiante. Directas e sen iren ao rechán. Pois as augas cando reféns
séntense moi mal e así.. ... concluiremos que se mal para
elas .....peor para nós.

E por iso, no manancial das memorias caseñas, coas augas
\ botadas fóra, sen encorárense por facérense mortas ou mansas,

nin paradas, sempre bulideiras e libres, cantareiras e mesmo afo­
gueiradas, así queremos que tamén anden de ametentes os nosos
muiños. Que maquíen do mellor para contribuír de proveito á
fomura do noso pan comunal.

A memoria, como di o poeta Eloy Sánchez Rosillo, hai que
notala. Ternos que advertila. Non pode ser esa palabra que non
edifica nada sobre un reloxo partido en anacos.

Por outra parte o poeta portugués Antonio Aleixo, para facer
enteiro, escribiunos versos fermosos e dalgúns aquí queremos dar
conta, pois gústannos. Cremos que cadran ben.

E velaí unha mostra:

"Os meus versos o que sao,
devem ser, se os nao confundo,
pedac,os de corac,ao,
que deixo ara neste mundo."
Pois felices nós así dicimos .

- Benia a Ramón de Liripio que a todo este traballo nos
provocou!

Nós unha vez máis diremos que simplemente fomos escrito­
res de cousas ouvidas e que cada liña que escribimos de Ramón
de Liripio ...... foi.. ... como abrazalo!.

39





Ninguén pode negar o universo vital dunha persoa.
Din que os pobres son máis feos e non é certo.

Din que os ricos son máis guapos e tampouco é certo.

CaNTOS, CASOS,
CaUSAS E SUCEDIDOS
DE RAMÓN DE LIRÍPIO





I. A PETICIÓN

"E velai os ecos que nos chaman á porta. Os que nos corren
palas veas Nos nasos sañas."

Por fins do século XIX na parroquia de San Xoán de Liripio
había moitas terras a labradío. Non é coma hoxe. E polo tempo
que sucedeu o que contamos diremos que o esterco xa estaba a
moricotes nos eidos. Ben disposto para esparexelo. Xa non anda­
ban lonxe os días de arar e de sementar. E abofé que habería tra­
ballo de abondo para todos. Que así de igual sucedía cada ano.
Pois a vida nas aldeas era peor cá sarna. Mesmo ningún santo a
chamaría boa.

Pero volvendo ao conto, como dixemos, o esterco xa estaba
disposto. Nun nada comezaríase a botar o millo, que nesta parte
considerábase vital para o goberno da casa. E logo a uns meses
pasados, cando este un algo medrado, virían as sachas, que da­
quelas abofé dábanselle unhas cantas. Xa dende antes do tempo
das cereixas ata o de madurar as uvas.

Destas foi cando o noso Ramón deu en cavilar. Sabía que no
tocante a sachar..... habíalle de tocar o mellor anaco. Nunha casa
si e noutra tamén. Aínda que quixese non se podería dar vida de
frade. De nada lle valería o aquel "de facerse a do .....", tal como
dunha vez a armou en Lamas. Que tendo el que ir ao monte para
axudar a cargar leña nos carros do carreto, antes de nada e gas­
tando garula fina pediu almorzo (e almorzou ben) na casa do
Xardo. Deseguido xa cando todos se dispuñan a coller camiño
coas xugadas a andar, vai Ramón e tirouse no chan. E así de arre­
batado .....como se lle metesen unha puñalada, con ol1os de morte,
púxose todo teso. Moi lastimoso. Que mesmo garneaba como un
acabado de nacer. E como a pé de morte confesaba que non era
quen de se mover. Que se sentía moi maliño. Que notaba a alma
como se lle saíse pola boca.
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o caso foi que aquel a trangal1ada que armou, a "de facerse a
do .... .", pasoulle ben e aquel día o naso amigo librou do traballo.
E ca almorzo ben posta!

Os da casa do Xardo, todos eles xente de moi bo corazón e de
moita estima con calquera necesitado, chegaron a sospeitar de se
o mal de Ramón foi por causa do leite do almarzo . De se ao me­
llar estaría malo. E como el comeu del a embute..... non fose ser.

Poi s ben, volvendo ao da sacha, agora Ramón non He podía
aflorar aos seus veciños con esas. Tal como fixo en Lamas. Todos
o poñerían por un pousafoles, por un lécora e por falsario. Con
esa trécola ninguén He dispensaría chisco de comer. De tal teatro
non collería aplausos.

Pero Ramón porfiaba. Tiña que armar algo de sabenza para se
librar finamente de domear o cernizo no choio de sachar o millo.

E velaí pois que chegou o domingo. Ramón estaba na casa de
Xestás a se gobernar un algo para ir á misa. El escoitou o repique
das campás da igrexa da parroquia. Sentiu como estas chamaban
pala xente a cumprimento e deuse por sabido.

Ramón coñecía ben os toques. Sabía que lago do primeiro, o
de "alerta", soaría o segundo, o de que "hai que apurar" e xa nun
nada, avisaría o terceiro, o de "entrada".

Ramón chegou con tempo ao adro. E ca terceiro toque foi en­
trando na igrexa xunto cos demais veciños. El quedou un algo
atrás. A non moi lonxe da pía da auga bendicida. Auga coa que
facer cruces.

E alí estivo ca respecto debido ata que o señor abade fixo coa
man dereita a cruz no aire e en latín, como daquela tiñan por
abriga, pronunciou o de "meus amigos acabouse a misa e pode­
des ir en paz" .

Daquela todo anticipado foi Ramón e botouse fóra da igrexa a
todo meter. Subiu ao muro do adro e agardou polos veciños. Non
debían pasar da cancela ao camiño.

Cando o estimou así ..... foi el e berroulles:

- Escoitade veciños ..... e escoitádeme ben ....... - dicía­
lles-. Este ano que ninguén de vós bote máis millo do que
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poida sachar.... que senón despois andades que se Ramonciño
"praqui'' que se Ramonciño "prali" E eu abofé que
non dou feito!

Velaí a petición de Ramón. E velaí tamén como quedaron avi-
sados para que todos corresen a voz. Que logo el non daba
feito!
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11. ¿E LaGO QUEN TERÁN QUE PARAR?

" ¿El que farán as pulgas cando os piollos saltan ?

Lago da petición aos veciños, a de que non botasen máis mi­
llo do que puidesen sachar, o naso amigo Ramón non tivo máis
remedio que coller por outros carreiros. A por outros aires.

E así un día, antes das mallas do San Paio , Ramón arrimou
para outro norte. Vería de como apañar por alf un algo de vida
para poder levala á boca. Pois se a fame espabila.... el que fará a
fartura?

Do día que falamos o sol xa tiña os ollas ben abertos. Colo­
cárase alto. Diríaselle xa o de mediodía e andaba un algo picante.

As campás do arredor xa daban o sinal das doce e as xentes,
obedientes de Deus e cumpridoras do pedir dos cregos, despois
de aproveitar ben a fresca para traballar, en facendo as correspon­
dentes cruces, deixábano todo e víñanse para as casas.

A tal hora o naso amigo Ramón estaba á sombra na carballei­
ra do Codesal, en Terreboredo. Andaba cunha enquina especial.
Moi metido en faena.

Veredes .
Ramón ese día, sen parva que levar á boca, saíu da súa casa

de Xestás. Serían sobre das nove e media. Non parou en Codese­
da e si marchou directamente ao lugar de Terreboredo da parro­
quia de Santo André de Souto. Parroquia esta na que abofé se fai
certo o dicir de "quen vai ao Santo André a Souto, vai nun mes e
ven noutro" (pois é sabido que se celebra o trinta de novembro e
a xente non marchaba da festa con día).

Pois ben, xa en Terreboredo , naquela mañá Ramón pillou a
sorte polo rabo. Na casa do señor Rodrigo papou unha cunea ben
sobrada de caldo, o cal enfriou con carolos de pan centeo. Iso
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significoulle fartura, pois por aquelas horas primas da mañá el xa
andaba un tanto comedeiro. Como diría Lucho do Peto, Ra­
món .... "sacou a barriga de mal ano". E por riba non lle pediron
pago pala mantenta. Non tivo que traballar.

E velaí que con todo, cando poIa hora do mediodía na carba­
lleira do Codesal, Ramón sentíase de mal proer. E non era por
cansazo. Nin por fame, era polos piollos. Que case lle facían cho­
rar o corazón e colocáranselle de punta.

Como chuzaban nel os moi canallas! ....... E con que audacia!.
Ramón aplastaba neles canto podía. Unlla con unlla. A morte.

Pero nin por esas era quen de os atallar de todo.
Había que velo ...... canto se movía e que se removía!.
Mesmo por veces pinábase de sobresaltado. O seu corpo e a

súa alma formaban a mesma zorza. Adoecida de picante.
Os tuzaróns dos piollos, apiñoados e alentados á guerra, como

un batallón en ataque, encabuxados, abofé debían chuchar nel
sen piedade.

Que non contamos mentira. Pois por aqueles tempos que a un
lle pasasen cousas da piolleira non era de se estrañar. Tratábase
de algo corrente. Bichería desa caste ou doutra, como de pulgas,
pillábanse á primeira e ande menos se esperaba. Ora nunha corte,
ora nun galiñeiro ou ora nun pendello. En calquera sitio. Cargá­
base con eles. Levábanse ás mans cheas ....... E todos gratis}.

Moitos xa estaban afeitos a tal causa e nin lle daban atención,
pero algunhas veces, tal coma agora Ramón, os cabróns dos pio­
110s querían facerse notar e colocaban ao penitente na fura de
adiante. Mal podía con eles.

Naquel momento o señor Miguel viña a pasar polo camiño ao
pé dos casais da Abragán cara ao seu lugar de Terreboredo. Hoxe
déralle duro á sacha do millo na seara do Amado. El gastaba an­
dar pausado. Levaba ganas de xantar. E mesmo lle facía ilusión
botar unha sesta.

Pois ben ...... Ramón alí estaba na carballeira do Codesal. Dá­
lle que dálle. Pégalle que te pega. No seu illote. Cos piollos á pe­
lexa. Con calixeira e rabia. Movéndose e e removéndose. Come
podía.
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E daquela O señor Miguel en pasando por cerca foi e mirou a
Ramón .Notouno amolado.Viu que o noso amigo non gastaba
moito valemento para se estar quieto.

- Ai Ramón .... ! -chamouno- Para hoo ........ ,.....para xa
.....! -pediulle.

E Ramón tan posuído do seu baile ....... pillando chispa e
sen poder parar........

- Que paren eles coño ...... ! -díxolle ao señor Miguel.
-Que paren eles....... -repetiulle.

E abofé que non vos foi mal argumento. A Ramón non lle fal­
tou razón..... Pois quen tiñan que parar......... eran "eles" coño!.
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III.A ESCOLLA

"En pouca auga......pouco se navega"

Desta volta o amigo Ramón dende a súa casa de Xestás de Li­
ripio, pasando polo lugar do Carballo, colleu camiño cara á Pe­
dreira e despois dirixiuse ao casal da reitoral de Santa Mariña de
Rivela.

Como xa se apuntou a Ramón o de ir á casa do crego de Rive­
la tíñalle o seu aquel. AH case que sempre lle caía algo de mantu­
rio co que acoutar a garula. Pois é sabido "que en casa de cura
sempre hai fartura" .

E tamén de cadrar a tiro Ramón aproveitaría o momento e lar­
garíalle unha miga de palique á criada. Unha miga de palique de
min para ti. Picarón tirando a picante. Algo baduante. Malicioso.
E ocorrente.

Hai que vos dicir que a criada do crego aínda era nova. Tanto
de anos como na casa. Tallaba de ben feitiña e de moi xeitosiña.
Lizgaira. Con perfume de beleza. Diríase que unha flor disposta
para o froito. Que estaba ben avisada de non lle dar confianzas a
Ramón. E polo mesmo nada máis velo diante xa se poñía brava.
Que tamén así outro tanto facía a outra. Máis veterana. A que
marchou da casa e lle deixou o lugar a esta.

Da que se foi, a veterana, Ramón dicía dela que vestía de fea.
Como unha noitarega. Que era unha machorra das de gastar bi­
gote mesto. E con presenza de gadallo. Ruín como a grama. Go­
bernadora de máis. Ríspeta e soberbia. Que atronaba o aire cando
falaba ou mellor cando berraba.

Tamén Ramón cando ía pola reitoral de Rivela e se cadraba,
disfrutaba se había función na igrexa, ben fose un bautizo, unha
voda, un enterro ou un cabodano. Pois daquela, sobre todo polos

51



Ramón de Liripio

enterros e polos cabodanos, na parroquia presenciaban cregos
doutros lugares e el sentíase gustoso e con pousío de miralos a
todos.

Maiormente, se 110 permitían, que non era sernpre, gustáballe
mirar aos cregos cando xantaban. Pois como se di no común to­
dos eles estaban de "bo ano". Non precisaban moito tomar da fa­
me pois sempre tiñan que levar á boca.

Había que velos todos lizgairos con que disposición se poñían
á mesa. Ben colocados coas sotanas folgadas. E lago como se
gorentaban por daren conta do xantar .

- Que menudos eran remediando a fame e tamén a
sede! -dicían os que non se sentaban con eles á mesa. Os do
común.

E coma sempre no asunto do manturio diremos que os cregos
sempre calados. Non daban nin pío ata que chegaban os cafés e
os licores á mesa.. E moi especialmente, tal como rito pontificio,
como engalanaban a cousa cando presenciaban os xarutos. Que
niso cargaban atinadamente os acentos. E o de Rivela tiña sona
en toda a redonda de dispor dos mellores. Sempre auténticos. Ha­
banos. E frescos.

E destas, tratando de coller o canto por onde se debe, como
dixemos, cando na reitoral había cregos que se quedaban a xan­
tar, Ramón moi poucas veces sentaba con eles á mesa do come­
dor. Así estaba establecido o mandado do crego de Rivela. Facía­
se norma de ferro. E había que cumprila sen miramentos.
Firmemente.

Pola contra, cando soamente na casa estaban o crego e mais a
criada, daquela si. Daquela Ramón si que sentaba á mesa ......Pe­
ro na da cociña.

E se por un caso por causa dalgunha ocupación o crego tarda­
ba un chisco en chegar e a criada xa poñía de comer, fose caldo
con vida ou un guiso de calquera clase, Ramón aproveitábase.
Collía e servíase. E inmediatamente arramplaba cun bo anaco de
pan.
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- Éche para enfrialo como é debido -dicíalle á criada.

Lago como a cen por hora, gardando do seu, mallaba do cal­
do da ola ou do prebe da "fonte" e á vez tal falando para si, que
iso xa dixemos que o facía moitas veces, el rosmaba:

- "Ensoupa Ramón ....... ensoupa ben! " ... que como
chegue o crego e te pille na "ensoupadura" ti si que has
quedar "ensoupado''! .

Pois hoxe mesmo e cadrando coa visita de Ramón á reitoral
de Rivela, había un cabodano. Así mesmo Ha comunicou a criada
dende o patín da casa. Pois como estaba soa non lle permitiu a
Ramón a entrada na casa.

E a tal aviso da criada Ramón sen outra causa que facer, sa­
bendo tamén que ao crego lle gustaba velo en sagrado, vai e foise
para a igrexa.

Lago á saída dos oficios, xa pasadas as doce daqueles tempos
pala vella, os cregos quedaron a xantar na reitoral, E Ramón ta­
mén. Pero na cociña. Aínda que tal causa á criada non He chista­
ba nada. Ela sabía que Ramón ía tentala. Abofé que si.

- E dicir que hai criadas que arrouban comida da casa
dos seus amos para darlla ao seu galán .... ! E esta a min ......
nada de nada! -falábase Ramón un algo "alambuxado" tal por
se dar pulo de galán.

E así Ramón vendo á criada tema como un arralo, cunha mia­
xiña de medo para defender a decencia, intuíndoa como pensaría
del ca "de que Deus nos arrede das causas dos tolos", non pres­
cindiu de tentala. Aínda que só fose un chisco.

E así de disposto foi Ramón e abriu a artesa. Fisgou por alf
guichando con ollas de rapaz larpeiro. E de primeiras parouse
mirándolle ao xamón. Lago ao queixo, ós chourizos, á empanada
.......... ós biscoitos ......

- Ora si que me amolas cabezudo! - pensaba a criada e
con ganas de "oufegar" a Ramón.
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E vai Ramón, de vagar e todo campante, e marcou un aquel
de como ir pillar algo do prohibido da artesa. Pero ao mirar á
criada, a cal xa estaba fóra da paciencia e disposta a chivalo ao
crego, Ramón foi e parou. Iso bastoulle. Bastoulle co resaibo de
"facer que facía" para arrabiar á criada. Tiña a lección ben apren­
dida. Xa que de non haber outra orde, para el do da artesa soa­
mente caldo ou touciño. E pan sempre. No seu altar non ardía
máis cera. E punto.

E nestas os cregos, xa indo co café, coas copas ecos xarutos
habanos, chamaron por Ramón. Un algo farristas e como por pu­
xar, querían embromarse con el. "Torealo", Como a "ceibe pin­
cheira".

Cando Ramón chegou ao comedor os cregos mandárono
e sentar á mesa. El de todas as maneiras mirou ao de Rivela por
se 110 consentía. E viu que si. E sentou.

Daquela foi un dos cregos, un dos que aínda non lle pasaran
por riba as ferveduras necesarias, con pouco tempo no curato e
un chisco lilailo, dándose de xeitos finos, que cremos que exercía
por algún anexo da parte de Cachafeiro, vinculeiro, seica fillo
dun comerciante do Carballiño, dos de fortuna amasada en Cuba,
despois de lle ofrecer a Ramón un habano, cousa á que este lle
dixo que non, vai el e con palabras pousadas en ton de chota, pa­
ra que se pillase no ichó das perdices, preguntoulle a Ramón:

- Irnos ver unha cousa Ramón....e ti tes que nolo dicir de
verdade ti cal pensas que é o mellor de todos nós?

E daquela van os cregos todos recachados, un algo afogueira­
dos atallando a Ramón, e collen a palabra con tons ametentes:

- Ao mellor teño que ser eu .... que sempre te trato ben ....
-dixo un.

- Serei eu ..... Pois ti na miña casa comes sosegado .....e
non te fago traballar ..... -falou outro.

- Son eu que che dou leite callada, que che gusta
tanto - dixo outro máis.

- O mellor son eu Xa non se fale máis Que eu
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déixoche durmir a sesta na cociña.... xunto do lume.... e non
che mando picar leña ..... -explicouse outro dos cregos.

Daquelas vai o crego novo da parte de Cachafeiro e interrom-
peu a cousa.

- Xa está ben -díxolle a Ramón- Veña.....acaba dunha
vez e dínolo xa .

Ramón xa lle pillara a chanza ao creguiño aquel dende o prin­
cipio. E daquelas, con ollos postos de como inocente, como dan­
do en cavilar e todo pausado, vai el e disparoulle:

- En gando ruín, ...... meus señores ...... hailles pouco on­
de escoller.

Todos eles e moi en especial o ereguiño aquel chuletas, sen
xolda que celebrar, alí quedaron burlados no sitio. Que por meti­
dos con Ramón,........ así cargaron coa felpa da contestación!

Por un tempo fíxose un silencio no comedor.

- Triunfou o de Liripio! -abofé exclamarían os pobres do
mundo.

Un dos cregos máis vellos, boa persoa como era e nada amigo
de prosmeiradas, por aquel quite diría para si que "Deus é xusto".

- E Ramón tamén -diríano moitos.

Con el había que andar con coidado. Para "torealo" había que
remangarse.
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"O espello non sabe mentir......Aquilo que ve é o que adoita
dicir"

Velaí que destas a cousa comezou por unha mañá febreira.
Sobre das once e pico celebrouse un enterramento en Rivela. O
dun home importante. Rico. Emigrante en Bos Aires. Nacido no
lugar de Vilar. Seica que o tal indiano legou aos seus en herdanza
unha cadea de confeitarias a todo meter -máis de trece- e mais
unha fábrica de chocolates a todo tren. Diriamos que deixou a
fortuna dun pequeno imperio.

E como xa había por costume os cregos quedaron a xantar.
Contando o da casa facían dez.Velo alí como tamén estaba o pán­
digo da outra vez. Aquel creguiño novo, vinculeiro e tan verde no
oficio. O da parte de Cachafeiro a quen non 11e sobraba un conse­
110. O que se quixo rir de Ramón -e que foi de cranio!- ca aquel
de He preguntar a este con retintín quen era o mellar deles. Ra­
món viuno ben.

A pesar de que coma sempre Ramón xantou na cociña hoxe
non tentou á criada. Preferiu comportarse e deixala tranquila. Ela
non daba creta ao que vía. Pero foivos así. Non a molestou. Nin
un tanto así.

- Ramonciño - dicía para si-o Ti hoxe pico cala-
do! Esa que arrabee pol a peneira ... Que arrabee por penei­
rar....!

E logo despois de xantar un bo prato de patacas con touciño
viado e pan de abando, hoxe de trigo, Ramón colleu e marchou
ao cuberto do eirado da casa. Pois tiña que picar unha pouca le­
ña. E cando rematou, púxose a apilala con coidado xunto do for­
no da cociña. O de cocer. Con moito acomodo. Tal como para
unha obra de arte.
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- Hoxe eses non chaman por mino Vese que non teñen ga­
nas de toureo ..... -pensou Ramón referíndose aos da sotana-o
E fan ben pois a min quen me fai unha págame dúas!-
dixo para si.

Fartos de cocido. Sobrados de flan con tona e de biscoito mo­
llado en tinto. Co café e os licores mais os xarutos a punto. Os

. cregos armaron de botar unha timba. Acordaron que o farían ao
"julepe". E loxicamente tamén a cartos.

Denantes de comezar a timba e tal como uns non querendo
saber dos outros, calando o que pensaban e como en segredo de
confesión, sacando ao máis vello, aquel que pensou ben de Ra­
món cando o da chota do de Cachafeiro, van os cregos e puxé­
ron se rapidamente nas mans dos seus santos padriños. Rezaron
devotamente para lles pedir axuda. E así poderen levar un algo
máis de capital có da cota que recibiran polo auto do enterramen­
too

Os santos padriños, pensamos nós que sen pillárense en cul­
pas, acoutando de que aos seus afillados non lles caesen onzas do
ceo así polas boas, botáronse fóra daquela trapallada. Non quixe­
ron saber nada do tinglado. Pois o ouro ben se sabe que trae con
el aos sete pecados capitais.

E dende estas a outras que viñeron; os cregos xa levaban xo­
gadas unhas cantas manso Ningún deles perdía moito. E como to­
dos gastaban fe pensaban sotanas para adentro que os seus santi­
ños padriños eran quen estaban a mirar por eles.

Pois ben ... polo que se notaba os cregos o que se di présa, pré­
sa..... non tiñan. O asunto do "julepe" parecía renderlles. Non pa­
raban de dar cartas. Os cartos pasaban de'man en man sen quedar
moito en ningunha. Quen gañase non había ser moito. Andaban
"a pré con Londres". Pero as horas viaxaban. No reloxo do co­
medor da reitoral xa deran as medias para as sete. E o día mar­
chaba. Pronto se faría noite.

Destas vai o crego de Rivela e notou un forte apretón. Deses
dos de librar augas. Viu que xa non podía ir ao excusado da casa,
pois un dos compañeiros, mesmamente o da parte de Cachafeiro,
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acababa naquel momento de Be gañar a vez. O de Rivela precisa­
ba de pousío onde fose. Estaba apretado. Xa case ao límite.

E destas vai e saíu disparado do comedor. Pasou disimulada­
mente pala cociña. Colleu a rentes do pombal da harta. Abriu a
cancela do valado. E dirixiuse a todo meter cara a parte de atrás
da igrexa. Abofé que lle doía a vexiga. Tanto que xa indo camiño

\ daquel desafogo, á altura do hórreo de sete claros, mesmo se Be
escapou un algo pala perneira do pantalón. Notaba a bragueta
mallada. E á fin chegou ao sitio e moi apurado refuciu a sotana.
Abriu a sancristía do pantalón. A todo meter. E botouna fóra. A
toda velocidade.

- Ai.. ..que alivio! -exclamou. E así deixou que todo se
botase por fóra. Como quixese. Que non reparou. Poi como se
o ceo se Be abrise. E sentíase na gloria.

E mirade vós, como se polo si ou polo non, que nunca se sa­
be, naquel momento de alivio e de gloria do de Rivela chegou
Ramón ao sitio. El non levaba tanto atafego.

Aquela estampa, a dos dous a soltar augas á vez, facía certa a
frase que se dicía, aínda que en castelán, cando por un casual
dous se atopaban a mexar á vez. A de que "la pistola española
nunca dispara (o mea) sola".

Nun pouco, e posiblemente sen o querer facer á posta, ao de
Rivela foiselle a vista e miroulle á arma de Ramón. Era de bo ca­
libre.

- Tela ben grande Ramón l- díxolle o crego.

E este sen entrar en moita comparación e créndolle ao crego o
que He dicía, poi s se o da sotana sabía latín e perdoaba os peca­
dos sería por algo, foi e contestoulle:

- Mire señor abade Tamén vostede a tería grande
coma min ..... se non a gastase!

O de Rivela non dixo reno Ren de reno
E así entre o crego e mais Ramón metidos en medidas de ar­

mas, se unha é grande e a outra non tanto, pero servindo as dúas
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para mexaren. velaí foi como rematou este envite. O que naceu
de dous por librar augas. Un apurado e o outro non tanto.
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V. EL NON GARDABA NADA .

TODO Á VISTA!.

"Quem prende a auga que corre,
epor si propio enganado.

O ribeirinho náo marre.
Vai correr por outro lado"

(Antonio Aleixo, poeta)

o inverno daquel ano fixo boa honra ao seu nome. Foino de
verdade. E Ramón levouno con paciencia.

Fose un por onde fose os chans estaban lamaguentos e as au­
gas de caramelo. O ceo descargou sobradamente. A friaxe que
correu foi moita .Soamente uns poucos días saíron dos de ir ti­
rando. Con algo de sol aínda que grisentos. Para alomenos
desempoar o proído dun sorriso pequecho. Dunha graza escasa.

Contaban os máis vellos á beira do lume de pitelos de carba­
110 que daquela polas noites de invernía aos lobos lle medraban
os corazóns. Seica lles pasaba así para se volveren máis feros e
xa que logo para facérense moito máis lobos do que xa eran.

E Ramón, que a seguro en ocasións sentiunos ouvear por cer­
ca, ben puido soñar con eles. E de paso tamén con algún lobicán
ou lobishome. Que talmente como se os tivese diante notaría co­
mo se lle alporizaban os cabelos. E como se lle poñían de punta.
Dereitos como arames.

E Ramón nese estado, case que un algo mexado por el, como
saíndo dun fondal de moito medo, soamente coa luz dos ollos das
alimañas arregañándolle os dentes, ben seguro que espertaría bi­
cando a friaxe da morte. E despois como acougaría de calor sen­
tíndose vivo. E mortal! Que non morto!

Por aquel ano, como se dixo de mal inverno, Ramón calou os
males como puido. A súa garula foina cubrindo como He caía.
Non saíu moito da casa de Xestás.
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De todas as maneiras o catorce de xaneiro do novo ano en­
cheu peito cando escoitou dende Xestás os primeiros foguetes.
Eran os das vésperas do San Mauro de Codeseda. Unha das fes­
tas máis grandes da redonda. E mañá alá iría.

A San Mauro tíñano -e téñeno- por moi avogoso da reuma. O
día quince de xaneiro ninguén daqueles lugares da redonda se

.quería perder unha misa. A fe ao santo e maila sona víñanlle de
anos. Corrían por numerosos sitios.

A Codeseda por San Mauro (ou San Amaro) chegaban moitas
xentes. Viñan da parte da Estrada, das Veas, do Liñares e tamén
de Montes. Outro tanto facían do Baño de Cuntis, de Maraña e
de Campolameiro.

Os do norte, os que chegaban de pala parte da Estrada para
nos entender, paraban nas tabernas de abaixo e os de arriba, co-

o mo se lles dicía aos de Liripio, Rivela, Portela, Vilaboa, Sabuce­
do, aos de Montes e arredores, facíano nas tabernas da parte de
arriba da fonte. Que así o que dicimos viña delimitado territorial­
mente polo campo "da feira".

E pala tarde, xa tirando ao solpor, que no tempo de inverno
chegaba lago, tanto nas tabernas, como nos chigres ou como nas
mesas de pedra dos pendellos da feira (hoxe tristemente desapa­
recidos) así como nos campos de cerca, a maior parte da xente
dispuñan as carabelas todas cheas de comida para merendaren
denantes da entrada da festa da noite.

Había baile no salón e moita parranda por fóra. Nesta farra
botábanse un montón de cantarelas de todo tipo e acompañando a
todo tocaban os gaiteiros ou os acordeonistas, os cales neste día
se achegaban a Codeseda, A Sagrada e diremos que o facían "a
exprofeso" .

Polo que nos cantan o folión foi sempre de primeira. Do me­
lloriño en toda a redonda. Espectacular. E de moita lucería.

E como todo non había ser causa de troula, de rezo, nin de co­
mer a fartar ou de beber viño a rego cheo, diremos que en Code­
seda a auga tamén tiña os seus afectos e os seus efectos. A da súa
fonte precisamente. Si que abofé tiña (e ten) o seu aquel de en­
cantamento. Posiblemente fose así por esta correr a manancío pOl
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terras de "augas santas". Non diremos que fixese milagres, pero
si que cumpría certos pedidos. Bastantes.

Contan xa que logo que a auga da fonte de Sagrada valía para
algunhas marabillas. Sobre todo no tocante a corazóns namora­
dos. Repetimos que non diremos que promovían milagres, poi s
tal facer hai que deixalo para os santos e mais para Noso Señor,

\ pero parece ser que a cousa era tanta que o mozo ou a moza que
bebesen da auga que deitaba a fonte "así casaba e na parroquia

, quedaba".
Codeseda, Sagrada, évos a parroquia máis grande do Conce­

llo da Estrada. Está colocada nun dos camiños que nacen da vía
romana militar, no itinerario de Antonino, segundo Don Antonio
Rodríguez Fraiz, Cronista de Montes. Viña este camiño do ramal
que collía por Vilariño e que pasaba pola ponte de Parada cara a
Milladoiro para entrar por Tomonde e seguir por Sabucedo ata ao
Couto de Codeseda. Logo corría á Ponte da Pedra e por terras de
Tabeirós pasaba á Estrada e collía por Pontevea cara a Compos­
tela, cidade corazón de devoción ao Apóstolo Santiago.

Por outros tempos Codeseda tivo mosteiro de freiras da orde
italiana de San Xurxo, pensamos que de San Xurxo de "Cudesse­
ta" , aínda que corría polo chamo de Mosteiro de Donas de Code­
seda. Con Couto de seu. Con rendas, dereituras e foros.

Mosteiro este de moita importancia nestas terras xunto cos de
Acibeiro, Oseira, Melón e San Martiño Pinario.

Polos anos de mil douscentos a freira abadesa do mosteiro de
Codeseda foi moi coñecida. E din que tamén moi poderosa. Moi
amiga do Arcebispo Xelmírez. Chamábase dona Mariana Fer­
nández. E contan que o cabaleiro Micael Fernández, sobriño da
freira, lle adicou unha lousa, segundo así constaba na antiga igre­
xa.

Pero diremos que este vilar de Codeseda tamén foi moi im­
portante pola súa feira. Que para aquel tempo constituíu un nú­
cleo de moito comercio. De moitos tratos. Sobre todo de animais
da casa como vacas e porcos. E tamén un moi particular. O de
gatos e de cans de caza. Destes últimos, os cans, diremos que por
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veces curiosamente entraban nos regateos para lles valer a outras
utilidades que non eran precisamente as da caza.

E así veredes.
Cantan que unha vez en Codeseda por cando unha das feiras

unha muller andaba a dar voltas arredor dos cansoNon largaba pé
deles. E vai que destas arreparou nun. Nun de cor "chocolate".
Tirando a grande.

Aquela muller púxose a medir o can a 0110. De fociño a rabo.
Parecía serlle moi apañado.E deste modo mentres medía ao can
aquela muller dicía para si:

- "Pois para un si que me sobras, pero para dous .
non me dás".

A causa tiña o seu aquel. E víñalle a canto. Pois a muller pre­
cisaba un can -e canto máis grande mellor!- para lle aproveitar a
pel e fabricar dous foles correctos no canto de un sobrado. Que
lle virían "de perlas" para levar neles o gran de millo ao muíño e
logo de maquiar traer a fariña para a casa.

Sobre disto diremos que a veciñanza dispoñía nos muíñc
dunhas pedras cuns buratos non moi fondos e ben traballados i

arte de canteiros para neles poder pausar os foles. E que asenta
sen ben. Loxicamente chamábanlles pousadoiros ou tamén "pou
safoles" .

Aqueles tempos non eran dos de dicir que houbesen moito
sacos ao uso e ao tipo dos de hoxe. Que hoxe hainos de moita
clases. Sobre todo dos de plástico. Máis dos debidos e por tode
lados. Daquelas, ben fosen de esparto ou de liño, os sacos ando
ban raros e por iso as xentes valíanse dé foles.

Dise que despois de martas os animais, fosen xatos, cabra
ovellas ou cans, esfolábanos comezando por unha pata. Lavába
se ben as peles e botábanselle pedra de lume. Lago poñíanas
amolecer por un certo tempo nunha pía ou nun regueiro. Despr
volvíanas lavar, desta vez con sal. De seguido secábanas e co
anse. Botábaselles pez. E velaí o resultado. Uns foles de prim
ra.
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Ora ben, diremos que -verbo de foles- as peles de becerros
ou de vacas constituían un material de moito valemento. Empre­
gábanse sobre todo para levar viño neles e así os estimaban ben
os arrieiros. Tanto os desta parte do Umia, como tamén os de Lé­
rez e o Verdugo, Mesmo na Parroquia de San Xoán de Liripio ha­
bía arrieiros, como os Morgade. E tamén noutros lugares do arre-

\ dor como os de Alfredo en Cabanelas, os de Rozados en
Forcarei, Lino Castro en Sabucedo. En Sagrada, Xosé Sieiro, Ei­
rín Rivas na Abragán e Quivén de Xubrei, por poñer un caso.
Que había máis.

E ben, tanto polo contado como polo por contar, o noso ami­
go Ramón disfrutou ben aquel ano do San Mauro de Codeseda.
Tampouco volo pasou mal polo San Brais de Liripio. Santo avo­
goso da gorxa. Amo dun grande manantío de devocións. Que
aquel ano ata os mordomos da festa lle consentiron en que levase
o pendón parroquial indo diante. Abrindo a procesión. E iso tróu­
xolle beneficio. Pillou dos veciños un algo de rianxo co que ir ti­
rando. Non perdeu a toma. O que lle deron soubolle a confeito.

E así, para seguirmos armándolle ao merlo, diremos que den­
de o que contamos xa pronto chegaron os entro idos e como todos
os anos chamaron pola xente.

Nun dos días, Ramón, xa coa barriga dando as horas, alá foi
el á Graña. A de por onde nace o Umia. Aquela mañá non era que
se diga de moita frieira. E cando chegou ao sitio xa serían as on­
ce ben andadas. Por algúns lados víase todo apiñotado de flores
de mimosa. Moi arrecendentes.

Dende unha das casas das de mellor vivir daquellugar, toda
de pedra traballada, a de Clarisa e de Anxo, un matrimonio de
andar no trato palas feiras da redonda, chamaron por Ramón.

El non se deu tempo a mirar se fumegaba a cheminea da casa.
Desta vez sen máis trécolas entrou e punto. Ben por tal cousa se
podería dicir que o entroido non soamente era un lambón, un
chispas ou un maldicente, que tamén polo visto hoxe tiña un bas­
tante de amable. E este caso foi un exemplo. Pois a agulla do
tempo daqueles momentos na Graña marcou de bonanza para
Ramón.
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Naquela casa Ramón catou un señor almorzo. Todo a base de
chourizos, pan de trigo e unhas cantas filloas. Non había mel pa­
ra untalas. Por riba entroulle ben a dous anacos de leite fritido
-con moito azucre!-e para mollalo todo acompañouno de dous
vasos de viño branco do ribeiro que aquelas horas o tinto non lle
viña a gusto. E por riba de premio e para que levase un algo co
que xantar van a Clarisa e mais o Anxo e metéronlle nun envolto
un bo anaco de pan de centeo e unha ración de cachucha do por­
co polo de xunto á orella.

O noso amigo no correr do día ben podía seguir dándolle á
moa e meter a fame no alxube. E nada lle pediron a cambio. El
agradeceulles aos da casa aquel agasallo. E así llelo manifestou
cantando cando colleu a porta para se ir.

- "Din.... que o entroido é un lambón ..
Din ....... que o entroido é un lambón ,
Pero iso non é certo ......,
Que así 110 di Ramón"

- E moitas gracias por todo ...... ! - engandiíulles e enfiou
o camiño de volta.

Ramón a tal hora cara a Xestás daba pé con alegría de ri11ote.
Non podía pedir máis. Ía cheo como un peto. Ata asubiaba un
cantar. Formaba parte dun bonito cadro. De moita pompa. E el de
"postinero" .

En canto chegou á casa sentiuse brioso. E sen poder explicar
ben o motivo, ide ver se por presumir nalgún altar, colleu a carne
e restregouna polo sitio do bigote. Tamén polos labios. AH lle
quedaron os restos. E non os limpou.

Entón Ramón sabedor de que había feira en Codeseda alá foi.
E cando o noso amigo chegou á altura da casa da taberna de Ig­
nacio xa ben serían sobre das dúas da tarde. Todo estaba a punto
de desfacerse. Moita xente xa daba conta do xantar.

Quen coñecía a Ramón, ao velo así coa graxa e cos restos de
carne da cachucha nos labios, parábanse e dicíanlle:

- Ai Ramón hoxe seica comíches moita carne?
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E el, lavicándose coa lingua, nun instantiño, todo rufo e como
quen ten de abando:

- A que vedes! - contestáballes.

Velaí o que desta vez vos foi a historia ........A que vedes'.
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VI. EL NON CAMBIABA A CHAQUETA

"O invento que menos !le custou ao home foi o do Ceo".

(G .Christoph Lichtenberg)

Pois así dende o aquel do lance da carne polo entroido na fei­
ra de Codeseda, xa colocada a primavera de ben florida, Ramón
chegou á casa de María Amparo en Xitón. Xa daquela non eran
precisamente as horas primas da rnañá daquel mes de maio. A
Ramón non He gustaba andar á par co raiar dos días. E non ma­
drugaba.

Contaremos que María Amparo era unha muller celibata, filla
única, de sesenta e pico de anos, que gastaba cabelos de neve ben
coidados. Un espello no que ver caridades principalmente por
festas de gardar. Unha muller de moita orde que no falar notába­
selle un saibo especial cando relataba cousas referidas a quen era.
Había que ver o enlevo que poñía cando se declaraba fervente
monárquica afonsina.

Mesmo ao fío destas convicións contaremos algo. Pois menu­
do foi o cabreo que ela pillou dunha vez cando na casa de seu tío
o coengo predicador catedralicio polas festas do Apóstolo en
Compostela.

Velaí o que pasou.
Xa estaban co café cando un de letras, filósofo para sermos

máis exactos, por un aquel de He levar a contra a María Amparo,
foi e díxolle:

- Mire vostede .... se a historia dun rei aínda non foi quei­
mada ...., a min non lle me interesa.

Como se rebotou a María Amparo! Puxo ao filósofo aquel a
caer dun burro!

Non o respectou. Nin de opinión. Nin de pensamento. Nin de
palabra.
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E tal cuspíndollos, botoulle na cara unha restra de argumentos
que o deixou amalado. Tanto de espírito como de carpo. Moi ma­
lamente.

O pobre do filósofo aquel, ao parecer moi amigo de encere­
llar, e visto o visto, gardouse. Entendeu que con María Amparo
no tocante á monarquía non se lle debía andar con chiquitas. Nin
con emendas. El daquela fixo ben. Por todos os da casa. Colleu e
meteu o rabo entre as pernas. Bebeu o café como mellar lle foi.
Calou. E lago sen murmurio ningún deuse á meditación. Máis
nada.

Daquela María Amparo si que falou pala brava. Non gardou
formas. Pinouse de tal maneira que ata seu tío, o cóengo predica­
dor catedralicio, Don Caetano se asustou.

- Nunca cha vin así! -pensou el.

No referente a seus tíos María Amparo presumía de telas n:
familia.

- Teño tres ...... -dicía fachendoa-. E os tres con rang
catedralicio en camiño de episcopais! Dous con cátedra e
León e un, o tío Caetano, en Compostela! -exclamaba toe'
airosa.

Velaí a trinidade da que tanto se gababa. Con pompa e titul
cións.

O pai de María Amparo foi un indiano que amoreou moit
cartas en Cuba. E lago aquí por causa de facer empréstito:
moita xente, ao executalos por non lles pagar, adonouse dun b
de cuartillos de terra.

Era un home de andar presumido. Tirando a alto. Algo gro
E que gastaba barba. Que lago de casar pillou figura de fidal
Un algo curial. E dende esas levou sempre sombreiro. Dicían (
para verse máis alto nunca o sacaba. Chamábase Rodrigo. (
tamén colocou un "don" anteposto ao seu nome porque tiña rr

to "din", El aprendeu ben a lección. A de como hai que se pe
para parecer.
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Cantos, casos, causas e sucedidos de Ramón de Liripio

- Don Rodrigo gusta de facer soar moedas diante nosa
-dicían os pobres.

A nai de María Amparo, Dona Amparo, casou por poder can­
do Don Rodrigo aínda estaba na Habana. Aquel casorio causou
certa sorpresa entre a xente. Tivo un algo de misterioso.

Coa boca pequena, como falándolle ao chaleco, comentouse
que o tal cóengo, Don Caetano, cando nunha viaxe a Cuba por
causa dunha "santa misión" na Habana, estando nunha recepción
coñeceu a "Rodriguito", que así por tal corría o Don Rodrigo en­
tre os seus achegados. Din que posuía unha ducia de negocios
que lle proporcionaban boas rendas e moi bos dividendos.

Pois ben dende ese coñecemento e xa cando Don Caetano de
volta a Compostela, o catedralicio dispuxo inmediatamente a vo­
da de súa irmá con "Rodriguito". Don Caetano ao parecer traba­
llou ben a cousa e por ese acordo de voda estímase que amarrou
para si unha boa morea de moedas da fortuna de Rodriguito. Na
casa nunca se tocou o asunto. Sempre se gardou absoluta discre­
ción.

De todas as mane iras a Dona Amparo sempre se lle notou un
algo especial. Como quen leva consigo un mal. A esperanza non
lle cantaba nos ollos. Parecía que lle remoía un pesar por dentro.
E de continuo.

Os pais de María Amparo morreron de gripe. E ela vive soa.
O de soster a casa dáselle de marabilla e mídese de puxanza. A
casa está no seu eido. Ten curral amplo. Con cortes e boa pallei­
ra. Con alpendres e pendello.Ten eira de seu e empedrada. Un
hórreo de once claros e con bos celeiros. A veiga da porta é gran­
de e soleada. Velaí unha facenda de moito señorío na que se dan
o millo, as fabas, as patacas e o centeo. Tamén o trigo e as legu­
mes. Cóllese moita herba, tanto de mantenza, como de curar. Hai
bos prados e lameiros. E tamén montes de toxo, de madeira e de
leña.

E así entre unhas e mais outras Ramón chegou á casa de Ma­
ría Amparo. Viu que fumegaba. Pediu entrada. E concedéronlla.
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Daquelas horas, xa sen ser cedo como se dixo , o primeiriño
que fixo Ramón foi reclamar almorzo. E fixéronlle caso. Deulle
ao dente "sen apurar as présas". Tomou unha boa cunea de leite
quente con azucre e para enfrialo fixo unhas sopas de pan trigo.

María Amparo seguíalle a Ramón as "présas" con paciencia
monacal. Aínda que lle tiña que apalabrar a tarefa, non quería
que este He notase apuro.

Hoxe Ramón debería ripar uns cantos mangados de palla cen­
tea para estrar unha das cortes. A das ovellas con años. E logc
meter no pendello dous montóns algo grandes de pitelos de car­
ballo. Que xa estaban cortados. Tería que gañar o xantar con suoi
a fío. E nada de valerse de nugallas! Nin pensar de andar á sop:
parva!

- Hoxe tócame a de traballar! -falou Ramón para si­
Que o mesmo así o fan as andoriñas! Si ...... que velaí andan
revoar. Que como buscan vida. E despois nun paro como chii
lean satisfeitas nos beirais do tellado da casa -dicía.

Aínda que daquela diremos que por España coman tempos e
folgas e de manifestacións, Ramón pouco sospeitaba que se pn
paraba unha nova lei electoral. Pola contra que morreu o r.
Amadeo si que 110 escoitou a un veciño de Xestás. Que ese si qt
estaba empapado. Moi sabido de cousas da política. E un basta
te viaxado.

- Por Madrid anda de boca en boca un "roxe-roxe" ,
que se conseguirá máis liberdade para todos -contoulle a R
món, aínda que este pescáballe pouco, pois el non tiña mo
que escoller. Para un goberno como o seu, de pobreza, bas
base con ser el o único candidato. Por pobre gañaría sempre

Pola contra María Amparo si que estaba enterada do que
cocía en España e coma sempre defendía a monarquía. Decla
balle obediencia absoluta. A ela tanto He tiñan Sagasta, Cáno
ou Silvela. O que arelaba era que Afonso XIII fose rei canto
tes. Haber se así se poñían as cousas como era debido.
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Cantos, casos, causas e sucedidos de Ramón de Liripio

María Amparo tiña a seguridade de que coa chegada do rei se
farían máis pistas e máis estradas. Sobre todas a de Liripio á Por­
tela, a de Rivela a Codeseda e tamén unha con prolongación a
Vinseiro. Tamén máis escolas.

Algúns sabidos, á contra de María Amparo, apostaban por
cambios de máis progreso. Falaban de democracia. E de Repúbli­
ca.

E María Amparo, monárquica de prol e tal como nunha ora­
ción de confesión cabal, proclamaba que ela nunca cambiaría de
chaqueta. Que sería monárquica ata a morte. Briosamente. Firme.
Nada de ir por terreos esvaradíos. Firme sempre.

- Eu non son da banda dos galopíns - dicía - Nin tam­
pouco coma eses lampantíns que sempre andan á busca do sol
que máis quenta. Eses calazas que non saben vivir máis que
do conto. Que soamente venden promesas. E agasallan fumes.

E con estas e máis outras chegaron as doce do sol. Marcouse
o mediodía. E as campás deron os sinos de tal hora.

María Amparo chamou por Ramón e el non se fixo de agar­
dar. Había que ver como hoxe He deu ao choio. Sen vagancia e
sen ningunha queixa. Nada preguiceiro. Ninguén He tivo que ser­
monar.E para a tarde xa non lle quedaba moito. Soamente tres
ducias de pitelos que colocar na pila pequena do pendello. Un
anaco saboroso.

- Se quere, por min, ...... que chova - dicía Ramón para
si, como facía a cotío. -Eu traballarei a cuberto- dicía con
ollos de saltón feliz.

María Amparo valorou o traballo de Ramón.

- Hoxe ata merece "un postre" - dixo- ¿El darame tem­
po de lle facer unhas papas de arroz con saibo a canela?

E si que lle deu. Pois logo do xantar e de sobremesa extraor­
dinaria Ramón papou unhas papas de arroz con saibo a canela. E
abofé que He souberon de encanto.
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Lago cando a alegría acariñada dunha raiolada de sol Ramón
iscou fóra da cociña e colocouse á sombra da figueira do saído da
casa. Mirándoo alí non se sabía ben se pensaba ou se soñaba. Por
dar daba estampa de poder facer as dúas cousas.

Cando María Amparo rematou de fregar a louza, o naso ami­
go aínda estaba naquela pose. A de pensar e a de soñar. Ela en­
tendeu que xa eran tempos de que se puxese a laborar, pois o no­
so amigo como estaba, semellaba nin dar, nin ter. E os pitelos
agardaban por el. Eran o reclamo.

- Anda Ramonciño .... , - díxolle María Amparo con voz
xeitosa, pero tamén goberneira. - Agora neste pouco que che
queda non estragues o moito que fixeches. Anda logo, que pa­
ra un nada que che falta .......Veña meu amigo .... que non che
pesará.

Porén e pese a todo Ramón aínda quedou un instantiño. Pero
logo enseguida como por un arrauto poderoso, el todo cabal, co­
lleu xenio. Foi e meteuse ao traballo. Nun virar das mans deixou
todo colocadiño. Logo ciscou do pendello para volver inmediata­
mente á frescura da sombra da figueira, aínda que daquela xa nor
era tanta por causa da presenza inesperada dun ceo grisallo, o ca
mesmo xa falaba doutra causa que de calor. Xa non solleaba tan
too

María Amparo tan pronto como viu rematada a encomend
levoulle a Ramón unha onza de chocolate do duro, do de "taza'
e tamén un bo anaco de pan de trigo.

O naso amigo púxose a rillar no chocolate e de cando en ve
mordía no pan para compangar ben. Víase ben temperado.

- El évos como un nena! -dicía María Amparo para (
seus pensares.

E deixando a Ramón coa súa mantenza de chocolate e pan I

trigo á sombra da figueira, María Amparo subiu ao cuarto de e
ser da casa. AH comezou a preparar para lle dar a Ramón un le
de roupa que foi de Don Rodrigo. Pois notou a Ramón falto de
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Cantos, casos, causas e sucedidos de Ramón de Liripio

En sobre todo de chaquetas. Xa que a que levaba posta estaba
moi relosa. Moi cotrosa. Xa de tirar.

Mentres andaba con iso véuselle a María Amparo un algo á
cabeza. Un algo que tiña que ver co chocolate. Unha graza pave­
ra de soño momo.

María Amparo recordou cando por un domingo de Ramos foi
con seus pais a Compostela por mor de pasar a semana santa na
casa de seu tío Don Caetano, o cóengo predicador catedralicio. E
que indo cara á catedral viu na porta do mosteiro de San Martiño
Pinario unha fileira de dez ou de doce persoas. Todas tiñan aire
de pobreza. Aínda que as notou contentas e tamén un algo alpori­
zadas.

Daquela foi e preguntoulle a seu tío se el sabía o que facían
alío E vai este e díxolle que si, que o sabía.

- Sonche pobres de pedir -contoulle-. Preséntanse vo­
luntarios para que o arcebispo lles lave os pés na misa de xo­
ves santo na catedral. Agardan aí na porta para ser os primei­
ros en se apuntaren. E de paso por tal servizo dende hoxe ata
domingo de Gloria teñen dereito a que lle dean unha onza de
chocolate cada día.

Don Caetano aproveitou e contoulle a María Amparo que un­
ha das veces polo aquel da lavativa de pés por xoves santo, unha
velliña sen dentes foi e colocouse na fileira de se apuntar e agar­
dar a graza do chocolate.

E destas vai un dos pobres que tiña diante mirándoa e véndoa
sen dentes, con rexoubeo preguntoulle a que demos viña ela alío

- TotaL .... ti non tes dentes e polo tanto .....non podes ri­
llar o chocolate! --espetoulle.

E a velliña constestoulle que a ela o dos dentes non lle impor­
taba. Que o seu verdadeiro problema era a fame. Que a tiña. E
que polo tanto o chocolate facíaselle de moita necesidade e que
se non o podía rillar....zugaríao e aquí paz e despois gloria.

O outro calou como un peto. Decatouse que cando se fala do
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que se sofre .... iso mete medo. E sempre sobra razón para facer o
que se fai ..

A velliña sen dentes tiña motivos suficientes para se poñer na
fileira á espera. Que alf estaba ben .Pois quen declara pasar fa­
me .... nunca mente!. E se ten oportunidade de quitala ..... hai que
dispensarlle sitio.

María Amparo á par deste recordo en Compostela seguía a
preparar o lote de roupa para Ramón. Xunto con dúas camisas e
mais dous pantalóns púxolle dúas chaquetas. Abofé que unha de­
las case nova do trinque. Antes de atar o paquete baixou con el á
cociña e chamou por Ramón.

- Esta tan bonita..... foiche a favorita de meu pai -dicíalle
a Ramón coa chaqueta máis nova na man-. Non a botes a dia­
rio ..... Vístea soamente os domingos para ires á misa ou polas
festas da parroquia. ¿Entendido?

E con melura aínda lle rogou un algo:
- Tamén me gustaría que a puxeses o día que coroen ao

rei.
Ramón non dixo palabra. Ren de reno
- Estimaríache que volveses por aquí en tres ou catro dí­

as -díxolle María Amparo-. Pois precísote para picar unha
pouca leña. Da fina .Para acender o lume.

E Ramón foise contento para a súa casa. A tarde xa ía longa e
a luzada do sol comezaba a esmorecer. Xa pronto se pasaría a pá­
xina do día. E a Ramón non He gustaba ir polos camiños cando a
noite. Tiña medo. Hoxe debía dar pisada lixeira.

Pois ben xa pasados xustamente oscatro días Ramón volveu
por Xitón.

María Amparo pensou que xa se esquecería, pero velaí que se
trabucou. El alí estaba. E levaba posta a mesma chaqueta de sem­
pre.

Porén María Amparo notoulle algo raro. No sitio dos petos
propios daquela chaqueta Ramón coséralle os da outra, os da ca­
se nova, a favorita de Don Rodrigo e que ela Herecomendou para
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os días santos, Mesmo para a coroación do rei. Os petos cosidos
destacaban moito da tea da chaqueta vella. A toda relosa.

- Pero home de Deus ......- díxolle María Amparo - ¿El ti
como fixeches iso?

E María Amparo seguiu en lamento:
- Ai meu chacha .... mira ti que sacarlle os petos á cha­

queta boa case que nova, para poñerllos a esta cotrosa que le­
vas, ...... que xa está de tirarl- exclamaba a pobre da muller.

E vai Ramón todo serio. Ata mesmo cerimonioso, tal como
quen se dirixe a unha auténtica señora, unha Grande de España,
díxolle:

- Eu miña señora ...... Non lle cambio a chaqueta!

Pois velaí como funcionaban as causas. Se María Amparo por
monárquica non cambiaba a chaqueta; Ramón, por pobre, tam­
pouco tiña porque cambiar a súa, Cada quen acariña o seu.
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VII. ISO ...... SALVOUTE!.

"No esencial non debe perderse o precioso.
E o que onte se pensou de valemento, ..... ¿que poderá valer

mañá?"

Por estas que contamos ... diremos que Xosé dos da Eira aínda
era un rapaz. El hoxe andaba no monte coas vacas e xa a estas ho­
ras do sol entendeu que os animais doadamente poderían mos­
quear e por tal tratou de levalos para a casa. Sería mellar metelos
na corte á súa hora xa que do contrario de andaren por fóra poderí­
an pinarse e botaren a correr polo monte adiante. Para pillalos la­
go darían que facer. Que non é broma. E el sabía do lerio. Non era
un "testalán". Pois daquela os rapaces facíanse maiores pronto.

E así por estas, a non moi lonxe da Ponte da Abragán, tamén
estaba Ramón. Presidindo nun altoredo. Como se sabe tíñallas
xuradas ao de sachar. O de domear o carrelo a el non lle dispen­
saba bonanza. E alí estaba como decote a se despiollar.

Xosé dos da Eira xa indo polo fondal coas vacas viuno na
obra. E daquelas vai e dirixiuse a Ramón:

- El seica son grandes Ramón? -preguntoulle con certo
rexoubeo.

O de Liripio sen ganas de xolda foi e en "ventolada suprema"
acendeu máquinas de cólera. Non fixo da causa unha prosmada.
Mesmo tal como botándolle as mans aos colares do rapaz e sen
moverse do altoredo comezou a lle mandar unha marea de insul­
tos e de "me caghos nos de arriba". Todos doentes.

- Vén aquí se tes valentía "cocho marón "do caralla! ­
dicíalle a Xosé.

O rapaz pillou medo. Abofé que si. Colleu e meteulle présa ás
vacas. Lispou de alí, a fume de carozo. Mesmo como esterrecido.
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o de Liripio mantívose afogueirado por un pouco. E logo
atendeulle de novo ao labor do seu inferno. Pois nin paraba el., ..,
....... nin os piollos.

Pero velaí que como ten que pasar, tece que tece e tamén des­
tecendo, barbañando ou lostregando, o tempo foi poñendo máis
vida e tamén nalgúns casos traendo algo de morte morte. Abrin­
do e pechando cancelos.

Pasaron os anos e Xosé colleu talla. Mudou de rapaz a mozo.
A mozo garrido. E lizgairo.

Ramón pola contra apilou vellez. E tamén rnáis piollos.
Un día Ramón alí volvía estar no mesmo altoredo. O cotarelo

de cerca da Ponte da Abragán. El andaba ás voltas cos piollos.
Moi suorento. Cata que te cata neles. Que os moi cabróns deles
volvíanse peor cá sarna.

- A cada paso paréceme que hai máis - dicía Ramón para
si.

Pois como se dixo Xosé dos da Eira xa tallaba destas mocida­
de de puxanza. Hoxe mesmo viña da roza e ía camiño da casa.
Traía cansanzo.E dende xa un algo lonxe avistou a Ramón. Logo
xa cando máis cerca del foi e berroulle dende o fondal do cami­
ño.

- El seica son grandes Ramón? -a mesma pregunta de
había anos.

E velaí a mesma contestación. Ramón foi e acendeu igual que
daquela.Dende onde estaba chuspialle a Xosé. Dicíalle que se ti­
ña o que deben ter os homes, que subise a xunto del. Que alí xa
vería.

- Si ... dígocho así.. ...a ti monifate do carallo. Vén. Que
xa verás como che coloco catro hostias .... Vente se tes ...... !

Daquelas vai Xosé e a paso destemido foi subindo cara ao al­
toredo. Todo atemperado. E en chegando alí e botando peito mi­
rou a Ramón.
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- Velaquí me tes! - díxolle- Que che pasa .....? -pregun­
touIle.

Ramón sentiu dentro súa un algo que o prendía. Poi medo.
Aquel mozo tallaba ben e el non atopaba as forzas que buscaba.
Púxose branco de cara. E de seguida tentou saír daquel apreto.
Abofé que se sentía vencido. Como unha vincha sen aire. Enrru­
gado. Achicado. Xa nin notaba os piollos.

- ¡" Eso te ha salvado ...... asturiano"! -chantoulle a Xosé.
Como dándose de valemento. Pero rendido.

E foivos certo que Xosé daquela sentiu mágoa de Ramón. No­
tou que o de Liripio colleu medo. E iso bastoulle. Sentiuse pago.
Pago polo susto que o noso amigo Ramón He meteu había uns
cantos anos.

E daquela ......

- Pois que morra o conto! -foi dicindo Xosé asemade
baixaba do cotarelo para o camiño. E aIí quedaba Ramón.
Presidindo o seu medo.

Ramón seguiu coa piolleira a voltas. Que ben lle poderedes
sopoñer os ánimos.
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VIII. DE NON MOITAS PALABRAS.

"¿Que valen máis moitos poucos ou poucos moitos?:"

Aínda non habería unha semana dende o sucedido aquel con
Xosé o mozo dos da Eira, cando Ramón xa buscaba vida por ou­
tras terras. Desta vez palas de Vinseiro.

El abeirou por unha finca de moitos ferrados. Unha seara toda
a millo ande os donas, xunto con catro cambotas, sachadeiras da
montaña vidas de terras de Cercio, estaban a dárlle ao labor. Ha-
bía que velos a todos traballar, E así tamén ver a Ramón a
mirar. Que a iso non lle daba mal.

Daquelas vindo dun algo máis abaixo apereceu o mudo de
Castrelo. E pasou cabo de Ramón. Camiñaba con apuro. Pois
precisaba apuntar a ferramenta, que niso a xente éravos moi repa­
rada. E el non ía ser menos.

- E...... el ti ande vas? -preguntoulle Ramón.

E o mudo, educadamente, aínda que loxicamente á súa manei­
ra, como podía, díxollo:

- Plf. .....plf.. ....plff ..... -contestoulle.

E Ramón sen se encomendar a ninguén espetoulle :

- Oes ti .....-díxolle- ben podías falar coma a xente. En
cristián.

o mudo, que non era xordo, ofendeuse por aquilo. E rapida­
mente botouse a Ramón como un can doente. Para lle bourar con
ánimos. E vaia se o fixo.

- Acudídeme meus amigos! -berraba Ramón pedíndo ar­
nica. Como quen raga a última graza -Acudide por favor!
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-repetía. -Que este ...Jalar non fala, pero asegúrovos .... que o
que é matar....., mátame!

Os da sacha acudíronlle. E o patrón, o dono da finca, que xa
gastaba ben canas e todas de xuízo, díxolle:

- Ai Ramón!. Se no canto de estar de pasmarote nos
botases unha man As ideas da túa cabeciña......... non che
traerían desgraza.

O mudo de ben guiado foi e colleu a ferramenta e seguiu ca­
miño.

Ramón tamén marchou ...... pero por outro lado distinto ao do
"matador". E seica facendo fuuu .....í ........ Como os gatos!. Em­
boutado e un algo maído.

A causa quedoulle como "a espada de Bernardo" ou mellar
como "a carabina de Ambrosio". Pois da nada, nada se fai.

Aquel día Ramón non vos pasou fartura.
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IX. SE DIGO, DIGO.

HE se caen as palabras.
Eu ofrezo unha cesta.

Para collelas.
Para que non se perdan.

Para que se tranquilicen.
Todas seguras"

(Raúl Mellado, poeta da liberdade)

Que moitos sabían de Ramón que era veciño de Liripio non
era novidade. Nin moito menos proba de listeza. A causa estaba
clara. Por Ramón de Liripio corría en toda a redonda. Porén en
cambio habíaos que He chamaban tamén "O tolo de Liripio". E
algúns, aínda que non tantos, dicíanlle "O ocorrente de Liripio" .

De todas as maneiras, dun xeito ou doutro, por aquí ou por
acolá, Ramón era o de Liripio e non se facía difícil saber ande se
erguía ou ande se deitaba. El abría os ollas e pechábaos no mes­
mo lugar. No lugar de Xestás de Liripio.

E así por isto de referido a chamos, a nomes e a apelidos, si
que había causas ás que se He debía sabenza. Que tiñan o seu
aquel. Pois as nasas xentes saben xogar divinamente ben sexa
con chamos como con sucedidos. Non esquezamos que somos
raza de sentido dobre. De trastenda e de sorna. Costa arriba ou
costa abaixo. Polo principio ou polo medio e pasando polo cabo
cara adiante ou cara atrás. Cun pouco máis de medio metro esca­
so. A unha carreiriña dun can. Punto arriba ou coma abaixo.

E velaí para mostra uns casos.
Un deles, tanto con vaso de branco ou con copa de augardente

por medio, corre por boca dalgúns veciños de San Vicente de Be­
rres. E que ao parecer foi certo. Certo de nome con nome e mais
un nome. Así de certo.

Nesa boa parroquia do Ulla, a dos Irmáns Valladares e na de
nacemento de Don Manuel García Barros e Martínez Oca. Ta-
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mén a da terra de dous Amparos, o grande e mailo pequeno. E de
tomeiros de moita calidade. Cóntase que se deron alf xustamente
varios nomes de días significados "en un soamente".

Foivos así de xusto. Nin máis nin menos. Varios ... "en un soa­
mente".

- "Velaí que o día de cando Domingo de Ramos caeu
canda a Cruz no Patio o día de Xoves Santo! "- que
así mesmo nolo dixeron.

E así mesmo pasou. Pois o Domingo da casa de Ramos pola
procesión parroquial caeu coa cruz no patio. No patio do adro da
igrexa de San Vicente de Berres .... o día de xoves santo!

Está claro? .A que cadra tal cal?
E así por outro lado e falando de sucedidos ... hai que ver o ca­

so do rapaz Rolandiño por cando seu pai o levou ver o muíño da
aldea, como el mirou por riba, observou que se movían as pedras
de moer, as moas a compás. E el seguiunas moi atento. Que a lis­
to non He gañaban así polas boas. E había que velo pensar.

Logo tamén un algo abaixo o Rolandiño notou como a auga
corría e como poñía forza para que todo aquilo funcionase.

E destas o neno Rolandiño concluíu:

- Se arriba baila é porque abaixo mana.

E volvendo ao dos chamos diremos que a Ramón non He gus­
taba nada que He dixesen "cuacha cantariña". Cabreábase moito
e poñía facha de ruín.Volvíase rubio coma quen ándase tizando
nun fomo.

As causas non estaban nada claras. Pero o asunto era que Ra­
món pinábase e botábase a todo correr detrás do chamador de tal
alcume. E abofé que el e rnais os chamadores todos corrían ben.
PoI a canta que Hes tiña. Ramón para pillar e os outros para se
salvar del.

Claro que é coñecido que de sempre e de boca en boca das
nasas xentes circularon ditos e chamos para definir a alguén ou
tamén referido a "virtudes" dos dun lugar.
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Por exemplo dicíase que "os de Parada, que o que din hoxe ,
mañá non é nada". E ben seguro que iso así non habería ser tanto.

Ou tamén aqueloutro de que "en Abragán e en Terreboredo,
besta con la e ovella con pelo"ou "pra besta con la e pra ovella
con pelo, vaite a Terreboredo", xa que ao parecer referíanse a que
os dun lugar casaban cos do outro.

E tamén había falares pándigos. Mesmo con chirla. Como os
de dúas mulleres que se atopaban no camiño e que por non teren
os homes diante, farreaban como quen vía chover onzas do ceo.

A cousa contada éravos así.
O couso foi no lugar de Terreboredo. Este lugar tiña por cha­

mo popular o de "cantalarrá" entre outros. Como o da "miñoca".
Pero o de "cantalarrá" xustifica o falar de dúas mulleres. Moi
pándigas e ridentes. Todas cómpitas.

Elas dicían así.

- "ComaL.. el ti viches a compai"? - preguntaba unha.
- "Norre.... norre ¡" - contestáballe a outra.
- Pois logo .... cantemos o "ghirri-ghorri"! - propoñía a

primeira.
- "Ghirri-ghorri, ghirri-ghorri " - cantaruxaban

felizmente as dúas á mesma voz ..

Velaí todo un mundo de xogos e de imaxinacións populares.
De enxeños en directo. De primor creativo.

Pero volvendo a Ramón, repetímolo, que a el non lle caía na­
da ben o de que o alcumasen co de "cuacha... cantariña". Non sa­
bemos as razóns. Aínda que emporiso, como se verá, el practica­
ba con outros o que a ellle molestaba.

Unha día Ramón foi a Entrecastrelos. Coma sempre xa
non era cedo. A casa que fumegaba era a do señor Antón. E Ra­
món gañou entrada.

Aquel día a manda de traballo foi ir a angazar folla de carba­
llo para poñela ben pisada no carro con ladrais. Levala á casa. E
logo metela na corte. Valería de cama para os animais e tamén fa­
ría bo esterco.
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o choio foi indo normal e Ramón sentíase de bo trato. Déron­
He ben de xantar. E pol a tarde seguiu na tarefa. Diremos que o
señor Antón non era dos de apuralo moito. Non se afogaba a tirar
de Ramón. Mellor que este fose como entendese.

O señor Antón andou emigrante en Cuba. Na Habana. Como
o pai de María Amparo. Aínda que el non fixo tanta fortuna non
se queixaba. Gozaba de vida tranquila.

El na Habana aproveitou para usar cultura. Fíxose socio do
Centro Galego. Coñeceu a Curros Enrríquez. E outros máis. Vol­
veuse algo lido. E tamén fumador.

Así aquel a tarde estando o señor Antón e mais Ramón botan­
do un respiro na cabeceira da cerrada, ao noso amigo, que non
gastaba moito diso, viñéronlle ganas de fumar. E daquela, co­
piando a outro, que así nolo recitou Xosé Neira Vilas, vai Ramón
e faloulle ao señor Antón como en oración.

- "Déame vostede un pouco de tabaco. Que mesmo o
vou envolver no papel que me vai dar, pois lume non lle te­
ño ..." -díxolle Ramón.

E daquela vai o señor Antón e botou man do "librillo" e mais
da petaca. Do primeiro sacou dous papeliños. Un para el e outro
para Ramón. Logo da petaca botoulle tabaco no papel.

- Pouse máis señor Antón ..... bote ..... -pedíalle Ramón.

O patrón vía que xa He botaba ben del. E Ramón pedíalle
máis.Pero o vello parou. Nin unha póla máis.

E daquela foi Ramón e deixou caer todo das manso Papel e ta­
baco. E así tamén de cabreado colleu Ramón e espetoulle ao po­
bre do vello:

- ""Habaneros a la Habana coño"!" ....... - exclamou ­
Tanta medida ......... tanta medida ..... E total por un "cochino"
pito .... coño!

O señor Antón non dixo nada. E seguiu a facer o seu cigarro.
Mentres tanto Ramón xa angazaba.
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- Tanta medida ..... sen ganas de pousar.. ..- dicía Ramón
para si, como adoitaba facer -" Habaneros a la Habana .
coño "!

Diremos que o señor Antón ametendo paciencia fumou tran­
quilamente o seu cigarro e lago coloucouse á par de Ramón. To­
do coma se nada.
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X. POR METADE, NADA.

" Que ninguén diga desta
auga non beberei."

E pasou O tempo, que xa se sabe que por veces voa, e Ramón
volveu pola casa do señor Antón, o "habanero", a Entrecastrelos.

O señor Antón, que non o aclaramos antes, diremos que esta­
ba viúvo. Era pai de tres fillos. Os tres xa colocados. Dous de
mestres e un de avogado. Tamén posuía outra casa de seu na
Ulla, por Sarandón. De boa labranza. E con caseiros.

O señor Antón ben vimos que era home de botar contas. De
facer números. Nada finchado. E amigo de non malgastar cera en
defuntos ruíns. Digamos que moi xustiño.

Por aquela mañá, xa ben pasadas as once, xa a pé das doce, o
señor Antón propúxolle a Ramón que lle daría o xantar a cambio
de que este fixese pitelos de media ducia de toros de rebolos non
moi grosos.

- O machado xa velaí está preparado e a leña para cortar
cadra en boa lúa - díxolle a Ramón.

E daquela vai este e aceptou, pero debido á hora que corría o
primeiro xa quería xantar.

O señor Antón deu arde á criada de que así fose. Que o xantar
á mesa.

A criada púxolle a Ramón un prato fondo e nel un bo anaco
de touciño viado con bastantes patacas. Un algo de fabas e de re­
polo branco. E tamén He colocou diante un vaso de cristal dos
grandes e de cu groso cheo de viño tinto do Ribeiro. Do que traí­
an pola porta os Morgade de Liripio. Arrieiros estes de moito tra­
to polos arredores.
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Ramón para comezar xa bebeu o viño de golpe. Botoulle un
grolo potente e case sen respirar. Con sede e peito .Mesmo diríase
que para calmo de boas asuras.

O señor Antón notoulle a Ramón que traía sede de máis. E xa
cando o noso amigo pediu o segundo vaso o vello pillou un acor­
do. Mesturoulle ao viño a metade de auga.

Ramón bebeu del e abofé que notou o bautizo. E sen dicir ren
de ren, aínda logo bebeu outros dous vasos máis daquela mestu­
ra: Facía como se nada soubese da manobra.

- Que viño de todo xa non é!- pensaba Ramón para os
seus adentros.

E como cando asubía o ouriol nunha figueira así daba o señor
Antón a hora de se poñer ao labor. Ramón debía meterlle man á
leña. Pero foi el e díxolle ao señor Antón que do asunto trata­
do....... nada de nada.

- Señor Antón ....de partir leña..... , Ramón.... hoxe non ...
-declarou.

- Ai home ...... e el porque non? - preguntáballe o señor
Antón. Con moita moderación. Pois non era home de se alpo­
rizar polas boas.

- Poi s mire vostede ...... , do primeiro .... todo lle foi ben,
pero logo do segundo en diante co aquel de auga con vi-
ño ....., iso ... sacóulleme as forzas E por iso hoxe xa non lle
me quedan! - contestoulle Ramón.

E así quedou a leña alí para outra ocasión. Para outra ocasión
en que a Ramón lle desen máis forzas con viño ...... e non llelas
quitasen con auga.!
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XI. POIS LOGO ..... QUE SEXAN CATRO.

"E aquelaflor da aldea -tanfermosa como era- non quería
para si o que pensaba. Nin o que se temía. Mal sabía que o ou­
tro tampouco quería o que ela pensaba. Nin o que ela se temía.

E a lita -a medio espertar, mirándoos aos dous e como cho­
rando- non quería derreterse" .

Un dos días Ramón vindo do lugar de Vilar acordou ir pola
Grela pasando por Trabadela. Aínda dispoñía dun bo anaco de
día e gustába11e ir por aquel sitio. AH estaba a capela da virxe de
Guadalupe, á cal popularmente 11e chamaban "da Virxe da Gre­
la".

Contaremos que esta santa gozaba de moitas devocións. Tanto
entre as xentes derredor como as das mariñas. Que ben se podían
ver ofrendadas na capela unhas cantas dornas pequeniñas. Pen­
duradas das paredes. Cousa de votos e cumpridos de familias da
beiramar. Aromaría celebrábase o sete de setembro e xa días an­
tes, a moi de cediño, moitos eran os que acudían alf á novena.
Moita mocidade.

En Codeseda nese día grande formábase a procesión e dende
a igrexa parroquial subían ao patrón San Xurxo monte arriba cara
á capela. Os da Grela saían11es ao encontro coa santa.

E por iso mesmo se cantaba:

"Nosa señora da Grela,
ten o vestido de seda.
Quen 110 dou, quen 110 daría ...
San Xurxo de Codeseda!".

E contestábase:

"San Xurxo de Codeseda,
ten a chaqueta de pana.
Quen lla dou, quen lla daría ....
A Virxe Guadalupana! "

93



Ramón de Liripio

Pois Ramón, en vindo de Vilar sen traer consigo moito gaña­
do, aínda que con algo papado, pasou pala ponte do Umia e tirou
todo pala banda do río cara a Trabadela. Agora mesmo xa ía pala
parte de arriba do lugar, polo monte, cara á Grela. El sentíase
contento. E dentro súa notaba unha dozura propia de viña quina­
do. Así era. De viña quinado.

E velaí que por aquela parte aínda con sol estaban media du­
da de mozolos e mais catro mociñas. Andaban coas vacas. Den­
de ande estaban albiscaron a Ramón. Pois coñecíano ben.

E foi un dos mozolos, como galo de curral, e avisou aos de­
mais de que se achegaba o "cuacha cantariña".

De seguro que a Ramón, pala distancia á que os tiña, non lle
foi posible escoitar o chamo. E mellar. De todas as maneiras os
mozolos aqueles, tanto polo si como polo non, mirándoo vir, pre­
víronse. Nin moveron os labios cando Ramón chegou xunto de­
les por se este se maliciaba. Que ben sabían polo que tanto se
sulfuraba. E o mozolo aquel puxo o lume e haber quen lle sopra­
bao

- Si ..... -pensou unha das mociñas, unha morena-o Que
sempre anda no medio algún can chupado. Dos que bota por
fóra e dos que lla arma ao merlo. E lago pagámolas todos.

O asunto foi que en pasando Ramón, de súpeto e sen que o
contasen, tal como causa do diaño que tan ben as arma, foi el e
botouse a correr tras deles.

Os mozolos liscaron de alí a toda velocidade e cada quen por
ande entendeu. Todos eles sabían de sobras que o de Xestás co­
rría ben. E moito.

Resultou que ao final Ramón soamente ía detrás dunha das
mociñas. A morena de antes. A que pensou o de pagalas todos e
que polo visto agora soamente lle tocaba a ela.

Os demais mirábanos correr aos dous. Facíano desconcerta­
dos. Aquel pronto de Ramón chamoulles moito a atención. Nin
que lle metesen un ferrete por aquel sitio. Ou algunha meiga lle
proporcionou un feitizo raro?
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- Ai nasa señora da Grela! -berraba a pobre da mociña
aquela. A morena. Toda asustada e sen parar de correr-o Hei­
che dar unha vela se He escapo! -prometía ela de todo cora­
zón.

- Pois eu ........ catro se a atrapo! - retrucaba Ramón sen
perder fala do canto.

Pero a causa veuse a ben. Non se sabe se debido por un caso á
intercesión da Virxe. Pero o asunto foi que nun momento inespe­
rado vai Ramón e reaccionou. Parou en seco. Así palas boas.
Nun pronto. E todo quedou coma se nada.

Agora aquel a mociña morena tiña que cumprir coa santa. Un­
ha vela á Nasa Señora da Grela. Pois que n ofrece ..... , ten que
cumprir ca que promete. E Ramón aforrou catro.

Uns pensaron que aquela carreira faino polo chamo de "cua­
cha cantariña" . Outros malamente comentaban se sería debido a
que Ramón pensou en facerlle algo malo á mociña. E mesmo pa­
sados os anos cóntase que tal causa non ocorreu. Que non foi
certo.

Pero fose ou non fose ......nós contámolo e velaí queda.
Ramón xa lago indo para Xestás, cando pasou polo lugar do

Carballo, escoitárono cantar:

" Las "lurmias" me han consumido,
me han quitado de mi ser.
Me encuentro tan abatido,
que no me vale el saber".

Non podemos afirmar se por estas terras todos He sabían in­
terpretar as súas ironías. Pero nós pensamos que si.

E daquela os ecos repetían .....

"Las "lurmias" me han consumido .....
me han quitado de mi ser....
Me encuentro tan abatido ....
que no me vale el saber."
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XII.COUSA DE CAER PELO AO SEU TEMPO.

"Naquela banda do río,
ten meu pai un castiñeiro.

Dá castañas en agosto,
uvas brancas por xaneiro":

Ramón ergueuse aquela mañá do mes de San Miguel así co­
mo un algo aparveado. Mesmo con voz chocarreira. Sentíase co­
mo maído de pau feito de carballo nobre. Resulta que ante pala
tarde xa cara á noitiña e mesmo semellando como para acender o
ceo desatáranse uns cantos feixes de tronos. E lóstregos. Que
menudo trebón!.

A Ramón pillouno xa na casa. A cuberto. A campá pequena
de San Xoán de Liripio, o sino pequeño da igrexa parroquial, to­
cou unhas cantas veces. Ben sabían todos que aquel sino peque­
no era como man de santo para tornar dos tronos e dos lóstregos.
Arredábaos de alí para mandalos esparexidos polo mundo adian­
te. De forma milagrosa.

Cando nos ceas se poñían a darlle ao bombo. Cando nos aires
do máis alto todo se volvía lucería. E se anunciaba trebón. Collía
un veciño, o que estivese máis preto da igrexa ou mesmo outro
indo a propio intento e daba uns toques ao sino pequeno. Daque­
la sabíase que en menos de nada o ruído e maila luminaria mar­
charían da parroquia. Man de santo.

Todos os veciños respectaban aquel sino. Queríanlle. E non
había quen He negase devoción e respecto. Aínda que iso non
quitaba que nas casas e, se sacasen das huchas as velas de xoves
santo e se acendesen. Tamén valían as "candelas da Candelaria".
Que velas sempre as había. Pois os cereiros obraban por cerca. E
todos as bendicían.

Tamén xunto das velas se colocaban poliñas de oliva ou follas
de loureiro das de domingo de Ramos.Tampouco faltaba o vaso
de auga bendicida. E así a todo iso acompañábase devotamente
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con rezos a Santa Bárbara e a Santa María. Pois por esta parte de
arriba, de entre Tabeirós e Montes, como no resto da Estrada, os
trebóns foron tremendos. E fixeron males sen medidas. Moitos.

Cóntase que noutros lugares e "para alonxar lóstregos e tro­
nos", e sobre todo as mulleres, tiñan o costume de tocar nas tixo­
las tendo por certo que aquilo amainaba o trono e mailo relampo.
Tamén coma aquí queimaban loureiro "bendito".

Na parte de Ourense facíanse soar as campás a "nublo". Tra­
tábase dunha práctica autorizada polo Sínodo. E que así se dispo­
ñía polo bispado:

"Cando os cregos vexan o tempo revolto ou de tormenta de
auga, de pedra ou de aire, fagan "tañer" as campás e vestidos con
sobrepelices, roquetes e estolas, canten na igrexa e recen con de­
voción as cousas que lle manda o manual e outras que a igrexa
ten para isto aprobado. Se abren o Sagrario non se saque o Santí­
simo".

Verbo de todo isto e máis diremos que daquela as campás das
parroquias tiñan moita importancia. Daban sons para anuncio de
moitas cousas. Todos sabían do que "falaban", E con precisión.
Que mesmo, por exemplo, cando por un enterro, polo toque xa se
sabía máis ou menos por onde andaba a condución. Significaban
un anuncio moi importante.

Nas nosas parroquias as campás constituían os sinais, de máis
alcance. As xentes tíñanlle moito aquel aos toques. Poñíanlle
atención. E coñecíanse moi ben as de todo ao redor. Diferenciá­
banse. O seu "falar" chegaba a todos.

O señor Fandiño da Arzúa de quen seu bisavó viña á feira de
Codeseda a vender queixos, sobre todo os da nabiza e os duros
curados debaixo do esterco, conta que o toque da campá grande
da súa parroquia de Rendal anunciaba:

- "Quen ten ... val, quen ten val" .... E a pequena contes-
taba "quen non ten, ... non val, quen non ten, ..... non val"
--explicaba el con enlevo ..

As campás de Gres fano doutra forma.
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- A grande anuncia, "quen val, ten, ... quen val, .....
ten" E a pequena, "quen non val, non ten, .... quen non
val, non ten" - que así mesmo nolo relatou Xosé Neira Vi-
las, o "Balbino" morgado da casa do Romano de Gres.

Nesta parte da Estrada foron de moita sona os campaneiros de
Orazo. E contan que as campás que fabricaban, superaban ás dos
de Arcos da Condesa de Caldas, que xa é dicir.

Daquela, como aínda agora, distinguíanse moi ben os toques.
Por exemplo cando por morte. Asegundo se ricos ou se pobres.
Se de pago ou non. Coma sempre e por desgraza, as que se dicí­
an "breves" eran para os que non se abastaban moito.

- "Para o pobre .... ren "-dicía a campá grande e poucas
veces- "E eu ren .... para el tamén "-completaba a pequena
sen se matar nada.

Está visto que "ninguén quere dar un paso sen ver o carto".
Pois ben, naquela mañá do mes de San Miguel, con sol no ceo

a andar de vagariño, en aire de tempero e con nubes amazocadas,
Ramón saíu da casa de Xestás. Como se dixo notábase un algo
aparveado. Con voz chocarreira. E algo moído.

E foi el e en pasando polo lugar do Quinteiro meteuse a todo
andar cara a Rivela. Pero enchegando alí acordou e colleu pasos
cara a Vinseiro. Poi dar ao lugar de Golfarís.

Xustamente chamou na porta da casa da señora Consuelo de
Pose. Pois alf gardábanlle querenza. Aquela era unha das casas
máis fortes da redonda. De moitos ferrados de millo. E con xente
de bo trato. Moi cristiáns e xa que logo tamén moi cumpridores
da Lei de Noso Señor.

Na parte do fondo do eiral da casa, xunto do valado, había
tres castiñeiros moi ben chantados, os cales por estes días de cas­
tañal, dende o alto, ensinaban orgullosos unha boa chea de ouri­
zos e dos ben grandes.Moi recachados.

Cando Ramón se presenciou dentro da casa, a señora Consue­
lo preguntoulle sen rodeos que se viña con ganas de producir.
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Que se for así... ... podía quedar. Que se do contrario ... mellor lle
sería buscar por outro sitio.

E vai Ramón e preguntou cal sería a encomenda.

- Pois mira - explicoulle a señora Consuelo - Ti tes
que varexar os tres castiñeiros. Logo xa nós recollemos os ou­
rizos do chan e irémolos colocando no sequeiro. Nuns días
despois a parte deles poñerémolos no canizo da cociña para
que dean as primeiras castañas do gasto.

Diremos que por aqueles tempos as castañas casaban coas pa­
tacas. Eran de moito proveito para cocer e para asar. Tamén para
lambetadas. E as que sobraban, xa cando "maias", botábanselle
aos porcos. Pois prestábanlle ben para que desen boa freba.

A Ramón aquilo da señora Consuelo non He pareceu un mal
trato. Aceptou. E por tal de principio almorzou. E abofé que go­
zou de bo lamber. Papou tres cuneas de papas. Ben sobradas.

Despois da chea, e coa vara na man, Ramón tiña que gabear
aos castiñeiros.

Pero .... válanos Noso Señor ......!
Xa cando o noso amigo indo pol as pólas primas do primeiro

castiñeiro, cando se dobraba ou se anicaba para lle achegar a vara
aos primeiros ourizos, a "barrighiña" do de Liripio poñíaselle co­
mo un saco aberto. As papas víñanselle á boca.

El non alancaba moito. E no chan non habería máis dunha du­
cia de ourizos.

De súpeto e xa non tendo máis conta de si, foi Ramón e bai­
xou. De seguido encarouse á señora Consuelo.

- El quen foi a "puta" que He dixo a vostede que estes
ourizos estaban para os varexar? -preguntábaHe Ramón con
voz doente á señora Consuelo.

- Ai filliño .....non che hai máis que miralos .... ben se ven
que están de sazón¡ -eontestoulle a señora Consuelo.

E Ramón como con cabreo. Dando a ver que o enganaron.
Que para el os ourizos non estaban aínda para varexar. Vai e cal­
zou os zocos. E como arrabeado, colleu camiño do saído da casa.
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E mentres ía a paso rápido:

- Cando os ourizos "salten o pelo" avise a Ramón. Chá­
meme. Mentres tanto ....non.- berroulle el á señora Consuelo.

E así desta maneira aínda sen ser mediodía, coa barriga de bo
.ano e sen por tal dar moito a cambio, Ramón dirixiu camiño cara
aRivela. o que lle quedaba por andar, valeríalle para que lle
asentasen como é debido as tres cuneas de papas.

Ramón hoxe para non traballar preferiu darse as de espelido.
Presumiu de saber da arte dos barbeiros. E para tapalo ben todo
deuse tamén as de cabreado.
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XIII. CHEGAR E NON QUERER BICAR O SANTO..

" Detrás do traballo así din que vén o pago."

E Ramón, como xa dixemos antes, con papas de abondo que
alixeirar no seu corpo, colleu camiño de Rivela. Sentíase sen ga­
nas de traballar. E deulle por ir visitar ao crego, pois el alí notaba
querenza. Sentíase recibido.

O día aínda daba ben de si. E o tempo temperaba. Dende logo
el non tiña asumido ben o concepto de folga a pesar de estar ben
con aquel vivir de folgado.

Por estes tempos de 1896, Ramón non tiña coñecemento de
que na Estrada todos os canteiros e mais os carpinteiros se decla­
raron en folga. Pretendían que da xomada de traballo se lle rebai­
xase unha hora.No canto de entrar ás cinco da mañá e saír ás sete
da tarde querían entrar ás seis da mañá. Que non era moito pedir.
Eles non eran ningúns loráns aínda que algúns dixesen:

- De conquistaren ese dereito ..... Iso ..... será un triunfo da
nugalla.

Pois ben .... nestas Ramón xa estaba á porta da casa da reitoral
de Rivela e o crego tan pronto como o avistou púxose alegre.

- Hoxe ves como caído do ceo meu amigo .... -díxolle a
Ramón-. Chegas aquí e como se di.. ... xa bicas o santo.

A Ramón non lle cheirou nada ben aquel recibir de tanta san­
tidade. De todas as maneiras como agradecido desexoulle as me­
llores horas ao da sotana. E tamén á criada, a cal andaba derredor
como se nun voar de bolboreta fina. E bonita coma sempre.

- Tes que nos axudar meu amigo ..... -faloulle o crego co­
mo en ton de rezo- ..... A poñer leña na palleira -indicoulle a
voz mansa.
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Ramón atinou no que cheirou antes. Cando o recibimento. Pe­
ro el hoxe sentíase pesado de andorga. Mal de entusiasmos de
traballar. Xa non digamos se andase por sitios altos. El tiña que
darlle volta ao asunto. E rápido.

- Eu só non lle vou para a palleira -díxolle Ramón ao
crego.

- Non hai problema....Vai a criada contigo -largoulle o
da sotana.

E daquela foi Ramón e espetoulle de socato:

- Ai señor cura mire ben o que di. Mire ben o que dis-
pón ..... Que daquela no canto de leña, ..... tombos vai haber!

E a criada sen pretender botarlle axuda a Ramón, pero si gar­
dándose del, aproveitou o momento. Ela ben sabía como era Ra­
món de metido. E hoxe dáballe que o sería máis. El falaba de
tombos ..... E estando os dous sós na palleira ......

- Eu con Ramón non lle subo! -plantoulle a seu amo.

E Ramón era iso o que quería. Non traballar. O asunto saíalle
de marabilla.

- Está visto lorán que hoxe non vou poder contigo -díxo­
lle o crego.

- Pois non ..... e como ve ...... xa non vou bicar o san-
to -espetoulle Ramón-. Non sempre vostede vai saír coa
súa -díxolle.

E así mesmo foi. Ramón hoxe non traballaba. E as papas ían­
lle acougando moi ben. Sen ter que refucirse. Nin dobrar o sarni­
ZO. Moi ben a paso de non facer nada.
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XlV. QUE FACER .... CANDO UN ENCONTRü ASÍ?

" Para amarte ...... non hai home forte"

Era polos días do mes de Santiago. Un mes dos da malla. Que
tamén o era polo de San Paio. En Xestás andábase con ela a vol­
taso A golpe de mallos. Nas eiras a sol aberto. A moita suor e por
días langas.

Contra da noite os veciños saían das casas e fóra, dándose a
descansar, sentábanse nos mazadoiros da eira. Alí á fresca apro­
veitaban tamén para se daren ao palique.A unha xolda ben mere­
cida.

E así desta volta entre unhas e mais outras o asunto foi caer
nos martas. Que se uns aparecían e movían as causas do sitio.
Que se outros o facían a voces de misterio pedindo rezo para pa­
gar as penas no purgatorio. Que se patatín, que se patatán. En
fin ... todo a zoupear niso.

E Ramón tamén estaba alío E seguía todo con atención.
Unha das mulleres contou que un día un home de Cabanelas

ao entrar na habitación da casa viuse a si mesmo sentado na ca­
ma. Xusto ao outro día e á mesma hora viuse outra vez, pero dei­
tado. Coas mans xuntiñas. E no terceiro día morreu. Xustiño,
xustiño, á mesma hora dos dous días antes nos que tivo as apari­
cións. A muller aquela aseguraba que a morte avisaba dúas veces
e que á terceira executaba. Así era.

Lago deste contar todos quedaron calados.Ramón por todo el
sentiu un algo. Un algo que non o sabería dicir ben. Que lle saca­
ba o sosego. Era medo.

Outro dos que estaban alí e que dixo que 110 comunicaran na
Estrada e de boa tinta, anunciou que para este ano escolar por se-
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tembro viña unha nova mestra para Rivela. Que se chamaba Do­
na Rosa Nóvoa.

- Pois haber se pon escola "de noite". Haber ho ....!. - di­
xo un veciño.

- Que boa cousa sería.- dixo outro.

En Liripio levaban dous anos sen escola. E iso era algo que
preocupaba. Haber se alomenos en Rivela a había.

E así destas e por cambiar de tocata e mirar de alegrar o mo­
mento, un dos veciños contou o aquel que 11e pasou a un gaiteiro
da parte de Quireza cando a altas horas da noite viña de volta dun
fiadeiro. O artista seica prendeu nunha silva brava e sen valor de
mirar para atrás botou toda a noite preso. Pensou que os da Santa
Compaña o querían levar para o outro mundo. Con gaita e todo.

- AH estivo paralizado ata que se fixo de día. E á fin sen­
tiuse valente enteiro e virouse. Viu quen o prendía. E desatou­
se dos fíos daquel seu mal vivir.-dixo o home.

E foi outro e contou que dunha vez vindo das mozas de Vila­
boa, un algo antes de chegar a por cerca da Portela, sentiu como
o seguían teimosamente os sons lastimosos dunha campaíña. Ta­
mén notou que tras del a certa distancia e ao seu paso levaba dú­
as luces. E destas aproveitando un raiar de luar parou. Deu volta
decidido por saber daquilo. El viu que se trataba .... dun carneiro!.
Abofé que ben grande!

- E levaba unha campaíña ao pescozo! .-dixo- Ou.... un­
ha choca?

A cousa foi tanta que cando o home aquel sedirixiu cara ao
carneiro, o moi bicho liscou de alf e a todo meter co11eu cara ao
monte. Perdeuse na escuridade.

Ramón seguía co desacougo. Era o medo meu ben. Era o me­
do.

Deseguido outro veciño, un bastante bromista e amigo de se
rir do mal dos outros, para tamén poñer no sitio un algo do que
sabía, que 110 contou Alfredo o arrieiro de Cabanelas, vai el e co-
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mezou a relatar o caso de dous veciños da parte do Paraño que
ían xuntos de camiño á media tarde dun día por causa de lle dar
o pésame a unha familia das Ermidas.

A cousa foi que no medio do camiño a un deles dous, un seica
chamado o "Raiano", veulle a gana de facer as súas necesidades
sólidas. E daquela foi el e meteuse cara ao monte para tentar de
\
satisfacer o apremio.

- Mal vos sabía o que se lle viña enriba.! -dixo o veciño.

Pois resultou que por alf andaba á caceta, "á espera"ou ao
asexo, un tipo do lugar da Fenteira. E iso que eran tempos de ve­
da!

Pois ben o "Raiano" estaba ao seu e o da Fenteira a un algo
lonxe pensou que debía ser un raposo aquel vulto que notou xun­
to dunha toxeira mesta. E destas puxo toda a súa puntería.

Daquela o "Raiano"avistouno e rapidamente ergueu un brazo
para descubrirse. Pero o outro xa non tivo dúbida. O que el vía
era certamente un raposo. E co rabo recachado. Posto en alto. E
destas disparou.

O "Raiano" recibiu un algo de metralla na cara.Aínda que de
esguello. O resto pasoulle a rentes.

- Ai que me mataron! -berrou o "Raiano".

O cazador da Fenteira foi cabo del por causa de poñer en cla­
ro o seu proceder e de paso pedirlle perdón.

Pero o "Raiano" cabreado como se sentía non se viña a ra­
zóns. E colleu a navalla para picalo.

Menos mal que interviu o compañeiro do "Raiano" para afas­
talos e poñer paz no sitio. Menos mal.

- Así que .... -dixo o home-. Moito coidadiño en como se
administran os apremios ..... e onde se pousan para alivia­
10s.......¡Moito coidadiño!

O corro botou algúns lamentos e tamén un algo de risas. Logo
quedaron en silencio. Como remoendo mellor o asunto.
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Os grilos eran agora os protagonistas. Polo quinteiro adiante
corrían os seus cantos a compás das sílabas. Gri...gri!. Mesma­
mente tal como dixo Curros no seu poema que tamén así facía o
sapo ..... Cro ...cro!.

E vai un dos veciños por seguir enleando e facer nobelo máis
grande foi e dirixiuse a Ramón e preguntoulle:

- Ramón ti dinos que farías se atopases un home
morto poño por caso na Ponte de Rivela?

- Pois xustamente "Callar pico! .... y picar suela1"-
contestoulle Ramón e sen pensalo moito.

En Xestás aínda quedou malla para uns cantos días máis. E
tamén contos.
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xv. PARA DAR ADORNO

"Fun á feira de Mal Vexas,
vin pala de Arrastro Andes.

Déitate e non te revolvas,
érguete e non ten levantes"

Era o vinteoito de xuño a véspera do San Pedro de Quintillán.
Pois ben ..... miñas señoras e meus señores ..... , dado que man­

tas non son cobertores e que obras son amores, pois non lles hai
causas como as mellares ..... , contaremos que velaí Ramón, es­
tando na súa casa, loxicamente xa pasado o día do San Xoán de
Liripio, sentiu repicar as campás en Quintillán. Tocaban a véspe­
ras.

Aínda que hoxe Ramón xantou algo na casa e non tiña moita
garula acordou achegarse a Quintillán.

Por estas témporas sen Ramón ter un farrapo que botar de es­
trea podería dicirse que andaba de festa en festa. A ritmo do cha­
mo de campás. E pasábao ben. Pois ben se sabe que "pala festa
ningún mal nos apreta".

Tamén así indo e vindo, de festa en festa, Ramón con provei­
to sacaba a barriga de mal ano. Sentíase festeiro. E folgado.

A causa non lles era así para tantos outros. Poñamos por caso
para os labregos da provincia de Lugo. Que polo remate deste
mes de xuño xa se preparaban para coller o tren correo da Com­
pañía do Norte. Para iren á sega a Castela. Que algún deses trens
levaba ata vinte e tres vagóns. E todos eles cheos de man de obra
galega. Para tal labor. Para a sega.

Pero Ramón andaba por outras tomas. As campás anunciaban
boa causa e el sentIuse chamada. Hoxe iría de "vésperas",

Daquelas serían as dúas polo sol cando se encamiñou polo
monte cara a Quintillán. Despois e para ir un algo máis pousón e
á sombra dos salgueiros baixou por unha lomba do monte ata
chegar ao camiño que abeiraba o río.
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As augas do Umia rombaban. Ora cantareiras, ora mormura­
doras. O sol mordía un algo. E as nubes escasas pairaban altas. A
tarde andaba moi visible.

Cando Ramón chegou á aldea notou algo de balbordo e bas­
tante bulir. As casas estaban abertas. De todas as chemineas saían
fumes. Ben seguro que os fornos xa estarían quentes e así dese­
xosos de se poñeren cheos de vida para celebrar mañá.

Ramón tamén sentiu un certo rebumbio cara onde o campo da
festa e alá foi.

Por el alí andaban media ducia de mozas a colocar uns faroli­
ños á veneciana. Deses dos que se lle dicían "de velas de esper­
ma". De moitas cores.

Uns cantos rapaces e rapazas corrían a pillar. Outros simple­
mente enredaban. E catro mozotes armados de fouces e de sachas
amañaban o lugar onde se colocarían os chigres. Outros máis
limpaban o palco da música.

E en todo tamén velo alí estaba.... o crego. Sempre dirixente,
o cal-meu pobre!- hoxe para dar un paso de nada tiña que se va­
ler dun caxato de pau de xesta, que abofé tiña unha boa moca na
punta.

Así de coxo ..... o pobre do crego mesmo daba a cara dunha
galiña choca.

- Non mires tanto Ramón - díxolle o crego con voz de
neno mixiricas-. Que isto que ves pasoume antonte. Indo para
un cabodano a Cereixo. Que en embocando a Cruz atravesou­
se un raposiño por diante da besta. E mira ti, a besta encande­
ouse e encabritouse. E fun eu e pousei en falso. Manquei o pé.

E o crego calou tal como se para pasar un misterio do rosario.
Pero ....

- E agora que xa o sabes ..... recorciol. ... Deixa de mirar-
me tanto ! -largoulle a Ramón.

- Vese ben que o señor crego non está afeito a sufrir aquí
na terra! -pensou Ramón-. Pois pasiño a pasiño hai que
velo como xeme! .
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E así Ramón de obediuente foi e deixou de lle mirar ao crego.
Logo sen moita présa púxose a facer percorrido polo campo
adiante ata que nun momento parou e reparou nunha mociña que
estaba subida a unha esqueira. Unha mociña de moito engado.
Airosa e garrida. De peitos altos. E de carnes ben mantidas. Moi
guapa. Ela estarricada un algo de máis trataba de colocar un faro­
liño. Un de colores vermella, branca e verde.

Ramón foise achegando ata o pé da esqueira. Engordiño. Pa­
siño a pasiño. E xa disfrutando. Cando chegou de todo mirou pa­
ra arriba e mesmo se diría que morría de gusto. De ver aquela re­
galía. Como gozaba.

- Que menudas pernas ten! - exclamaba Ramón nos seus
pensamentos.

E que llelas vía ben. Ata arriba de todo.
Pero nunca falta tapa para burato.
A mociña aquela reparou en Ramón e maliciuse inmediata­

mente. Tal como se tivese lume por baixo súa así sentía os ollos
daquel bicho queimarlle as carnes. Púxose toda encarnada. Como
unha cereixa. Ramón celebroulle a descuberta. E riu todo feliz.

Pero o crego non agardou. Que el pillou a cousa. E como pui­
do. Tirando de si e xemendo. Foise cara a Ramón. Quizabes
pronto poñería o caxato en acción. Ou non. Pero abofé que desta
vez non gastaba aire fino.

- Pero ti ..... palastrán.... -berroulle a Ramón- El porque
no canto de mirar a onde non debes ....¡pecador! ..... Non che
sería mellor que nos botases unha man nesta obra.

E tal como se o tivese a punto vai Ramón e contestoulle:

- Vostede escóiteme ben, - díxolle Ramón- "Eu .
cando mexo ... , mexo mexo, e cando cago ..... , cago mer-
da Para o capataz desta obra!. Que está coxo dunha
perna!" .

E vai o crego e reclamoulle:
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- Pero El que ti dis fillo de Satanás ?
- O que oe! - espetoulle o de Liripio.

E así sen máis vai Ramón e viroulle as costas ao crego. E foi­
se.

Pero aínda a non moi lonxe acordou e virouse.

- E que o saibades todos - así el quixo dicirlles - E
chuparvos ben ! Que mañá Ramón Non vos ven á fes-
ta!. .... A rañala!

E logo destas si que marchou.
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XVI. QUE UNHA CaUSA TEN QUE TAPAR A aUTRA.

"- Esta noite soñei que me dabas cinco moedas de ouro
-dixolle o filio.

- Pois como es tan bo, quédate con elas e merca o que queiras
- dixolle o pai."

(J.C.Carriére).

Como ocorre moitas veces ....... ben por causa dunha cousa ou
por causa doutra ..... haivos que mudar de lugar ao que ir. Para
que o quente se arrefríe ou para que o arrefriado se quente.

No caso de Ramón a causa esta vez foi polo que pasou co ere­
go de Quintillán cando as vésperas de San Pedro.

- Que porque unha besta lle dea unha patada a alguén .....
-pensaba Ramón- por iso non hai que lle cortar aperna -di-
cía.

Pero por estas a Ramón viríalle ben gastar prudencia. Agardar
a que o ferido se calmase para volver ir á súa casa. Pois as dolo­
res do mundo non cambian tan rápido e o noso amigo tiña que
contar con iso.

Desta forma naquela media mañá de xullo, a poucos días do
Carme, Ramón colleu camiño de Codeseda. Hoxe había feira. Fí­
xoo sen mirar cara a Quintillán e nunca mellor dito o de mirar,
poi s mesmamente orientarse cara alf facíaselle como se unhas
mans de defunto lle agarrasen as pernas e tirasen del para o infer­
no.

E Ramón sabíao. Ventaba que de ir a Quintillán polo de agora
sería un mal acordo. AH pintaría peor que un can sarnoso. E ata
mesmo lle poñía medo. Que soamente con pensalo o sangue virá­
baselle choco. Mellor sería que o canto andase a ir e vir. E que
morrese porque si..... de seu. Que se ben Deus perdoaba todo, os
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homes non. E o crego de Quintillán menos. Que aínda botaría un
tempo doído. Seguro que si..

E así daquela, como se dixo, pala media mañá daquel día, Ra­
món baixou ata Codeseda.

- Os fidalgos e os señoritos como os Ballesteros ou como
os que traen tesauros da Habana seica non se vos erguen moi
cedo. Pois eu tampouco. E lago de almorzar seica se dan un
paseo para facer apetito - falábase el con soltura - Pois a min
pásame ao revés. Que antes de me poñer a pasear xa levo fei­
to un ben de apetito. E mal sei se darei hoxe con quen mo
desfaga. Pois eu son señorito, pero pobre - rematou por dicir­
se.

Nunhas e noutras procurando o carreiro que viña da Grela,
Ramón púxose no lugar do Outeiro. Pala hora o sol xa mordía al­
go,

A Ramón xa non lle faltaba moito para chegar a Codeseda.
Dende o alto víase a unha boa cantidade de xente. Tanto no cam­
po da feira, nos chigres e nos postas, como indo polo camiño
principal. Ben cara ás tendas ou ben cara ás tabernas.

Ramón daquela sentiu na cara un bico medrado de aire mor­
no. No peito un latexar a compás de cantar de merlo máxico. E
colleu ánimos. Cun golpiño máis ..... de contado estaría no sitio.

O ceo pintaba limpo de nubes. Xa se escoitaban as voces da
xente. A de Ramón porén estaba un chisco catarrenta.

- Tanto me dá ....... -profundaba Ramón-. A total.. ....para
anunciar a miña miseria e regalar a fame que gasto a quen a
queira, ben me vale esta voz .... Aínda que estea catarren­
ta .....-díxose a si mesmo un chisco doído e con ollas algo
choróns.

E así destas con andar tranquilo, que a présa non tiraba del,
Ramón chegou ao corazón de Codeseda.

Algúns paveros, diremos que fabas contadas, por chotearse
del con parla de máis, retíñano e saudábano.
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- "Ola Ramonciño!" - dicíanlle.
- Q ') El h " . . d ')"ue....... oxe........ ti mercas ou ti ven es. - pre-

guntábanlle.

E Ramón sen cavilar moito , despachándose, como quen saco­
de un cobertor maragato, espetáballes:

- Pois hoxe vendo ....... E vaivos barata! ...... Que baixei
moita de Liripio!

- E lago meu "amigho" que é o que vendes? -preguntá­
baIle un con pinta de monifate, o cal ao mellar críase de bo
porte. E listo.

- Merda para ti e para os teus ..... , lampantín do cara-
lla ! -contestáballe Ramón. - Para que a leves espetada nun
pao E por se non che chegase Aínda podes vir por
máis que che me queda un ben dela ! -retrucáballe.
E aquel pavero e os acompañantes, como gatos escaldados e

sen demoro, collían cara ao primeiro chigre que tivesen á mano
Non se libraban das risas dos que miraban o asunto.

Lago deste quite Ramón foise cara á taberna de Ignacio. AH
paraba moita parroquia e vería de sacar algo en limpo. Que como
se dixo xa había bo tempo que notaba fame.

Mesmo á entrada, cerca do mostrador, estaban catro homes a
tomar uns cuartillos de viña. Ramón coñecíaos. Dous eran de
Souto. Outro de Marcenlos. E o cuarto de Cequeril. A tres deles
Ramón tíñalles certo aprecio, pero a un, ó Marañas de Cequeril,
non. Dese non se fiaba nada.

O Marañas era un tipo malo e falseiro. Din que con algo de
letras. Pero moi cabrón. Moi zaragueteiro. Que sempre andaba
entrampallado.A súa palabra cambiaba en menos de nada. Con el
un nunca sabía a que se ater. Gastaba revólver e por menos de
nada tiraba del. E por riba dáballe á bebida. Gustáballe tanto co­
mo ao corvo a carniza. Quen o sabían de borracho dicían que im­
poñía. Velaí un miñato de mala caste, que andaba no trelo, si, no
contrabando de pouca monta e por canta allea. A noite facilitába­
lle a vida.Cubríalle mellar. E tiña menos risco de ser descuberto.
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Ramón foi e colocouse a un lado da porta. AH agardou a que
o invitasen a algo. O comedor da taberna estaba ateigado de xen­
te.

- E logo non gozarei eu dalgún arranxiño para este mal que
tanto me roe por dentro? -Falábase Ramón. Pois a tal hora a vida
gravitáballe mal.

E vai que daquela o crego de Rivela e mailo de Quintillán pu­
xeron pé na taberna. Ramón ao ver ao de Quintillán, o cal xa an­
daba sen caxato aínda que coxeaba un algo, mesmo se lle foi o
sangue da cara. Acendéronselle os recordos por todo o corpo.
Que el non era parvo e sabía que o conto do da véspera de San
Pedro, cando o da moza que penduraba os farois á veneciana, ha­
bíano de falar entre eles dous. Que o asunto aínda estaba fresco.

- Pero ....eu coido que non hai mal que cen anos dure.­
pensou Ramón.

E así foi. O de Quintillán mirouno e máis nada.

- Alivio! - exclamou Ramón para os seus adentros.

Pero o de Rivela un algo serio, aínda recordando o da leña e
o dos tombos vai haber, foi e a unha das mozas que servían as
mesas mandoulle que lle dese a Ramón unha posta de bacallau.
Que lla metesen en pan. Pero que a comese alí onde estaba. Que
pagaría el.

- Gloria! -díxose Ramón-. E ..... amén! - sentenciou­
Velaí que o mundo leveda e axuda a que aflorezan cousas bo­
as. - pensaba Ramón mirando de esguello ao de Quintillán
por se un caso trataba de emendar ao de Rivela.

- Nolos dous .... -díxolle o de Rivela á moza-...... pasare­
mos ao comedor.

Abofé que coa comida dediante, poi s na taberna despachaban
pronto, Ramón sentiu aprezo no seu corazón. E felicidade.

E así daquelas, compón que compón, entrou na taberna a pa­
rella da garda civil. E detrás un home ben vestido. Con estampa
de fineza. Pois o seu traxe non era dos correntes. Dos de dril.
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Nun abrir e pechar de ollos o Marañas desapareceu de alío
Nun santiamén. Nin se notou que fixo tal cousa.

Os outros tres non daban razón del. E así llelo dixeron aos
gardas. Que si que o Marañas estivo alí e desapareceu. Visto e
non visto.

Pero nas tabernas sábense moitas cousas. O habido e o por
'haber.

Cando marcharon as autoridades comentouse que aquel home
. tan ben vestido viña de Santiago. Que era un cobrador de letras
bancarias. Asegurábase que andaba á procura do Marañas. E a
parella dos gardas tamén. A cousa debía ser gorda. Pois o Mara­
ñas non era trigo limpo.

- Pois que o leven os demos! -pensou Ramón.

A Ramón sentoulle a gloria o bacallau metido entre o pan.
E nestas pensando nas súas cousas, en especial no caso do

crego de Quintillán, Ramón notou que se lle facía certo o aquel
de:

- "Deus apreta pero non afoga" - e dicíao para si. Como
decote.

Hoxe non tiña ganas de marchar de alí. Da taberna. Era como
se agardase por algo. Fose malo ou bo. Que xa se vería. El agar­
daba.
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XVII. A COUSA NON FOI PARA LLE

PERDER O FÍO AO NOBELO

" .....E o vento non roncou ....nin avisou "

Ramón, como se dixo, logo de comer o baca11au entre o pan
quedouse na taberna. Sentíase ben. E non tiña gana de marchar.
O día aínda daba para bastante. El estába11e agradecido ao crego
de Rivela. E sen atragoarse profundaba coas ideas. Non había
présa.

- Oes Ramón..... -díxo11e o señor Miguel de Terrebore­
do- Ben me podías axudar a levar un fardel de fabas á casa.
Estímocho ben. E non has perder o tempo.

Ramón tíña11e aprecio ao señor Miguel. Abofé que si. Pois era
home de bo conse11o. De respecto. Sempre de boas falas. E des­
tas aceptou.

De seguida e con cadansúa carga foron os dous e co11eron o
camiño de Fontenlo. Logo pola Abragán procurarían o de Terre­
boredo.

A verdade évos que quen ía cargado era o señor Miguel. El
levaba o saco máis grande ao lombo. De trigo. Que 110 mercou a
un feirante da parte das Cruces. Pois o fardel de Ramón coas fa­
bas podía ben con el.

Polo camiño non atoparon moita xente. Eles dous falaron
pouco e foron a bo paso. Chegaron a Terreboredo nunha patada.

- Pasa ......, que teño algo para ti que che ha gustar- díxo­
11e o señor Miguel a Ramón. Pero este preferiu quedar xunto
do hórreo.

- Entre vostede ..... que eu agardo aquí -díxo11e Ramón.

E velaí que destas e tal como saído do fondo do inferno, sen
Ramón contar con el, o can da casa, un pa11eirán branco con pin-
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tas de color café, vai e fíxolle a volta. Foi xustamente por detrás
de onde Ramón estaba sentado nun tallo. Nun tallo de carballo
aínda raiceiro.

Ramón mimoseaba os seus pensares. Como se procurase algo
que soñar aínda que fose pouco tempo.

E foi o can traicioeiro aquel e trabouno na perna dereita. Un
algo abaixo do xeonllo. E logo sabedor do mal que lle ocasionou
ao noso amigo vai e afogueirado escapou a todo meter cara as
brañas das Insuas.

Ramón notou como se lle marchaba a paz do espírito. Sentiu
o frío da morte. Foi como se lle metesen unha navalla no sitio.Ti­
ña moita dolor. E pegou un berro de arrebato.Non tiña ánimos
nin para coller un canto do chan.

a señor Miguel botouse fóra rapidamente e ao ver a Ramón
naquel estado, sentiuse mal. E en canto Ramón lle contou o suce­
dido.o bo do home sorprendeuse moito. a can nunca tal cousa fi­
xo. Nunca.... ata hoxe.

- Isto éche moi raro .... - explicáballe o pobre do vello a
Ramón. -Moi raro Pois o Pistón, que así corría por este
chamo o can agresor, éche moi pacífico. El dá ao rabo para
todos. E o moi pousón del ata non ladra moita cousa. Quen
me ía dicir que isto pasaría ! -explicábase o señor Miguel
todo sentido.

- Poi s a min xa ve como ma deu! -exclamaba Ra-
món-. E non foi o rabo! Agardo a que Deus lle fale na alma e
xa non me veña outro mal peor!

a señor Miguel aseguroulle que o can estaba limpo como un
coral.

- Non tes nada que temer .-díxolle a Ramón.
- "Amén ....!"- contestoulle o ferido.

E vai destas Ramón foise de alío Sentíase cabreado. Mesmo
levaba os ollos un algo chornos. Como alma en pena. Nin seque­
ra quixo agardar polo pago de estima que He ofreceu o señor Mi­
guel. Nada. Non tiña o corpo para máis que para se ir á súa casa
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de Xestás. Camiñaba coa perneira refucida. E aínda menos mal
que o zoco non He rozaba.

- Non che se lle pode perder atención a nada ...... a nada
..... - íase dicindo Ramón polo camiño de Rivela e cara a Liri­
pio-. Que quen non coida ben do seu ....., desgráciase de todo
...!

E seguía .
Eu agora que ti ben o ves Ramonciño non che vou

alá moi enteiro. Pero .... ti tranquilo Ramonciño ! - advertí-
ase todo mequeiro - Que hei asistirte con esmero e xa verás
como vou colocar a cada quen no seu lado Que quen an-
da ao engano Tamén se pode enganar ! - concluía.

E foi pasando o tempo. De sol a sol e de día a día. Coas súas
correspondentes noites. E Ramón andou por el. Con bastante re­
morso polo sucedido en Terreboredo. Que cada vez que lle doía a
ferida víñanselle unhas cantas pingas de suor.

Ramón recordaba. El vía tal cal como o Pistón o trababa. E
así coa outra perna, a esquerda, botaba un couce ao aire. Con for­
za. Mesmo como se tivese ao can diante. Logo acougaba a rabe­
chao E dábase a cavilar na vinganza.

En algo máis dun mes Ramón curou da dentellada do Pistón.
O señor Miguel daquela dixo verdade. O can estaba limpo. Pero
con todo a ferida foi pechando ao seu modo. E a cura non lle deu
bonanza que se diga. Tivo o seu lerio con ela.

Agora Ramón tiña unha conta pendente. Tal como se prome­
teu el había colocar a cada quen no seu lado. Tiña que volver ao
sitio. A Terreboredo. E si que o faría.Que menudo era el para iso.

E así foi. Xustamente polo mes de agosto. Cando a xente des­
cansaba do traballo das mañás.

Ramón xa andaba por cerca de Terreboredo. Polo Codesal. En
nada xa se pañería na casa do señor Miguel.

O can Pistan durmía.
Neste momento Ramón estaba moi cerca del. O Pistón mal

sabía do mirar de vinganza que tiña detrás. Nin do que se lle viña
enriba. Pois vai Ramón e pillou un fungueiro (fumeiro ou estadu-
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110) do carro e con el cargoulle ao can nas costas. Con forza. Un­
ha carga sobrada. Non fixo falla asegundarlle.

O Pistón colleu a correr. O pobre del mesmo non vos podía
moito. Renqueaba.

E daquela vai Ramón e sentencioulle:

- Escoita can do diaño e aprende ..... "quien tiene enemig­
hos ...... no duerme! "-dixo.

O Pistón semellaba ir botando contas. Agora xa cerca das bra­
ñas. Das Ínsuas.
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XVIII. ¿CALA SOLUCIÓN?

"¿O meterse sería un verme que Ramón levaba no seu car­
po? ¿Non se poderia librar del?"

Parece ser que dunha vez por cando os oficios sagrados de
\ Semana Santa na igrexa da parroquia de Santo André de Souto ,

Ramón andaba un algo falador de máis. Non se sabe se a causa
foi por un algo de viña de máis. E sen auga. Que ao mellar non
foi. Pero o asunto é que el andaba salto de lingua.

E daquela vai o crego, interesado en que os asistentes garda­
sen o debido respecto en sagrado e pediulle a Ramón que se lle
puxese inmediatamente fóra de alío Sen máis explicacións. Enra­
bechado. E coa bulda de crego que lle correspondía para facer tal
causa.

- Fóra ....! -díxolle a Ramón con voz de arde e mando.

E tal como de lei e ben guiado foi Ramón e de primeiras pa­
receu que lle fixo caso ao crego. E como sen rechistar. A relente.
Pero indo de camiño para fóra de súpeto acordou e parouse. E
como cismando.....

- A este búscolle eu unha volta, -falou Ramón para si-o
Este señor terá que me contestar a unha pregunta.

E foi Ramón todo pausado, como aprofundando , e espétalle
ao crego:

- Eu dígolle a vostede ..... e aténdame ben - faláballe Ra-
món ao crego-. Vinte e catro panas de mesa con seis "reás''
en cada punta. Curiña que tanto sabe .....cantos cartiños xun­
tan? ... Ande e respóndame vostede a esta pregunta!

Alí na igrexa e polo baixo seica se deu bastante broma. E ta­
mén risas.

O crego por un tempo quedou como pampa. E devanando a
causa. El non contou con aquel cruzamento de Ramón e abofe­
Has non soubo que dicir.
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o que si foi é que He mirou a Ramón e xa se pode supoñer co­
mo.Quizabes "daquela maneira" . Metendo medo. E sen máis
abelorios. Pois o noso amigo, hoxe un aduanante dos de primei­
ra, botou fóra da igrexa. E sen mirar para atrás!

E así foivos como morreu o conto.
A pesar de todo velaí hai que ver como as armaba Ramón. Un

tipo talentoso e ocorrente. Pobre co seu porqué. Un algo xaranei­
ro. Por veces áxil corredor. E por outras soñador. Un pouco enga­
licado. E moi ocorrente.

Parece ser que pasados uns meses o crego de Santo André de
Souto si que Hedeu contestación á pregunta de Ramón. Foi á saí­
da dun cabodano en Arca.

- Xuntan - dicíalle como para se sacar a espunlla.>-
Pois xuntan - repetíalle.

E nós preguntámosche:

- Sábelo ti?
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XIX. OS NÚMEROS NON FALLAN E AS CONTAS
TEÑEN QUE DAR.

"Non está mal previr para acoutar certas cousas. O asunto
non está simplemente en ter o uso da palabra. Hai que Jalar

ben. Con sentido. Debidamente. E iso non é un golpe de sorte. "

Desta volta O asunto aniñou todo el na parroquia de Rivela. E
non vos foi na casa do crego. Que podería. Pero desta vez non.

Ramón coma case sempre non saíu que se diga cedo da súa
casa de Xestás. Cando pasou por Xitón as horas xa andaban por
cerca do mediodía. Daquela foi el e chamou na primeira casa que
botaba fume pala cheminea. Xustamente foi na do cuñado do ho­
me aquel que cando palas mallas en Xestás contou pala noite na
eira o caso do "Raiano", Era esta unha casa de boa facenda. Con
dúas criadas. E unha delas moi boa cociñeira.

- E lago..... non hai un algo para Ramón? - preguntáballe
o naso amigo á criada cociñeira. Poñendo cariña de anxo ce­
lestial. Un algo panxoliñas.

Ela toda disposta íalle dicir que non. Que para el non había
nada. Pero daquela pasou o dono da casa por alío

- Dálle de comer a Ramón que tamén eu vou facelo
-mandoulle á criada-o Que así, cando rematemos, entre nolos
dous irnos subir unhas pólas que derramei ante no carballal da
canella de xunto ao río.

Ramón quitaba ben a garula. E de paso miraba ao home
aquel. Estaba de bo ano. Ben mantido.

- Tenche boa embocadura para tocar o bombo -pensaba.

Cando terminaron vai o home e díxolle a Ramón:

- Mira Ramón .... vai indo ti .... que ben coñeces o sitio. Ti
vai subindo as pólas que eu atópome algo molesto, un algo
canso, pero axiña chegarei para botarche unha manoVaL ....
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- Ai non señor. ...! -espetoulle Ramón-. Diso nada de na-
da Ou a causa élle miña póla, túa póla Ou non
He hai trato!

E Ramón marchou. Velaí como alí quedou bastante rabo por
espelicar.

- Ou miña póla....túa póla.... Ou nada! - resoaba por to­
dos lados.

El así vos saíu do fregado. Todo finchado. E con proveito.
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XX. A SANTA MISIÓN.

"Deus voaba baixo ..... e Ramón quixo poñerlle rumbo."

Foi en Codeseda cando por estas Ramón sentou sentenza.
Que así nolo din os falacíos sobre o noso filósofo. El tan cho­
queiro e de tantas barafulladas que poñían á xente con ganas de
rir.

A cousa foi por cando os freis franciscanos de Santiago viñe­
ron a Codeseda pola Santa Misión. Por causa de espertar máis fe
nas xentes da parroquia. E tamén promover confesións . Peniten­
cia.E medo.

Pois velaí que unha tarde de domingo cando todos estaban na
igrexa. E Ramón pasou por alío

- Mirade a Noso Señor Xesucristo ....... Mirádeo que su­
frimento o del. Por todos nós. Velo aí coa cruz ás costas. En
soidade .... E padecendo tanto ......- predicaba un frei de talla
pequena e de diámetro considerable. Gordo de verdade. Os
seus compañeiros animábano. E el acendía. A cada palabra
máis. - Irmáns a súa dolor non ten medida!. E todo ..... pe-
cadores de nós todo para salvarnos - E preguntaba - Que
debemos facer por el? Dicide Que podemos facer....?

Na igrexa non voaba unha mosca. Todos calaban como petos.
Notábanse con medo no corpo. Con moito medo.

E vai Ramón vendo que aquel da cruz, Xesucristo, era tan su­
fridor. Que tanto padecía. E facía tanto ben. Foi e tratou de lle
contestar á pregunta daquel frei pequeniño e gordo. Colleu e dixo.

- Casailo coño j [Casailo .... ! - berrou diante de tanta bo­
nanza e de tantos méritos que lle escoitaba dicir ao frei peque­
niño e gordo. Tan acendido e coreado polos seus da orde.
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El faríao para acoutar tanto cataclismo?
A xente non pronunciou reno
Os freis franciscanos fixeron outro tanto. Poi s o crego infor­

mounos rapidamente de quen era aquel que berrou. Aquel que
quería casar a Noso Señor Xesucristo e poñerlle rumbo.

Ramón seica que xa non quedou para os oficios da noite.
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XXI. ENTRE OS VERSOS DUN POETA.

"Non está mal andar á coida ...As nubes non perden o roi­
bén ..... o arrebol ..... E o sol sae e mais ponse todos os días ....'Os

tempos non poden ser de atrofia.Nin os camiños de misterio.
¿Como rir eo nariz?"

Pasando ao pé do nacer do camiño do Castelo. O que vai cara
as Quintas de Codeseda. Seguindo para adiante. E logo collendo
á dereita. Chégase nun "plis-plas" á aldea de Campos. AJí vivía a
señora Dolores. E un dos días Ramón pasou por alío Por xunto da
súa casa. Máis ben diremos que o fixo polo camiño do lugar on­
de a muller deste sucedido tiña un pequeño pendello. Que nel
gardaba o carro. E que a este había que arrombalo á mano Pois o
sitio era cinasco. Non había forma de roucealo coa xugada.

Pois ben ....no momento de Ramón pasar por alí, a pobre da
mulleriña a señora Dolores, gurraba do carro para tratar de mete­
lo no pendello. Ela soa.

Non sabemos a ciencia certa se Ramón aproveitou o momen­
to para lle pedir algo á vella. Pero o asunto foi que ela si. Si que
lle pediu a Ramón unha axuda.

- Oes Ramón -díxolle-. Bótame aquí unha man, anda,
pola túa alma, que eu soa rexo malamente a este carro. Ti ben
o ves .....que os anos merman as forzas e os traballos dobran.

E daquela vai e a Ramón deulle a do revés. Xa non andou con
díxome díxomes. Nin rascadoiros. Foi e espetoulle á pobre da se­
ñora:

- Mire vostede .

E a señora Dolores mirou.

- "A mi me llaman el tonto.
El tonto de mi "lughar" .....
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Todos viven de su "trabagho".
y yo les vivo sin trabaghar."
- recitoulle Ramón.

- "Y yo les vivo sin trabajar...."! - afondoulle o de Liri-
pio.

- Ai lampantín......! - berroulle a señora Dolores - E logo
ti dis pola contorna que sempre mereces a esmola que che
dan.......! Pois hoxe non .........!

o asunto foi que a vella quedou alío Como estaba. A gurrar do
carro. Iso si, sen parar de He botar a Ramón os "recorderis" co­
rrespondentes. E moi claramente.

Ramón marchou coa súa copla. Tal poeta de loureiro cos seus
versos.

E así logo tamén sen nada ...... e coma se nada!.
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XXII. ENTRE OS QUE SEATAN .
E MAlLOS QUE SE CEIBAN.

"E Ramón pensou daquela que por madrugar máis asarte
non ten porque chegar antes. Que a vida tamén é de risco. Por

dereito e por tadiciáns ....."

Hai que dicir que daquela por esta parte de Tabeirós e de
Montes as festas érano todas de cariz relixioso. Unhas principais
e outras secundarias. Salvo algúns casos a do patrón sempre foi
principal. Iso acordaba co carácter e co comportamento das per­
soaso Notábase unha boa diferenza entre a vida semanal e a festi­
va. A relixión exercía unha fonda influencia. As festas constituí­
ron momentos vitais no seo das aldeas e das parroquias.

E algúns chistosos pensando que o facían con graza apunta­
ban para que lle risen a chota:

- As festas son boas para que as mulleres limpen a casa ­
dicían.

Vaites,vaites .
Pero fóra do dito as festas favorecían a integración da comu­

nidade que estaba atada aos seus desgastes. Permitían os escapes
de acedumes que se acumulaban durante os períodos de traballo
intenso. Tan propicios a acaloramentos e a retesías.

As festas creaban unha imaxe da parroquia perante as outras
veciñas.

Por estes lugares de aquí non se sabía de casamentos civís.
Todos mandaban bautismar os seus fillos. Rapidamente. Pois
morrían moitos recéns acabados de nacer ou ao pouco de nacer.

E por Pascua Florida, salvo moi raras excepcións, todos co­
mungaban. Cumprían co "preceuto". E quedaban coa cruz no li­
bro. Que iso despois pasados anos salvou a ben deles. Non os
vendimaron.
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Pois ben, logo do falado, diremos que por estas que irnos con­
tar, xa pasaron Noiteboa, Nadal e o Santo Estevo (tamén dito "A
festa dos rapaces" nalgúns sitios). Outro tanto fixeron a despedi­
da de ano e "Os Manueles". E tamén "Os reices".

Isto debeu ser por entremedias de San Mauro de Codeseda e
San Brais de Liripio.

A cousa foi que na mañá dese día Ramón ergueuse cedo.
Deulle a idea de ir á casa do crego de Rivela. Que alí non lle ne­
garían o almorzo. E estaría na cociña ao quente. Como un peto
de papo cheo.

Todo estaba de xeada. Con moito "caramelo". Por toda a con­
torna. Que o noso amigo notouno ao poñer pé fóra. Tamén ía
frío. E el tiña que superalo. E por tal tratou de "picar suela" con
enerxía. Rápido.

Ramón pasou a ponte do Umia e deulle remate a encosta cara
a igrexa. Xa estaba no campo e con miras de chamar á porta da
reitoral.

- Ai meu "amigho" ... hoxe non chames - advertiulle o
señor Cándido, o sacristán.

- E logo ...? - preguntoulle Ramón.
- Pois non che hai ninguén na casa. Nin señor abade ...nin

criada -notificoulle a Ramón o señor Cándido-o Estache todo
pechado baixo chave.

Ramón colleu fastidio. Poi s polo visto non lle deron as contas.
Os planos de almorzar ao quente non lle saíron ao dereito. Non
lle quedaba máis remedio que mirar por outro lado.

De golpe veulle unha idea. Iría á taberna. Á do lugar de Sesto.
Estaba a moi pouco camiño. El alí poderla pillar un algo de sorteo
Que sempre atoparía algunha alma con caridade que lle ofrecese
algo. Mesmo os propios do negocio. Que non vos eran mala xen­
te. El miraría......

E así Ramón entrando no lugar de Sesto. En indo cara a ta­
berna a paso prudente .... Velalí un can. Un can que agora He saía
ao encontro. Dos de curral e de caza. Que non era moi grande.
Pero como pensou o noso amigo:
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- "Para me facer mal ..... ben basta" - falouse.
- Este alomenos ..... venme de fronte - díxose Ramón e

asemade pensando no can Pistón. O de Terreboredo. Seu in­
imigo. O can do señor Miguel.

Daquelas foi Ramón e mirou de pillar un canto do chan. Pero
cando tratou de tirar del.. .. o canto non He viña á mano Estaba
moi preso. Que a xeada fíxolle de cemento. E o chan negáballo.
Non lIo daba.

Pero daquela non se sabe se por divina providencia ou se por
outra causa, quizabes por o can notarlIe a Ramón a idea de "ape­
drealo", este asustouse e liscou de alí co rabo entre as pernas.

Daquela Ramón calmou o medo. Que non foi poueo.
Eco camiño libre, xa con valemento e valentía, foi Ramón e

mirou á aldea de Sesto. Tal como para advertir aos veciños. Para
reprochalos e chamalos a contas.Como tirándolle das orellas. E
berrou:

- ¿Que coño de lugar é este no que atan os cantos e cei­
ban os cans? -así pedía razóns-. Que coño de lugar é es­
te......? -preguntaba.

Ninguén constestou nada.
Estaba visto que por madrugar máis a sorte non ten porque

chegar antes.Pois a vida tamén é risco. Tamén.
E a sorte hai que buscala. A boa sorteo

- Que mo digan a mini -exclamou Ramón. E pensou en
como se librou do can.

El foi cara a taberna. A buscar máis sorteo
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XXIII. DA NOSA CONTA.

"Non sexamos fatalistas. Nin tampouco pesimistas. Mesmo
cando a vida sexa madrasta. Pois sempre atoparemos un algo
de memoria e de tempos cos que bailar. Un colorido animoso

que nos coloque nas fantasías. E a cen por hora."

Foi O día oito de febreiro do ano once do pasado século. Xus­
tamente logo de pasados cinco días dende o San Brais de San
Xoán de Liripio.

Ramón notou que non se sentía ben. As calores da febre au­
mentábanlle e corríanlle por dentro. Como tolas. E logo tal á
contra era ao revés. El tremaba co frío. Como unha corre. El algo
tiña. E non boa cousa. Que así mesmo foi. Que en Ramón non
aniñou boa cousa. E dende esas xa non saíu máis da casa.

Ramón colleu a gripe. E velaí que pelexou con ela como un
macho. Pero non foi quen de acoutala. Daquela non había menci­
ñas ao caso. De efecto. E os remedios eran febles para ese mal.

A gripe venceuno. E en tres postas de sol chegoulle a morte.
Xustamente ás catro da mañá do día once. O vento daquel raiar
de día febreiro envolveu aos veciños de Xestas coa nova. Ramón
morreu. Así comezaron a notar o golpe. E rezaron por aquela au­
sencia tan caseña. Para que aquel anxo ruxidor e veciño entrase
no ceo.

As campás deron o sinal nas horas primas da mañá. Ramón
morreu. Velaí que se foi para non volver máis á casa de Xestás.
Por ningún solpor. De ningunha xolda. Nin por causa de ningún
medo de tebras. El borrouse do seu epicentro.

Menuda restra de recordos deixou. E que cambada de viven­
cias levou consigo.

Agora xa el ía por outros camiños e lugares. Con outra com­
pañía. A da morte.
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A da morte. Que ás catro da mañá díxolle a Ramón basta. Pa­
ra. E marchemos xuntos. Que xa verás. Pois ti non tes que te acu­
billar de nada.

- E non te afogueires. Non alampes. Nin te alporices.­
mesmo así Hedebeu falar docemente-. Pois o teu padecer api­
ñotado en vida agora volveuse ametencia de virtudes.

E seguiría dicíndolle:

- Pasei tres días asexándote. E agora velaquí me tes á mi-
ra -díxolle a Ramón- Vámonos E que cante un ouriol
cedo na túa honra! Que o mereces!.

Uns veciños vírono pasar cara a campa do cemiterio da parro­
quia. Outros recibirono no adro da igrexa. E abofé que todos sen­
tiron dor acedo.

Ramón xa non chamaría máis ás portas de ninguén. Por moito
que fumegasen as chemineas das casas de arredor. Os seus inimi­
gos podían durmir tranquilos. Os habaneros xa non terían que se
ir á Habana. Nin mesturar viño e auga. E os piollos poderían chu­
zar nel o que quixesen. Pois el non lles diría que tiñan que parar.

Dende agora e por causa de Ramón a criada larrneira do crego
de Rivela podía estar tranquila. Non habería tombos. Tamén a
moza da Grela. E así outro tanto a bonita e garrida, a dos farois
de Quintillán. Poi s xa serían outros quen lle mirasen as pernas.
Que Ramón non. O crego de Quintillán que seguise coa obra.
Acougado. Sen maliciarse do de Liripio. Todos poderían chama­
lo "cuacha cantariña". Sen medo a nada. Pois acabouse o de co­
rrer tras deles ás lancañadas. Acabouse.

Polos lugares da contorna e a calquera hora poderían escoita-
la. Pois soaría a copla:

- "A mi me llaman el tonto.
El tonto de mi "lughar".
Todos viven de su "trabagho"
y yo les vivo sen "trabaghar".
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Dende estas todos poderían botar o millo que lles petase. Sen
que ninguén Hes puxese medida. Se for quen de sachalo. Que
agora Ramón non estaba. E daba feito. Se lle gardasen memoria.

E aos cregos mellar lles sería que se deixen de preocupar de
cal era o mellar de todos eles. Pois os que fosen bos poderían ser
mellares e os malos irían a peores. Ou todos se volverían regula­
res?

E o de Rivela que a aforrase. E que non a gaste. Que así ha te­
la grande. Pois do que se ve .... dise que se ten.

E así contra a noitiña dende o Carballo a Xestás ha escoitarse
polo camiño de sempre:

- Las "lurmias" me han consumido ....
me han quitado de mi ser...
Me encuentro tan abatido
que no me vale el saber.

Velaí a sana e a honra de Ramón de Liripio. Que estará no
ceo.

Velaí como nos quedou a súa memoria. Tal como un bolo de
pan de azucre e de mel. Amor e pesar. Para que nunca baixemos
a voz ao contalo. Pois sempre teremos un día para celebralo.

- E a súa chaqueta sempre foi a mesma -dicimos nós.

El non a cambiou.

137





ÍNDICE

A xeito de introducción....................................................... 9

E de Ramón ... velaí un algo da súa vida............................. 19
1. Uns apuntamentos..................................................... 21

Cantos, casos, causas e sucedidos de Ramón de Liripio... 41
1.A petición.................................................................. 43
II. E lago quen terán que parar? 47
111. A escolla................................................................. 51
IV.A comparanza......................................................... 57
V. El non gardaba nada todo á vista! 61
VI. El non cambiaba a chaqueta.................................. 69
VII. Iso salvoute! 79
VIII. De non moitas palabras 83
IX. Se digo, digo 85
X. Por metade, nada..................................................... 91
XI. Pois lago que sexan catro 93
XII. Causa de caer pelo ao seu tempo 97
XIII. Chegar e non querer bicar o santo 103
XlV. Que facer... cando un encontro así? 105
Xv, Para dar adorno..................................................... 109
XVI. Que unha causa ten que tapar a outra....... 113
XVII. A causa non foi para lle perder o fío ao nobelo . 119
XVIII. Cal a solución? 123
XIX. Os números non fallan e as

cantas teñen que dar 125
XX. A santa misión 127
XXI. Entre os versos dun poeta................................... 129
XXII. Entre os que se atan e mailos que se ceiban... 131
XXIII. Da nasa canta 135

139


